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O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I M A R J A N  R O Ž A N C

1

NegativnÌ mÌnÏnÌ o†st¯edovÏku tkvÌ v†navyklÈm p¯eceÚov·nÌ v˝znamu a†˙lohy staro-
vÏku a†novovÏku, antiky a†souËasnosti, kterÈ je blÌzkÈ zejmÈna p¯ÌsnÏ vÏdeckÈmu
myölenÌ a†kterÈ nenÌ jen slovinskou zvl·ötnostÌ. TkvÌ takÈ v†pr·vÏ tak ust·lenÈm p¯e-
svÏdËenÌ, ûe mezi starou antickou dobou, st¯edovÏkem a†naöÌ souËasnostÌ nenÌ û·dn·
hluböÌ organick· spojitost a†odpovÌdajÌcÌ kontinuita.

Sta¯Ì ÿekovÈ vykonali pro n·s pion˝rskÈ osvÌcenskÈ dÌlo. Je takÈ pravda, ûe sta¯Ì
ÿekovÈ v†pion˝rskÈm rozkvÏtu lidskÈho ducha uplatnili spÌöe svÏt ApollÛn˘v neû
Orfe˘v, to znamen· svÏt svÏtla a†rozumu na ˙kor temnotnÈ magie, mystiky a†poezie.
A†ûe jsme dnes p¯esvÏdËeni, ûe pr·vÏ tento osvÌcen˝ racionalismus je onÌm z·kla-
dem, na nÏmû spoËÌv· a†dÌky nÏmuû se nejp¯imÏ¯enÏji vyjad¯uje evropsk· civilizace,
i†kdyû p¯itom r·di zapomÌn·me na to, ûe pr·vÏ p¯ÌmÏsi mystickÈho, orfickÈho svÏta,
dejme tomu Pythagora a†jeho ökoly, byly nejplodnÏjöÌm povzbuzenÌm apollinismu.
P¯esto platÌ, ûe pr·vÏ zkoum·nÌ a†b·d·nÌ byla tÏmi hlavnÌmi ¯eck˝mi vyn·lezy, kterÈ
zformovaly evropskÈho ducha, aniû by bylo t¯eba zvl·öù zd˘razÚovat z·libu v†ozna-
mov·nÌ, v†jazyce, logosu, logice jako metodologickÈ pom˘cky. Sta¯Ì ÿekovÈ n·m
prostÏ ze strachu p¯ed nezn·m˝m p¯iblÌûili nep¯·telsk˝ svÏt jako pomÏrnÏ p¯ÌvÏtivou,
zalidnÏnou krajinu, jeû je p¯Ìstupn· lidskÈmu rozumu, a†ûivot promÏnili v†radost z†po-
zn·v·nÌ, kterou s†nÏkolika v˝jimkami nezamlûovala a†neruöila orient·lnÌ mystika.

To vöechno platÌ. P¯itom vöak Ëasto zapomÌn·me, ûe bohatstvÌ ̄ eckÈho duchovnÌ-
ho svÏta postr·dalo v˝znamnÏjöÌ erotick˝ prvek a†etiku, jeû by rozeh¯·ly ponÏkud
prochladlÈ starovÏkÈ srdce. A†ûe proto postr·dalo i†odpovÌdajÌcÌ politiku a†organizaci
spoleËnosti ñ nepovaûujeme-li za nÏco takovÈho Platon˘v St·t ñ kterÈ by tuto mezeru
zaplnily a†antiku uchovaly. Naopak: pr·vÏ pro absenci tÏchto mystick˝ch soci·lnÌch
vazeb nebo pro nedokonalost v†sobÏ samÈm se antick˝ svÏt ve svÈm helenistickÈm
obdobÌ rozpadl a†jeho organick˝m pokraËov·nÌm i†jeho korektivem bylo k¯esùanstvÌ.
Orient·lnÌ mysticismus k¯esùanstvÌ, kterÈ ve ËtvrtÈm stoletÌ cÌsa¯ Konstantin pozvedl
na st·tnÌ cÌrkev a†kterÈ bylo dosud vÌc ¯eckÈ naû latinskÈ, nakonec uchoval ¯eckou
civilizaci a†prodlouûil jejÌ existenci, pokud se to mezi barbary dalo: kdekoli dobyva-
telÈ p¯istoupili na k¯esùanskou vÌru, vöude se uchovalo i†nÏco z†bohatÈ ¯eckÈ civili-
zace.

K¯esùanstvÌ uvedlo do sv˝ch ̇ vah etickÈ pojmy, kterÈ byly ̄ eck˝m antick˝m mys-
litel˘m nezn·mÈ, a†zaËalo budovat racion·lnÌ systÈm, kter˝ v†nÏkter˝ch podstatn˝ch
smÏrech p¯esahoval r·mec antickÈho myölenÌ. To nakonec nenÌ nic divnÈho. PrvnÌ
cÌrkevnÌ otcovÈ na zaË·tku st¯edovÏku byli vlastnÏ ÿekovÈ a†mÏli ñ kromÏ svatÈho
Augustina ñ nep¯etrûit˝ kontakt s†helenistick˝m myölenÌm a†chovali se k†nÏmu velmi
otev¯enÏ, ne-li dokonce uctivÏ. MÌsto aby toto myölenÌ r·znÏ odmÌtali, spÌöe se mu
divili a†t·zali se, jak mohli antiËtÌ ̄ eËtÌ myslitelÈ dospÏt k†pozn·nÌm a†z·vÏr˘m, kterÈ
jim potvrdilo teprve zjevenÌ. A†vöechno, co bylo dosud vysloveno pravdivÈho, pova-
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Coû Petrark˘ n·m, coû Tass˘
je t¯eba, pÏvc˘ lib˝ch?
SlyöÌm od hlaviËek nedovtipn˝ch
pt·t se dneönÌch, d¯ÌvÏjöÌch Ëas˘.
France Preöeren: Glosa

Ps·t o†Francescu Petrarkovi a†mimochodem i†o†Giovannim Boccacciovi se i†dnes ve
Slovinsku na prvnÌ pohled zd· zcela nezajÌmav˝m, ne-li p¯Ìmo zbyteËn˝m poËÌn·-
nÌm, stejnÏ jako v†Preöernov˝ch Ëasech. Petrarca se narodil roku 1304 a†zem¯el roku
1374, Boccaccio byl o†sedm let mladöÌ, coû znamen·, ûe oba liter·ti ûili v†dobÏ, kter·
je ve slovinskÈm vÏdomÌ hluboko zako¯enÏna jako Ñtemn˝ st¯edovÏkì. N·m Slo-
vinc˘m, kte¯Ì jsme byli zformov·ni hlavnÏ v†devaten·ctÈm stoletÌ a†navÌc vöÌ svou
podstatou obr·ceni k†budoucnosti, Francesco Petrarca a†Giovanni Boccaccio oprav-
du nemohou ¯Ìci nic v˝znamnÈho. Je rovnÏû problematickÈ tvrdit, ûe temn˝ st¯edo-
vÏk ve skuteËnosti nebyl ani zdaleka tak temn ,̋ jak si my Slovinci myslÌme, a†jeötÏ
problematiËtÏjöÌ je ¯Ìkat, ûe se pr·vÏ v†onom obdobÌ rodilo umÏnÌ jako pravda svÏta,
coû dnes povaûujeme za nÏco samoz¯ejmÈho. Natoû, ûe byl Francesco Petrarca i†p¯i
tom dÏjinnÈm r·mci velk˝ a†dokonce jeötÏ ÑvÏtöÌì b·snÌk neû France Preöeren.

Ovöem nejproblematiËtÏjöÌ je slovinskÈ vÏdomÌ samo. N·ö povrchnÌ vztah ke st¯e-
dovÏku a†naöe v˝razn· obr·cenost kup¯edu jsou vlastnÏ jen d˘sledkem toho, ûe ne-
jsme zako¯enÏni v†minulosti, zejmÈna ne v†tak vzd·lenÈ, jako je Petrarkova. To uû
p¯ipomÌn· naöe duchovnÌ manko: necÌtÌme-li totiû kontext s†minulostÌ a†jsme-li navÌc
zahledÏni do budoucnosti, znamen· to, ûe tady a†teÔ prostÏ nejsme. A†pr·vÏ tento
pocit neexistence patrnÏ Preöernovi diktoval ostrou glosu, uvedenou v†motu tohoto
eseje, a†i†n·m, dneönÌm Slovinc˘m, p¯ikazuje, abychom znovu provÏ¯ili sv˘j vztah
ke st¯edovÏku, a†je-li to moûnÈ, takÈ ho zmÏnili.

Jsme koneckonc˘ povinni odstranit aspoÚ naöe internÌ nedorozumÏnÌ. Vûdyù za-
tÌmco st¯edovÏk hodnotÌme jako temn ,̋ z·roveÚ naöi nejv˝znamnÏjöÌ liter·rnÌ histo-
rikovÈ tvrdÌ, ûe se France Preöeren, znamenajÌcÌ nejvyööÌ vzepÏtÌ slovinskÈho ducha
a†umÏleckÈ sÌly, inspiroval u†st¯edovÏkÈho b·snÌka Francesca Petrarky. To p¯ece zna-
men·, ûe jsme i†my Slovinci p¯esvÏdËeni, ûe se lze i†po pÏti stech letech inspirovat
u†st¯edovÏkÈho ducha, Ëi aspoÚ to, ûe Francesco Petrarka svou umÏleckou silou veli-
ce p¯es·hl sv˘j vymezen˝ prostor a†Ëas. Petrarka si tedy rozhodnÏ zaslouûÌ zvl·ötnÌ
pozornost.



7776

v†literatu¯e, n˝brû v†dopisech papeû˘m, knÌûat˘m, kr·l˘m a†kr·lovn·m, matce, brat-
r˘m, p·ter˘m, Ëestn˝m sestr·m a†na smrt odsouzen˝m.

To byl rozhodnÏ mÈnÏ pohodln˝ ûivot neû dneönÌ, neboù ho ñ kdyû nic jinÈho ñ
poznamen·vala ÑstojÌcÌì kultura, lidÈ vöechnu svou pr·ci, i†p¯episov·nÌ knih, vyko-
n·vali vstoje. RovnÏû bylo p¯i svÌcÌch mÈnÏ svÏtla, bylo mÈnÏ osobnÌ hygieny a†mno-
hem vÌc nemocÌ; a†ËlovÏk, kter˝ si zlomil ruku nebo nohu, z˘stal pro cel˝ ûivot inva-
lidou ñ vcelku û·dn˝ rozdÌl proti starovÏku. Ale tyto v˝Ëitky, kterÈ vych·zejÌ
z†dneönÌho technickÈho a†vÏdeckÈho pokroku, nelze p¯eceÚovat, neboù st¯edovÏk˝
svÏt byl p¯es to vöechno zcela svÈr·zn .̋ D· se dokonce tvrdit, ûe technick˝ pokrok
zaËal vlastnÏ ve st¯edovÏku, v†des·tÈm a†jeden·ctÈm stoletÌ, kde se d· mluvit o†sku-
teËnÈ renesanci. Tehdy totiû zaËal explozivnÏ nar˘stat poËet obyvatelstva, coû byl
nepochybnÏ d˘sledek zlepöen˝ch hmotn˝ch a†hygienick˝ch pomÏr˘, technick˝ch
zdokonalenÌ a†vÏtöÌ bezpeËnosti; tehdy se Evropa jako zemÏpisn˝ jev Ñhumanizova-
laì: lidÈ postavili mÏsta, osÌdlili zemi a†zaËali ji obdÏl·vat. St¯edovÏk koneckonc˘
nerozvÌjel jen orfick˝ svÏt, uchov·val z·roveÚ apollinsk˝ svÏt ̄ eckÈ antiky, to zname-
n· svÏtla. Je pravda, ûe tehdejöÌ lidi ovl·dala zdrûenlivost v˘Ëi svÏtu, cizÌ antickÈ
i†dneönÌ badatelskÈ zvÌdavosti, svÏt pro nÏ prostÏ byl boûÌm v˝tvorem, tedy tajem-
stvÌm, nÏËÌm nedotknuteln˝m, co nebylo moûnÈ jen tak ze svÈ v˘le poskvrnitÖ Pro-
to mohli tito lidÈ lÈta a†lÈta mluvit o†tom, kolik zub˘ m· k˘Ú, a†nikoho nenapadlo,
aby koni otev¯el tlamu a†zuby mu spoËÌtal. Brali ûivot nep¯edstavitelnÏ v·ûnÏ a†sku-
teËnost pro nÏ nemÏla jedinou dimenzi, a†ve vztahu k†nÌ pot¯ebovali inspiraci. DÌk
tÈto svÈ zdrûenlivosti v˘Ëi p¯ÌrodÏ a†tomuto svÈmu vztahu k†pravdÏ, ke skuteËnosti,
rozvÌjeli nejen dogmatickÈ myölenÌ, ale i†myölenÌ abstraktnÌ, jeû je z·kladem naöÌ
dneönÌ vÏdy. A†jak lidÈ byli zdrûenlivÌ ve vztahu k†p¯ÌrodÏ, platil opak o†jejich vztahu
k†nemÌrnÏ velebenÈmu Bohu, v†nÏmû se i†citovÏ pozn·vali ñ stavÏli gotickÈ kostely,
jejichû statickÈ v˝poËty jsou dodnes h·dankou a†p¯ed nimiû se dneönÌm lidem venku
od smÏlych vertik·l toËÌ hlava a†v†nichû, uvnit ,̄ dost·vajÌ z·vraù od umÏle rozvrûenÈ-
ho svÏtla a†hlas˘. Tito lidÈ, kte¯Ì jeötÏ nic nevÏdÏli o†novovÏkÈm pokroku a†nebyli
obr·ceni do budoucnosti, ûili p¯ev·ûnÏ tady a†teÔ a†v†mnohem hluböÌm souladu se
svÏtem. Tak nap¯Ìklad Frantiöek z†Assisi napsal tuto vÏtu: Ñ”, Boûe, dej, abych ne-
mÏnil vÏci, kterÈ se nedajÌ zmÏnit, a†abych mÏnil vÏci, kterÈ se musÌ zmÏnit, a†abych
poznal tento rozdÌl.ì Na takov˝ realismus, jenû je jinak inspirov·n erotickou mysti-
kou, se dneönÌ lidÈ nevzmohou.

KromÏ toho st¯edovÏk neovl·d· pouze B˘h, tÌm mÈnÏ ne jen dogmatick˝ cirkevnÌ
B˘h, ale je v†nÏm z·hy a†aû do jeho konce p¯Ìtomna i†éena. A†z·roveÚ s†nÌ i†L·ska,
kter·, pravda, nebyla tÏlesn·, ale l·ska, jeû v†sobÏ nejËastÏji spojovala l·sku k†Bohu,
ûenÏ a†vlasti. éena byla kromÏ Krista hlavnÌm zprost¯edkovatelem mezi muûem a†Bo-
hem, vytlaËovala z†tohoto mÌsta knÏze, p¯iËemû samoz¯ejmÏ ani sama nebyla zcela
pozemskou ani zcela nebeskou bytostÌ, byla boûstvem, andÏlem, jako byly Dantova
Beatrice a†zË·sti jeötÏ i†Petrarkova Laura. DÌk ûenÏ ûila ve st¯edovÏku takÈ rytÌ¯sk·
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ûovali za sv˘j intimnÌ majetek, p¯iËemû dokonce mysleli, ûe Platon znal MojûÌöe
a†knihy prorok˘, a†proto ho vyzvedali ve filozofa, kter˝ byl obda¯en zvl·ötnÌ inspiracÌ
ñ v†jakÈhosi p¯edch˘dce k¯esùanstvÌ. Ve filozofii spat¯ovali l·sku k†moudrosti
(BoÎthius), jeû je pouze formou hled·nÌ Boha, a†rozum mÏli za boûskÈ svÏtlo, kterÈ
doplÚuje vÌru.

A†v†tom je podstatn˝ rozdÌl mezi starovÏkem a†st¯edovÏkem. ÑTemnostì st¯edo-
vÏku nenÌ v†nedostatku nadöenÌ pro svobodnÈ myölenÌ a†zkoum·nÌ, ale v†z·jmu st¯e-
dovÏkÈho ËlovÏka, kter˝ si uvÏdomuje sv˘j nezmÏniteln˝ osud a†kterÈho zajÌmajÌ jen
podstatnÈ ûivotnÌ problÈmy ñ problÈmy souvisejÌcÌ s†Bohem, duöÌ a†jejÌm osudem.
TakÈ st¯edovÏk byl posedl˝ pravdou, û·dal si celou holou pravdu a†nic neû pravdu.
(Pierre AbÈlard nap¯Ìklad v†des·tÈm stoletÌ ̄ ekl: ÑNep¯eji si b˝t ani filozofem, pokud
bych tak mÏl potÌrat svatÈho Pavla, ani Aristotelem, pokud bych se pak mÏl od¯Ìci
Krista, neboù spasit se mohu jedinÏ v†KristovÏ jmÈnu.ì) Tato posedlost spasenÌm ho
p¯ivedla ke sdruûenÌ vöech lidsk˝ch sil, ke sdruûenÌ rozumu a†vÌry, vÏdy a†zjevenÌ,
k†filozofii, kter· byla souËasnÏ teologiÌ, a†k†teologii, kter· byla souËasnÏ filozofiÌ.
A†z·roveÚ na jednÈ stranÏ k†dogmatickÈ slepotÏ, na druhÈ stranÏ vöak k†v˝znamnÈ-
mu p¯ÌspÏvku ve v˝voji lidskÈho ducha. Tato filozofie se zamÏ¯ila na vnit¯nÌ, duchov-
nÌ skuteËnost p¯Ìrody, o†nÌû sta¯Ì ÿekovÈ nemÏli ani tuöenÌ. A†kdyû Frantiöek z†Assisi,
prvnÌ Ñp¯ÌrodnÌ ËlovÏkì, ve svÈm n·boûnÈm vytrûenÌ rozmlouval s†pt·ky, se stromy
a†s†mo¯em, oslovoval tÌm pr·vÏ tuto vnit¯nÌ, skrytou, ale ûivou Ë·st p¯Ìrody, bez nÌû si
nelze p¯edstavit modernÌ myölenÌ a†cÌtÏnÌ.

Dokud ËlovÏkovu prvobytnou zvÏdavost v˘Ëi svÏtu nahrazovala pot¯eba vÏtöÌho
spoleËenskÈho po¯·dku a†spravedlnosti, pot¯eba Ñzvnit¯nÏnostiì svÏta, byla takÈ st¯e-
dovÏk· cÌrkev jeötÏ spoleËenstvÌm. Je vöak pravda, ûe uû na poË·tku st¯edovÏku byla
duchovnÌ oblast d˘leûitÏjöÌ neû tÏlesn· a†nikterak se uû nedalo dos·hnout antickÈ rov-
nov·hy. P¯i st·le ËetnÏjöÌch dualismech, kterÈ nechybÏly ani v†antice, se nakonec
uplatnila i†rozliËnost ËlovÏkova vztahu k†Bohu v†dualismu knÏûÌ a†laik˘, Ñprofesio-
n·l˘ a†amatÈr˘ì, obezn·men˝ch a†neobezn·men˝ch s†Pravdou. TÌm byly ËlovÏk˘v
bezprost¯ednÌ vztah k†Bohu a†PravdÏ, rovnost lidovÈ v˘le a†rovnost p¯ed Bohem uve-
deny vniveË a†tepl˝ ËlovÏk˘v domov, kter˝ antika tak postr·dala, rozruöen, jeötÏ neû
byl v˘bec postaven. MÌsto nÏho se zaËala uplatÚovat posv·tn· moc a†vl·da CÌrkve.
Avöak ani v†tom ÑnejtemnÏjöÌmì obdobÌ st¯edovÏku, od öestÈho do jeden·ctÈho stole-
tÌ, vl·da cÌrkve neznamenala jen vl·du. Kdyû se vytratily i†poslednÌ poz˘statky anti-
ky, nastalo kr·lovstvÌ boûÌ na zemi a†obdobÌ lidskÈ anonymity, kterou musÌme ch·pat
takÈ tak, ûe ËlovÏk vzhledem k†boûÌ vöudyp¯Ìtomnosti, to jest k†bytÌ v†Bohu, prostÏ
jeötÏ nepot¯eboval zvl·ötnÌ d˘kazy svÈ existence: sv˘j ûivot jednoduöe ûil. A†to je rys,
kter˝ platÌ skoro pro cel˝ st¯edovÏk. Tehdy nebyla û·dn· dneönÌ historie, to znamen·
budoucÌ lepöÌ Ëasy, a†veöker· ËlovÏkova duchovnÌ v·öeÚ se projevuje v†bezprost¯ed-
nÌm vztahu k†Bohu a†k†druhÈmu ËlovÏku, v†dobrodruûn˝ch mystÈriÌch a†komediÌch
lidskÈ duöe. JeötÏ tÏsnÏ p¯ed koncem st¯edovÏku nevylÈv· Kate¯ina Siensk· svÈ srdce
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nÏ jeötÏ trval d·l a†d·l. Pozemsk˝ ûivot nemÏl v·ûnost a†v˝znam. »lovÏk se sv˝m
duchem p¯eb˝val v†jinÈm ûivotÏ a†vrchol jeho pozemskÈho bytÌ spoËÌval v†n·boûen-
skÈ ext·zi, v†modlitbÏ a†kontemplaci, z†nÌû se rodila teokratick· literatura, legendy,
mystÈrie, vize a†alegorie a†poslÈze takÈ Dantova Divina Commedia, jeû ovöem jeötÏ
st·le byla poÈmou jinÈho ûivota.

Dante jinak do svÈho b·snÏnÌ, jeû dosud platilo za mÈnÏcennou Ëinnost, vËlenil
takÈ st¯edovÏkou vÌru a†vÏdu, pro nÏû byla dostupn· pravda, skuteËnost svÏta,†a†tÌm
poezii pozvedl na mnohem v·ûnÏjöÌ z·leûitost. V†poezii spojil takÈ mystÈrium lidskÈ
duöe, kterÈ dosud ûilo ve dvou odlouËen˝ch variant·ch, lidovÈ a†teologickÈ (peklo,
oËistec, nebesa a†h¯Ìch, pok·nÌ, milost), takûe Boûskou komediÌ vystavÏl st¯edovÏkÈ
univerzum ve veröÌchÖ P¯esto to byla jeötÏ st·le vÏdeck· teze o†svÏtÏ, nikoli svÏt
s·m.

MyölenÌ tehdy prostÏ jeötÏ postr·dalo teplo a†nepouötÏlo se do ËlovÏka a†p¯Ìrody
jako svÈho objektu, zdrûovalo se kdesi poblÌû a†zab˝valo se silami, jeû byly od ËlovÏ-
ka odtrûenÈ a†existovaly samy o†sobÏ. Abstrakce ducha byly po¯·d jeötÏ jedinÈ ûivÈ
bytosti. A†tyto abstrakce se ve vyost¯en˝ch rozprav·ch scholastik˘ st·le mnoûily
a†mnoûily, takûe byl svÏt poezie hustÏ osÌdlen alegorick˝mi bytostmi, muûi, ûenami,
l·skami, duöemi, ctnostmi a†h¯Ìchy, u†nichû u†vöech chybÏly osobnÌ charakter a†po-
zemsk· tÌûe. Cit, to byl prostÏ h¯Ìch a†poezie byla matkou lûi. Centrem tohoto asketic-
kÈho svÏta byl boj mezi citem a†rozumem a†tento boj trval od Fra Guittoneho po
Francesca Petrarku, p¯iËemû byl cit znovu a†znovu zavrhov·n a†nucen, aby se promÏ-
nil v†rozum, natolik byl vyrv·n ze svÏta, ûe se i†s·m stal univerz·liÌ, vnÏjöÌm faktem,
hned symbolick˝m, hned scholastick˝m nebo ñ jak ¯Ìkali ñ platonsk˝m. Dokonce
i†matka cÌtÏnÌ, l·ska, byla jen filozofickou skuteËnostÌ.

P¯emoci tento svÏt a†naplnit ho re·ln˝m ûivotem, uplatnit v†nÏm ËlovÏka z†masa
a†krve ñ to nebylo v˘bec lehkÈ; tento Ëin si û·dal odvahu a†duchovnÌ sÌlu gÈnia.

To se poslÈze odv·ûil udÏlat Giovanni Boccaccio Dekameronem.
Ale jestliûe Dekameron ve svÈ dobÏ p˘sobil jako p·d z†nebe, jako katastrofa a†re-

voluce, kter· zmÏnila svÏt a†st¯edovÏk nejen pop¯ela, ale takÈ zesmÏönila, to jeötÏ
neznamen·, ûe samÈmu Boccacciovi bylo nÏco prominuto. Naopak: tento pr˘nik ûi-
vota zaplatil citov˝mi a†duchovnÌmi ot¯esy, z†nichû se nevzpamatoval do konce ûi-
vota.

Uû jeho ûivotopis, p¯estoûe jeho vzdÏl·nÌ a†zamÏ¯enÌ bylo v˝raznÏ klasickÈ, vyka-
zuje hlubok˝ protiklad v˘Ëi tomuto abstraktnÌmu a†moralistickÈmu svÏtu: byl neman-
ûelsk˝m synem florentskÈho obchodnÌka, ochodnÌm cestujÌcÌm v†Neapoli a†opÏt ne-
manûelsk˝m synem v†rodinÏ, kterou otec zaloûil se svou druhou ûenou a†v†nÌû
Giovanni ûil s†Ëetn˝mi nevlastnÌmi bratry a†sestrami. Prozaick· realita, kter· v˘bec
neöla dohromady s†univerz·liemi, zato vöak s†krvavÏ skuteËn˝mi psychologick˝mi
problÈmy. A†z·roveÚ realita, jeû se Boccacciovi vnucovala jako jedin· skuteËnost,
kterou st·lo za to svÏ¯it papÌru a†jin˝m lidem. P¯itom vöak byl Boccaccio takÈ ËlovÏk,
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a†trubad˙rsk· pÌseÚ, kter· ovl·dala i†duöi prostÈho ËlovÏka a†byla z·rodkem svÏtskÈ
pÌsnÏ lidovÈ. Zkr·tka: jako byla podoba svÏta obsaûena v†Bohu, tak byla obsaûena
i†v†éenÏ, kter· tÏöila lidskÈ srdce uû jen pohledem na jejÌ kr·su a†vzbuzovala v†nÏm
touûebnÈ, ctnostnÈ myölenky a†souËasnÏ i†touhu po dobrodruûstvÌ, kterÈ nebylo je-
nom rytÌ¯sk˝m privilegiem. St¯edovÏcÌ lidÈ byli z·sluhou éeny vlastnÏ vöichni potul-
n˝mi rytÌ¯i, a†to v†takovÈm rozsahu, ûe ani v·lky nebrali jako pouhÈ dob˝v·nÌ a†ple-
nÏnÌ, n˝brû jako souË·st zamilovan˝ch duöÌ, vyhnan˝ch na cestu.

SkuteËnÈ tÈma nebo ñ m·me-li b˝t shovÌvavÌ ñ chiaroscuro zaËalo teprve obroze-
nÌm, vÌtÏzstvÌm ËlovÏka a†tÌm velkolep˝m obdobÌm, kterÈ jsme dosud ochotni ps·t
velk˝m zaË·teËnÌm pÌsmenem. Teprve tehdy, kdyû lidÈ p¯estali ctÌt ust·len· st¯edovÏ-
k· pravidla chov·nÌ a†sluönosti, p¯iöli ke slovu vöichni h¯ÌönÌ papeûi, od Borgi˘ po
MedicejskÈ, teprve pak zaËaly svÏtu vl·dnout svÏtsk˝ z·jem papeû˘ a†zneuûÌv·nÌ vÌ-
ry, krutost, nespoutanost, Ëachry a†podlosti vöeho druhu, inkvizice a†hony na ËarodÏj-
nice, prostÏ zloËin. Tehdy Machiavelli ve svÈm Vlada¯i doporuËil zloËince Cesara
Borgiu jako vzor vöem tÏm, kte¯Ì touûÌ po moci, tehdy a†jeötÏ pozdÏji ñ poprvÈ roku
1616 a†podruhÈ 1633 ñ byl odsouzen Galileo Galilei, zatÌmco Giordano Bruno sho¯el
na hranici lÈta P·nÏ 1600. Dokonce i†obrovsk˝ rozkvÏt umÏnÌ byl tehdy ve znaËnÈ
mÌ¯e jen d˘sledek zkaûenosti svÏtsk˝ch a†cÌrkevnÌch velik·ö˘, kte¯Ì dÌk sv˝m nakra-
den˝m penÏz˘m povznesli umÏleckou pr·ci na povol·nÌ, aby jÌ pak mohli ˙ËinnÏji
oslavovat svou moc. AlespoÚ v†It·lii tomu tak bylo, tam bylo dost penÏz i†pro takovÈ
a†podobnÈ cÌle, zatÌmco na chudÈm severu se jeötÏ dlouho uchov·vala v·ûnost vÌry.

To vöechno ovöem neznamen·, ûe by st¯edovÏk ñ a†jmenovitÏ pozdnÌ st¯edovÏk,
o†nÏmû mluvÌme ñ netrpÏl mocnou represivnÌ kulturou.

2

PozdnÌ st¯edovÏk sice na prvnÌ pohled vypad· jako dynamick˝ Ëas, vûdyù v†nÏm tak-
¯ka souËasnÏ ûily tak v˝raznÈ osobnosti jako Dante, Petrarka, Kate¯ina Siensk·,
Boccaccio a†Bernardin Siensk ,̋ avöak ve skuteËnosti ho p¯ekr˝vala zcela neosobnÌ
a†neûivotnÌ obecnost. HlavnÌ rysem tÈto doby bylo transcendentno, nelidskÈ a†nep¯i-
rozenÈ, jak konstatuje Francesco de Sanctis, byl to druh bez jednotlivce, hmota a†tvar
bez jednoty, intelekt vnÏ duöe, dokonalost a†poËestnost vnÏ ûivota, z·kon vnÏ vÏdo-
mÌ, duch vnÏ tÏla, smysl ûivota vnÏ svÏta. KonkrÈtnÌ ûivot p¯ekr˝valy obecnosti, kte-
r˝m ve filozofickÈ teologii ̄ Ìkali univerz·lie, a†svÏt byl osÌdlen duchovnÌmi konstruk-
cemi, o†jejichû povaze vÏdci rokovali, jsou-li to boûsk· idea nebo snad skuteËnÈ
bytosti, kterÈ je dokonce moûno poznat. Tento zkonstruovan˝ svÏt sice uû praskal pod
˙dery nominalist˘ a†frantiök·nsk˝ch empirik˘ Rogera Bacona, Dunse Scota a†Wil-
liama Occama, kte¯Ì popÌrali existenci obecnosti a†zd˘razÚovali existenci konkrÈtnÌ-
ho a†individu·lnÌho, ale tento do p¯ehnan˝ch rozmÏr˘ rozvinut˝ teokratick˝ svÏt stej-

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I M A R J A N  R O Ž A N C



8180

jako ûena, milenka. A†to si Boccaccio v†dopise svÈ FiamettÏ (Marii díAquino), jeû
mu jinak pilnÏ nasazovala parohy, dok·zal p¯i psanÌ Teseidy ¯Ìci p¯Ìmo: ÑKdyû jsem
naöel prastar ,̋ vÏtöinÏ lidÌ nezn·m˝ p¯ÌbÏh, kr·sn˝ ne ani tak l·tkou, kterou zpracov·-
v·, jako spÌö sv˝m p¯edmÏtem, l·skou a†lidmi, o†nichû vypr·vÌ a†kte¯Ì byli ölechtickÈ-
ho rodu a†kr·lovskÈho p˘vodu, p¯eloûil jsem ho do italötiny, aby ho lidÈ vÌc vychut-
nali, a†zejmÈna, abyste ho vychutnala Vy, jeû jste uû mÈ veröe poctila nejhezËÌmi
v˝razy. UdÏlal jsem to s†pozornostÌ, jakou umoûÚovaly jinÈ, v·ûnÏjöÌ knihy, jen aby
se V·m lÌbil.ì

Boccaccio se jako spisovatel uû nepovaûoval za nÏco nev˝znamnÈho. Naopak:
pr·vÏ takov ,̋ o†nic mÈnÏ revoluËnÌ, byl i†jeho vztah k†umÏnÌ. Ve chvÌli, kdy byla
pravda vyj·d¯ena ve filozofii a†teologii a†kdy poezie platila za matku lûi, a†jeötÏ h˘¯
na tom byly jinÈ liter·rnÌ druhy, vûdyù novela a†rom·n byly nÏËÌm prof·nnÌm a†divad-
lo dokonce Ô·belskou stravou ñ v†tÈ chvÌli bylo pro nÏj umÏnÌ pravdou trvalejöÌ neû
vöechny ostatnÌ. Pravdu svÏta vyrval posvÏcenÈ teologii a†filozofii, kterÈ byly vlastnÏ
jedno a†totÈû, a†p¯ipsal ji svÈmu vlastnÌmu dÌlu, umÏnÌ. A†takÈ zde si troufl s†l·skou
a†vÌrou ËlovÏka, jenû sv˘j ûivot vsadil na kartu poezie, napsat: ÑPoezie, kter· d·v·
samu sebe pouze ölechetn˝m duch˘m, neboù k†nÌ se dostaneö jenom vytrval˝m stu-
diem, neprobouzÌ v†ËlovÏku touhu po bohatstvÌ, ano, dokonce p¯ed nÌm prch· jako
p¯ed nebezpeËn˝m a†neËestn˝m b¯emenem, a†kdyû se p¯iËinlivÏ zab˝v· boûsk˝mi
vyn·lezy a†v˝born˝mi kompozicemi, snaûÌ se ze vöech sil, jeû jsou nemalÈ, zvÏËnit
jmÈno svÈho oddanÈho tv˘rce. A†kdyû ho nem˘ûe uËinit vÏËn˝m, odmÏnÌ ho aspoÚ
tak, ûe jeho ûivot prodlouûÌ na mnoho stoletÌ.ì

TakovÈho tak¯ÌkajÌc politickÈho radikalismu Francesco Petrarka, v†nÏmû ûily pro-
tiklady pozdnÌho st¯edovÏku stejnÏ dramatick˝m zp˘sobem, rozhodnÏ nebyl scho-
pen. Zato vöak v†jinÈ, intimnÏjöÌ a†subtilnÏjöÌ oblasti s·hl jeötÏ hloubÏji do ËlovÏka,
coû mÏlo pro umÏnÌ, jeû se chtÏlo st·t pravdou skuteËnosti, podstatnÏjöÌ v˝znam.

3

Byl-li Dante jeötÏ tÈmÏ¯ ˙plnÏ poplatn˝ stÏdovÏkÈmu myölenÌ, obr·tili se Petrarka
a†Boccaccio uû ke svÏtsk˝m ide·l˘m, od Boha k†sobÏ, k†ËlovÏku, a†napovÏdÏli konec
st¯edovÏku. éili prostÏ nÏkde uprost¯ed, p¯ed koncem st¯edovÏku a†p¯ed zaË·tkem
humanismu. Petrarka se odv·ûil zab˝vat se skoro v˝luËnÏ s·m sebou, a†z·roveÚ, ne-
jist˝ Ñsv˝m pohledem up¯en˝m souËasnÏ zpÏt i†dop¯eduì, nevÏdÏl, m·-li mÌt svou
posedlost sebou sam˝m za k¯esùansk˝ h¯Ìch nebo za humanistickou ctnost. Tyto his-
torickÈ silok¯ivky sice nevyjad¯ujÌ jeho neurotickou b·snickou povahu v†jejÌm celku,
ale p¯esto je pravda, ûe se v†Petrarkovi zauzlily skoro vöechny protiklady tÈto zajÌma-
vÈ doby ñ uû samy o†sobÏ citlivÈ a†ne¯eöitelnÈ, jeötÏ se prohloubily a†promÌsily, a†to
pr·vÏ pod vlivem jeho osobnÌ citlivosti a†nerozhodnosti.
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kter˝ mÏl plnou hlavu ¯eckÈ a†latinskÈ erudice a†obdivoval Danta jako pokraËovatele
Vergilia a†Ovidia, prostÏ: i†Boccaccio byl st·le st¯edovÏk˝ ËlovÏk, jemuû byly v†jis-
tÈm smyslu bliûöÌ nehmatatelnÈ alegorie neû re·ln˝ ûivot. Jakkoli si p¯·l neb˝t niËÌm
jin˝m neû trubad˙rem a†dvornÌm pÏvcem, kter˝ si na dnÏ srdce nejvÌc v·ûÌ vtipnÈho
vypr·vÏnÌ francouzsk˝ch, italsk˝ch a†provenc·lsk˝ch rom·n˘, jeû jsou ps·ny ze z·-
bavy a†pro z·bavu, st·le jeötÏ psal v†latinÏ. VÌc neû vysokÈho myölenÌ scholastik˘
a†latinik˘, z†nichû vyöel, si cenil myölenÌ prostÈ citovÏ zaloûenÈ ûeny, nemohl se
ovöem od¯Ìci ani bohatstvÌ svÈho latinskÈho vzdÏl·nÌ a†p¯Ìsluönosti ke klasice. Neu-
st·le byl rozdvojen. A†kdyû se poslÈze p¯ece jen rozhodl a†zaËal ps·t italsky, bylo
v†kaûdÈ jeho pr·ci zn·t öpatnÏ potlaËenou ned˘vÏru v†prof·nnost, kterou nedok·zal
uvÈst v†soulad se sv˝m realistick˝m vypr·vÏnÌm ñ to bylo p¯etÌûeno klasick˝mi p¯i-
rovn·nÌmi a†cel˝m klasick˝m instrument·¯em. ⁄spÏch mu p¯inesla teprve b·snick·
skladba Ninfale fiesolano. A†definitivnÏ mohl b˝t spokojen aû pak, kdyû sv˘j svÏt
zaËal uvolnÏnÏ popisovat nejprostöÌm, jeho realistickÈmu svÏtu odpovÌdajÌcÌm jazy-
kem, to jest v†Dekameronu, coû ovöem byl zas jeötÏ n·zev ¯eckÈho p˘vodu.

Avöak ani to nez˘stalo bez n·sledk˘. Jakmile tak rozhodnÏ uplatnil mÌsto latiny
italötinu, mÌsto klasiky aktu·lnost, mÌsto kontemplace akci, mÌsto mytologie realitu
a†mÌsto transcendence imanenci, uû si chtÏl vykoupit svÈ öpatnÈ svÏdomÌ. Svou p¯Ì-
sluönost ke klasice vyj·d¯il tÌm, ûe p¯ÌötÌch dvacet let ûivota vÏnoval studii o†klasic-
k˝ch m˝tech De genealogia deorum gentilium, studii, jeû zahrnovala patn·ct knih.
Po Dekameronu neuve¯ejnil v†italötinÏ uû ani ¯·dku.

V†Dekameronu se zato dok·zal dokonale uvolnit. Neuplatnil v†nÏm jen re·ln˝ lid-
sk˝ svÏt, ËlovÏka z†masa a†krve, ale i†sebevÏdom˝ lidsk˝ postoj, kter˝ uû p¯ipomÌn·
zcela zvl·ötnÌ renesanËnÌ kult, kult ËlovÏkovy schopnosti a†velikosti. Ani ûena uû pro
nÏj neznamenala andÏlsk˝ zjev, jak˝m byla jeötÏ Dantova Beatrice, n˝brû bytost
z†masa a†krve, kterou strhl z†mystick˝ch v˝öin a†p¯esadil do holÈ tÏlesnosti. A†bylo-li
Dantovo dÌlo jeötÏ komediÌ ducha, st¯edovÏkou kategoriÌ, Boccaccio sv˝m dÌlem uû
vytvo¯il komedii ûivota. P¯ipustil v†nÏm sice n·boûenstvÌ a†i†o†teologii mluvil s†˙c-
tou, ve skuteËnosti vöak byl tento duch v˝öin jeho srdci uû ˙plnÏ cizÌ; mysticismus,
platonismus a†scholastika nemajÌ v†Dekameronu ûadn˝ v˝znam. Boccaccio se v†nÏm
odhalil jako mÏöùan nebo malomÏöùan, kter˝ se na st¯edovÏkÈ hodnoty, Boha, éenu,
L·sku a†Vlast, dÌv· uû z†hlediska prospÏchu a†poûitku. Do literatury s†nÌm vtrhl hlasi-
t˝ a†posmÏön˝ smÌch, spolu s†nÌm hmota a†prokletÈ a†zapovÏzenÈ tÏlo, mÌsto lyrickÈ-
ho svÏta s†jeho ext·zemi, vizemi a†legendami se uplatnil epick˝ svÏt s†dobrodruûstvÌ-
mi, konkrÈtnÌmi popisy, s†uûÌv·nÌm a†zlobou. Do literatury vstoupil lidov˝ a†p¯ÌrodnÌ
prvek.

A†mÌsto Boha se uplatnila éena. A†to ne ûena dantovskÈho typu, jak˝si zprost¯ed-
kovatel mezi muûem a†Bohem, n˝brû ûena jako tÏlesn· a†soci·lnÌ bytost ñ ûena, kter·
je v·önivou Ëten·¯kou provens·lsk˝ch rom·n˘ a†kter· tedy v†literatu¯e jako jejÌ hlav-
nÌ konzument koneËnÏ zaujala mÌsto, jakÈ jÌ v†soci·lnÌm smyslu pat¯Ì, a†z·roveÚ ûena
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vesmÌr do Laury a†udÏlal z†nÌ cel˝ svÏt, a†z†jejich pomÏru l·sku, muûe a†ûenu, kte¯Ì uû
nebyli symbolem a†teologickou abstrakcÌ, ale mystÈriem ËlovÏkova re·lnÈho milost-
nÈho utrpenÌ.

TakÈ v†PetrarkovÏ l·sce k†Lau¯e bylo jeötÏ nÏco dantovskÈho. Tato l·ska jeötÏ ne-
byla jen provens·lsk· tradice a†kurtoazie, jeû byla jinak Petrarkovi velmi blÌzk·, ale
i†vöechno to, co pat¯ilo k†l·sce jako k†ÑprapoË·tku vöech vÏcÌì a†k†ûenÏ jako ke Ñscho-
diöti k†Tv˘rciì. Ale to byla u†Petrarky uû jen forma. Ve skuteËnosti chtÏl Petrarka
sv˝mi sonety s·m sobÏ i†svÏtu dok·zat, ûe jeho l·ska k†Lau¯e nenÌ nÏjak· smyslov·
l·ska, n˝brû duchovnÌ p¯·telstvÌ, nevyËerpateln˝ zdroj poËestnosti. A†to tÌm vÌc, ËÌm
vÌc jeho fantazii vzruöovalo pr·vÏ Lau¯ino tÏlo: jejÌ plavÈ vlasy, jejÌ jako mlÈko bÌl·
öÌje, jejÌ ËervenÈ tv·¯e a†z·¯ivÈ oËiÖ Jenûe ËÌm vÌc se snaûil, aby potlaËil svou smys-
lovost a†Lauru pozvedl v†symbol, tÌm vÌc se Laura st·vala jen milenkou a†nejtÏlesnÏjöÌ
bytostÌ st¯edovÏku. To, co Petrarka cÌtil, bylo neust·le v†protikladu s†tÌm, v†co vÏ¯il.
A†ËÌm vÌc vÏ¯il, ûe je tÏlesnost h¯Ìön· a†ûe je tudÌû jeho l·ska duchovnÌ, tÌm pohanötÏji
a†v·önivÏji miloval pr·vÏ Lau¯ino tÏlo. A†d·ly se s†nÌm i†horöÌ vÏci: jeho l·ska p¯i tom
nikdy nebyla tak siln·, aby se s†nÌ mohl postavit svÈ vÌ¯e, stejnÏ jako jeho vÌra nebyla
nikdy tak up¯Ìmn·, aby v†nÏm ubila jeho smyslovost. Nebyl jeötÏ po¯·d dost svÏtsk ,̋
dost muû, aby mohl tuto svou l·sku p¯ijmout takovou, jakou ji cÌtil, a†nemohl b˝t ani
tak zduchovnÏl ,̋ aby se mohl vr·tit k†mniöskÈmu zboûÚov·nÌ. A†tak skuteËnÏ propa-
dl mystÈriu l·sky, ustaviËnÈmu kolÌs·nÌ mezi tÏlem a†duchem, mezi rozumem a†city,
mezi h¯Ìchem a†Ëistotou, a†nikde uû nenaöel sÌlu, kter· by mu pomohla p¯emoci tuto
bolestnou rozdvojenost.

Z†tohoto mystÈria l·sky a†utrpenÌ Petrarku vysvobodila aû Lau¯ina smrt. Tehdy
protiklady v†nÏm koneËnÏ vzaly zasvÈ. Tehdy uû jeho l·ska nemohla b˝t tÏlesn·
a†Laura se koneËnÏ i†pro nÏho stala nebeskou bytostÌ, bohynÌ, koneËnÏ byla opravdu
duchovnostÌ a†nevysychajÌcÌm zdrojem Ëistoty a†ctnostiÖ PotÈ se vÏnoval ne˙ËelnÈ-
mu fantazÌrov·nÌ a†byl trest·n p¯esnÏ tak, jak h¯eöil, beztÏlesnostÌ, a†Laura p¯ece jen
koneËnÏ zaËala ûÌt jako Dantova Beatrice, jako nadosobnÌ l·ska, jako sublimace
smyslovosti v†Ëemsi duchovnÌm, jak· je v†lecËems takÈ l·ska France Preöerna k†Julii
PrimicovÈ. A†to bez ohledu na cestu, po nÌû p¯iöli ke svÈ l·sce Petrarka a†Preöeren,
neboù Lau¯inu smrt a†Juliino odmÌtnutÌ lze ch·pat jako nÏco p¯ÌbuznÈho: jako nemoû-
nost skuteËnÈ, i†tÏlesnÈ l·sky.

Petrarka byl ovöem p¯Ìliö citliv˝ ËlovÏk, aby ho nezas·hla i†druh·, faktick· str·nka
tÈto skuteËnosti: Lau¯ina smrt. A†to jako definitivnÌ konec, jako rozklad Lau¯ina kr·s-
nÈho tÏla a†jako lidsk· nicota, aù to bylo v†seberouhaËtÏjöÌm rozporu se st¯edovÏk˝m
vÏËnÏ ûiv˝m duchem. UmÏnÌ jako pravda skuteËnosti dostala tak s†Petrarkou jeötÏ
jednu, a†moûn· svou podstatnou sloûku: p¯Ìtomnost smrti.

Proto je pro porovn·nÌ Petrarkovy a†Preöernovy poezie spÌö neûli sublimovan·
l·ska vhodnÏjöÌ pr·vÏ proûitek smrti, kter˝ vede k†pozn·nÌ lidskÈ podstaty a†je rovnÏû
podstatnÏjöÌ sloûkou umÏnÌ.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I M A R J A N  R O Ž A N C

V†dobÏ univerz·lnÌ podoby svÏta, jakou bylo st¯edovÏkÈ boûÌ kr·lovstvÌ, byly
Petrark˘v ûivot a†jeho hlavnÌ dÌlo, svazeËek sonet˘ v†italötinÏ, jenom Ñfragmentyì.
S·m tak nazval svÈ italskÈ b·snÏ a†s·m se st·hl p¯ed konfrontacÌ se st¯edovÏk˝m svÏ-
tem, neboù je prohl·sil jen za drobeËky svÈ duöe, kterÈ se mu nashrom·ûdily p¯i v·ö-
nivÈm, programovÈm zab˝v·nÌ se sebou sam˝m. TÌm vöak ¯ekl jeötÏ i†nÏco ˙plnÏ
jinÈho: byly to Ñfragmentyì ve vztahu k†jeho ûivotnÌmu ˙silÌ o†jednotu a†harmonii,
kterÈ nikdy nedos·hl.

Na jednÈ stranÏ ûil Petrarka uprost¯ed zvich¯enÈho spoleËenskÈho dÏnÌ, do nÏhoû
byl vrûen uû jako syn mÏstskÈho not·¯e a†pozdÏji jako zamÏstnanec svÏtsk˝ch i†cÌr-
kevnÌch magn·t˘, na druhÈ stranÏ v†naprostÈ samotÏ: na jednÈ stranÏ v†papeûskÈm
Avignonu, tehdejöÌm st¯edu svÏta, na druhÈ stranÏ v†idylickÈ vÌsce Vauclous, jedinÈm
p¯ijatelnÈm mÌstÏ. Byl kosmopolita, kter˝ znaËnou Ë·st ûivota proûil mimo It·lii
a†kter˝ podle tehdejöÌch pojm˘ platil za poutnÌka svÏtem, z·roveÚ vöak byl Ital a†pou-
ze Ital, kter˝ koketoval s†myölenkou na obnovenÌ ¯ÌmskÈho impÈria. A†opÏt byl Ital,
kter˝ prchal p¯ed Italy do ciziny a†do samoty, jen aby se nemusel dÌvat na ÑlûivÈ
a†zlodÏjskÈ lidiì, a†z·roveÚ psal nejkr·snÏjöÌ b·snÏ v†italskÈm lidovÈm jazyce. Ctil
svobodu jako nejvyööÌ hodnotu, ale jen svobodu jako svou osobnÌ nez·vislost, kterou
û·dal od svÏta a†od lidÌ p¯i kaûdÈ p¯Ìleûitosti, zatÌmco mu na politickÈ a†jakÈkoli jinÈ
svobodÏ jin˝ch ani trochu nez·leûelo. V·önivÏ se zajÌmal o†antick˝ svÏt, p¯ekl·dal
antickÈ autory a†vytv·¯el idealizovanou podobu antiky od Sokrata po Cicerona, a†z·-
roveÚ pohrdal uËenostÌ, zejmÈna p¯ÌrodovÏdou, a†pl·l nadöenÌm pro svatÈho Augusti-
na, jehoû v˝rok ÑNevych·zej ze sebe, neboù pravda sÌdlÌ v†tvÈm nitruì, si vybral jako
svÈ ûivotnÌ krÈdo. Psal v†latinÏ jako v†jedinÈm jazyce d˘stojnÈm st¯edovÏkÈho vzdÏ-
lance, a†to dokonce i†svÈ zahradnickÈ pozn·mky, z·roveÚ vöak svÈ nejintimnÏjöÌ city
vylÈval v†sonetech v†italötinÏ, kterou povaûoval ñ stejnÏ jako b·snÏnÌ ñ za nÏco mÈnÏ-
cennÈho a†nev·ûnÈho. TÌmto podceniv˝m vztahem k†italskÈmu jazyku a†poezii se vy-
trvale vracel ke sv˝m b·sniËk·m, kterÈ po lÈta opravoval a†piloval, a†p¯itom i†nad·le
popÌral hodnotu a†v˝znam poezie, aby nakonec napsal chvalozpÏv na literaturu jako
nejölechetnÏjöÌ a†nejslastnÏjöÌ Ëinnost, chvalozpÏv, jak˝ nenapsal nikdo p¯ed nÌm. Po-
ûÌval sl·vu nejvÏtöÌho italskÈho b·snÌka a†zasazoval se o†intimitu a†samotuÖ Takûe
se zd·, ûe se Petrarka v†celÈm svÈm ûivotÏ vzmohl na jedin˝ jakû takû ucelen˝ a†vy-
rovnan˝ vztah, a†to byl vztah k†politice: politickÈ ctnosti kladl na svÈm ûeb¯ÌËku hod-
not nejnÌûe a†podle toho se takÈ s·m v†politice choval, nÏkdy aû pov·ûlivÏ, coû odpo-
vÌdalo partikularistickÈ politice a†p¯ÌzemnÌm osobnÌm z·jm˘m politik˘ tehdejöÌch
italsk˝ch mÏstsk˝ch republik i†cizÌch dobyvatel˘.

TÌm ovöem kruh Petrarkov˝ch protiklad˘ jeötÏ nebyl uzav¯en. Teprve v†l·sce
k†Lau¯e se v†nÏm protiklady definitivnÏ polarizovaly a†bolestivÏ vyost¯ily.

Dante pozvedl svou Beatrici na s·m vesmÌr, a†tÌm byl pro nÏho, kterÈho jeötÏ ne-
suûovala Petrarkova smyslovost, jeho milostn˝ problÈm v†podstatÏ vy¯eöen: potÈ byl
uû jen ctitel jejÌ boûskÈ kr·sy a†andÏlskÈ Ëistoty. Petrarka vöak ñ naopak ñ spustil
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p¯enesena doprost¯ed ûivota, v†pokraËov·nÌ pak p¯Ìmo doprost¯ed ËlovÏkova ûivotnÌ-
ho protikladu a†citovÈ dynamiky. Ba vÌc: smrt nenÌ jen souË·st ûivota, ale jeho pod-
stata, jeû ËlovÏku d·v· nejautentiËtÏjöÌ vÏdomÌ o†ûivotÏ a†odpovÌd· mu i†na jeho ot·z-
ky po smyslu a†podstatÏ ûivota. éÌt bez tohoto vÏdomÌ o†ÑûivÈ smrtiì, jak ûil a†b·snil
Preöeren, znamen· pro Petrarku v˘bec neûÌt, pop¯ÌpadÏ ûÌt ûivot, v†nÏmû Ñcel· k¯eh-
k·, bez kormidla, uprost¯ed mo¯e v†prudkÈm vÏtru b·rka kym·cÌ seì.

V†ÑponurÈmì st¯edovÏku nechybÏlo tedy ani velkÈ svÏtlo. I†p¯es dogmatismus
univerz·liÌ a†alegoriÌ, kterÈ svÏt a†ËlovÏka zahalovaly do mlûin obecnosti, znali ti nej-
vybranÏjöÌ duchovÈ, jako byl Francesco Petrarka, smrt jako souË·st Ëi dokonce jako
z·klad ûivota. A†to d·valo lidem autentickÈ vÏdomÌ o†svÏtÏ a†o†nich sam˝ch. Opak
platil o†pÏt set let pozdÏji, v†liber·lnÌm Ëase idealistickÈ filozofie, za panteismu,
v†nÏmû p¯em˝ölel a†sv· citov· traumata proûÌval France Preöeren ñ tehdy byla smrt
zakr˝v·na a†ze ûivota prostÏ vytÏsnÏna.

Tato skuteËnost n·s dokonce nutÌ k†z·vÏru, ûe svobodomysln˝ svÏt devaten·ctÈho
stoletÌ byl temnÏjöÌ neû temn˝ st¯edovÏk, anebo jinak: ûe Francesco Petrarka byl hlub-
öÌ ËlovÏk a†ÑvÏtöÌì b·snÌk neû France Preöeren.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

MARJAN ROéANC  (l930ñl990), prozaik, dramatik a†esejista. Jeho nejv˝znamnÏjöÌ rom·n L·ska
(l979) vidÌ v·lku prizmatem dÏtsk˝ch oËÌ. Psal vynikajÌcÌ eseje (nap .̄ v†knize Evropa, l987), podle nÏho je
nazv·na cena, udÏlovan· kaûdoroËnÏ za nejlepöÌ dom·cÌ esejistickou knihu roku.
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VezmÏme si pro porovn·nÌ Preöern˘v sonet ze Sonet˘ neötÏstÌ, coû je, jak ujiöùujÌ
slovinötÌ liter·rnÌ historikovÈ, vedle K¯tu u†Savice Preöern˘v nejdokonalejöÌ umÏlec-
k˝ v˝tvor; a†ze Sonet˘ neötÏstÌ vezmÏme sonet, jehoû hlavnÌm obsahem je pr·vÏ smrt.

France Preöeren v†nÏm pravÌ:

éivot je ûal· ,̄ Ëas v†nÏm kat se zd·,
starostlivost je jeho druûka dennÌ,
lÌtost je str·û, vûdy ne˙navn· v†bdÏnÌ,
ûal sluha je, beznadÏj sluûebn·.

Neot·lej jiû, smrti laskav·,
jsi klÌË, jsi br·na, cesta ke spasenÌ,
jeû, öùastn·, vede z†mÏsta utrpenÌ
tam, kde Ëerv zmaru pouta rozhlod·.

Kam nepronikne hr˘za bezpr·vÌ,
kam nedos·hne pron·sledov·nÌ,
kde ËlovÏka uû tÌûe neznavÌ,

kde v†ËernÈ j·mÏ, v†loûi, v†odevzd·nÌ
kdo spoËinul, bezesn˝m sp·nkem spÌ, aby
hluk pohrom neruöil mu spanÌ.

 (p¯eloûil Josef Hiröal)

ObsahovÏ je pro tento sonet charakteristickÈ rozhodnÏ to, ûe v†nÏm France Preöeren
po tÏûk˝ch ûivotnÌch zklam·nÌch, jeû jsou, jak vidÌme, r˘znÈ, osobnÌ i†spoleËenskÈ
povahy, vol· na pomoc smrt, jeû by ho koneËnÏ mÏla zbavit utrpenÌ. PonÏkud mÈnÏ
evidentnÌ je obsahov· str·nka, totiû ûe Preöeren doposud ûil v†iluzi, v†jakÈsi nap˘l
slepÈ uneöenosti, vyd·n ûivotu na milost a†nemilost, aktivisticky, jak bychom tomu
¯ekli dnes, kdy rozËarov·nÌ a†smrt jako cosi sp·snÈho si jeötÏ musÌ d·t na Ëas. Teprve
vrcholÌcÌ zklam·nÌ a†vyst¯ÌzlivÏnÌ p¯ivol· v†PreöernovÏ vÏdomÌ myölenku na takovÈ
¯eöenÌ. Smrt se pak stane Ñlaskavou smrtÌì, klÌËem, br·nou a†Ñöùastnou cestou z†mÏsta
utrpenÌì, je to tedy velmi intimnÏ pojmenovan· smrt, a†p¯esto st·le jeötÏ smrt jako
nÏco vnÏjöÌho, co lze p¯ivolat jako sp·su. Tato smrt nenÌ souË·stÌ ûivota samÈho, coû
nenÌ ani v†jin˝ch Preöernov˝ch Sonetech neötÏstÌ; je to jen vol·nÌ po smrti nebo p¯i-
pomÌnka smrti jako v†sonetu Memento mori.

U Petrarky smrt nenÌ nÏËÌm vnÏjökov˝m. Uû na prvnÌ pohled je souË·stÌ ûivota
samÈho. Ve 132. sonetu Petrarkov˝ch Verö˘ je smrt uû slovnÌm spojenÌm Ñûiv· smrtì
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A L E X A N D R  S T I C H  /   Č E S K O - S L O V I N S K É
„ S L AV Í Č K O V S K É  S O N Á T Y “ ?
( J A N  K O Ř Í N E K  A   J A K O B  P E T E L I N - G A L L U S - H A N D L )

(Pt·k:) zpÌv·m, ale ne proto, ûe mi narostl zob·k, n˝brû proto, ûe mne straönÏ plnÌ
l·ska. UmÏnÌ (Ö) nenÌ vÏc zob·ku, n˝brû vÏc srdce a†dar boûÌ. B˘h je tÌk tÌk tÌnitÌ, tio
tio trr to to to nÈtia tÌk. Toto jest velikÈ tajemstvÌ nez·vislÈ na zob·ku, n˝brû na duöi.

Karel »apek, Kritika slov, Ë. XIV (Zob·k)

Nejd¯Ìve zpÌvali andÏlÈ, pak pt·ci ÑBoha tvorce oslavovaliì.
Ji¯Ì T¯anovsk ,̋ Cithara sanctorum (obrozenskÈ vyd·nÌ praûskÈ z†let 1819ñ1820, s. XI p¯edmluvy)

P˘jde n·m zde o†StarÈ pamÏti kutnohorskÈ jezuity Jana Ko¯Ìnka, vydanÈ v†roce 1675.
Je to kniha v†ËeskÈ literatu¯e unik·tnÌ, s†niËÌm u†n·s p¯edtÌm ani potom nesrovnatel-
n·, text neobyËejnÏ sloûitÈ v˝stavby v˝znamovÈ i†umÏleckÈ, nabit˝ v·önivostÌ a†akti-
vitou. Ko¯Ìnek ûil v†tÈûe dobÏ jako Komensk˝ a†BalbÌn a†s†obÏma m· leccos sourodÈ-
ho. Jeho StarÈ pamÏti jsou spoleËnÏ s†KomenskÈho Labyrintem nejvÏtöÌm v˝tvorem
ËeskÈ p˘vodnÌ prÛzy 17. stoletÌ. Oba p¯irovnanÌ takÈ opl˝vali ûivotnÌ sÌlou a†aktivi-
tou, samo jejich dÌlo je toho znamenÌm. Ale oba nakonec podlÈhali skepsi, ˙navÏ, ba
beznadÏji, nebo aspoÚ rezignaci, zvl·ötÏ pokud jde o†v˝hledy jejich n·rodnÌho spole-
ËenstvÌ: nadÏji hledali buÔ v†pomoci patrona zemÏ V·clava (BalbÌn), nebo v†pomoci
a†slitovnosti boûÌ (Komensk˝).

Ne tak Ko¯Ìnek. Jeho StarÈ pamÏti jsou oslavou ËeskÈho p¯edbÏlohorskÈho mÏö-
ùanstva a†z·roveÚ vzepjat˝m apelem na tuto spoleËenskou vrstvu. TakÈ u†nÏho sice
najdeme tÛny lkavÈ, kterÈ by ho v†myslÌch Ëten·¯˘ mohly stavÏt do svÏtla laudatora
temporis acti (ÑNemluvme o†lÈtech a†ËasÌch vÏku naöeho, nebo[ù] ten jest stÌn a†zblo
proti p¯edeöl˝mì) ñ ale tento nostalgick˝ z·chvÏv je jen odraziötÏ velkÈho vzmachu,
jÌmû je nesen z·vÏr dÌla: ÑJistÏ nem˘ûe neû ta nejvÏtöÌ vaöe sl·va b˝ti, ûe jste z†tak
slovutn˝ch p¯edk˘ poöli, a†co vÌce jest, vlastnÏ po nich se poda¯ili. (Ö) Protoû cokoli
o†nich jest praveno, to o†v·s m· b˝ti rozumÌno, ponÏvadû z†jejich ûivÈho obrazu pra-
v˝ kontrfekt na sobÏ vytva¯ujete. (Ö) Vy jste jÌ (tj. svou v·ûnost u†jin˝ch) svou vinou
nezlehËili; kdo hor·m vaöim bohatstvÌ, ten v·m v·hy vzal. (Ö) Tu mÏhodÏk PP.
HornÌcÌ od tÏch p¯evysok˝ch a†chv·litebn˝ch skutk˘ nikd˝ se nestrhujte! S†star˝mi
sv˝mi p¯edky o†z·vod bÏûte! aby vaöi potomkovÈ stokr·t vÌce o†v·s ps·li, neûli jsem
j· o†vaöich p¯ednÌch v†tÈto knÌûce napsal a†o†v·s tuto kratiËce navrhl.ì

V†p¯edmluvÏ pak autor zd˘raznil co nejnalÈhavÏji, ûe nepÌöe Ñhistoriiì (natoû Ñpa-
mÏti, memo·ryì v†dneönÌm smyslu tÏch slov), n˝brû oslavu, panegyrikon na Ëesk˝
mÏöùansk˝ stav a†jeho vzdÏlanost, tvo¯ivost a†v˝konnost.
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slaviËÌch son·t·ch pouh˝ Ñpokus bez vlastnÌ b·snickÈ cenyì, spoËÌvajÌcÌ na svÈvolnÈ
slohovÈ deformaci a†Ñsamo˙Ëelovosti obrazovÈ, neop¯enÈ o†realitu vnÏjöÌho svÏta
a†zaloûenÈ v†p˘sobnosti ¯eËiì.

ÑSon·tyì majÌ vöak podle naöeho soudu i†svou vlastnÌ znakovou sÈmantiku a†na-
vÌc jsou v˝znamn˝m elementem ˙hrnnÈ kompoziËnÌ i†v˝znamovÈ v˝stavby celÈho
Ko¯Ìnkova dÌla. Abychom to pochopili a†procÌtili, musÌme vöak p¯ekroËit nejen hra-
nice Ko¯Ìnkova textu samÈho, ale i†tvorby jazykovÈ, slovesnÈ v˘bec.

Octneme se ve svÏtÏ pokus˘, jak vyuûÌt napodobiv˝ch (onomatopoick˝ch) schop-
nostÌ p¯irozenÈho lidskÈho jazyka. Tyto snahy jsou starÈho data. P¯ipomeÚme si tu
nam·tkou st¯edovÏk˝ spis Isidora Nispalsk˝ De sonitu avium (O hlasech pt·k˘), po-
kusy ËeskÈho lexikografa doby Karla IV. Klareta zapisovat si hlasy pt·k˘, Ëeskou
humanistickou Radu zhovadil˝ch zvÌ¯at a†pt·k˘ od J. M. Fencla (novodob˝ vydavatel
Fenclova dÌla V. Flajöhans se domnÌval, ûe Fencl znal i†onoho zmÌnÏnÈho st¯edovÏkÈ-
ho Isidora). Ani nov· Ëesk· poezie takovÈmu imitaËnÌmu pokuöenÌ neunikla: obro-
zensk˝ b·snÌk F. M. Kl·cel, p¯Ìtel B. NÏmcovÈ, zn·zornil r. 1837, jak ÑpÏjÌ b·snickÈ
huby p¯emil˝m pÏnÌm piötÌcÌmì, tÏmito p˘vabn˝mi veröi:

Õti, iti, eti, eti, cink, cink, cink,
EnÌ, enÌ, Ìno, Ìno, cink, cink, cink,
Hrci, vrci, meci, peci, t˙, t˙, t˙,
ÕËek, ËÌËek, iËky, ËiËky, cÌp, cÌp, cÌp,
Õji, piji, ÌöÌ, pÌöÌ, tudl, tidl, tÌÌ.

S·m Kl·cel˘v ÑzpÏvecì cÌtÌ z†tÏchto verö˘ Ñrozkoöì, ponÏvadû jsou projevem
Ñboûnostiì a†vznikly Ñna rozkaz geniaì.

LeË zpÏt ke Ko¯Ìnkov˝m Ñson·t·mì. A†zde se musÌme p¯enÈst do ¯ady tvorby hu-
debnÌ, tam pro souËasnÌky jeho text z¯ejmÏ zcela z¯etelnÏ poukazoval. Troufneme si
dokonce hledat hudebnÌ p¯edobraz Ko¯Ìnkov˝ch Ñson·tì zcela konkrÈtnÌ, a†to
v†kompozicÌch Jakoba Petelina-Galla, zvanÈho Handl (1550ñ1591), patrnÏ nejv˝-
znamnÏjöÌ skladatelskÈ osobnosti rudolfinskÈ Prahy (p˘sobil i†v†Olomouci ve sluû-
b·ch biskupa Stanislava PavlovskÈho (˙¯ad biskupa zast·val v†l. 1580ñ1598), kter˝
ho povÏ¯il reformov·nÌm cÌrkevnÌho zpÏvu na MoravÏ podle z·sad tridentskÈho kon-
cilu). Tento rod·k ze slovinskÈho KraÚska mÏl povÏst a†v˝znam evropsk˝; jako poly-
fonik soutÏûil v†proslulosti s†Palestrinou. Jeho skladby typu Rappresentatione avium
(jakÈ skl·dal nap .̄ Heinrich I. Biber a†jinÌ) jsou komponov·ny na obdobnÈm imi-
taËnÌm principu jako Ko¯Ìnkovy son·ty, a†nÏkterÈ jejich Ë·sti jsou s†Ko¯Ìnkov˝mi so-
n·tami ñ p¯es z·sadnÌ rozdÌlnost materi·lu hudebnÌho a†jazykovÈho ñ p¯Ìmo srovna-
telnÈ. SlovesnÈ son·ty Ko¯Ìnkovy se n·m tÌm objevujÌ ve dvou dalöÌch nov˝ch
v˝znamov˝ch dimenzÌch. P¯edevöÌm jsou nep¯Ìm˝m textov˝m odrazem obecnÏ teo-
retick˝ch spor˘, kterÈ se od renesance p¯es man˝rismus aû po baroko vedly
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V†novÈ dobÏ Ko¯Ìnek dosud plnÏ p¯eËten a†pochopen nebyl. Pokud si ho nÏkdo
z†odbornÌk˘ v˘bec povöiml, p¯ipomnÏl jeho z·sluhu, ûe n·m zachoval starou kutno-
horskou hornickou terminologii, pop¯ÌpadÏ ûe svÈ dÌlo napsal ûiv˝m, Ëtiv˝m jazy-
kem. NÏkte¯Ì, nap¯Ìklad K. Krofta (1940), naöli porozumÏnÌ pro jeho ÑvroucÌ ËeskÈ
cÌtÏnÌì, vyt˝kali mu vöak z·roveÚ jeho expresivnÌ t·boritoûroutstvÌ a†ûiûkoûroutstvÌ.
A†jeötÏ nÏco neuniklo pozornosti: jeho Ñson·ty slavÌËkovÈì. Ko¯Ìnek kaûdou z†pat-
n·cti prvnÌch kapitol (neboli Ñhandöt·n˘ì, to jest kus˘ st¯ÌbrnÈ rudy, kterÈ lze uchopit
dlanÌ) svÈho dÌla zakonËil b·snÌ. »tvrt˝ Ñz handöt·n˘ì zavröujÌ ony zmÌnÏnÈ Ñson·-
tyì; znÏjÌ takto:

1. Zpe, tyu, zkva.
2. Kvoror, pipi, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, fio, tyo, tyo, tyo, tyo, tyx.
3. KucyÛ, kucyÛ, kucyo, kucyo, kucyo, kucyo, kucyo.
4. Zy, zy, zy, zy, zy, zy, zy, zy.
5. Kvoror, tyu, kskva, pipik.
6. Dyu, tyu, kskvo.
7. Kvory, zpe, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo,tyo.
8. Tyv˙, tyv˙, tyv˙, tyv˙, tyvu.
9. Tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo, tyo.
10. Zpe, zpe, zyzy, zkvokwi.
11. Zkv˙, zyzy, kvore, tucyo.
12. Zpe, zpe, zpe, zpe, zpe, zpe.
13. Zpe, zpe, zpe, zpe, zpe, zpe.
14. Pipipi, kucyo, kvory, kvorytuo.
15. Kvorororor, kucyo, kucyo.
16. Kucyo, zkvo, zkvo, zkvo, zkvo, zkvo, tya, tya, tya.
17. Kvoror, tyo, tyu, zkve.
18. Kvor ,̋ kvor ,̋ kvor ,̋ kvor ,̋ zpe.
19. Zpe, zpe, zpe, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi.
20. Zkva, zkva, tyo, tyu, zyzynzy.

Ko¯Ìnek uvedl, ûe zmÌnÏn˝ Ëtvrt˝ Ñhandöt·nì byl Ñvyötufovan˝ì, to jest Ñ†v†jednom
kusu vyùat˝ì z†kutnohorskÈho dolu zvanÈho SlavÌk (dalöÌ handöt·n vytÏûil autor do-
konce z†dolu L·ska ñ pohlÈdnÏme znovu na v˝rok Karla »apka, p¯ipomenut˝ zde
v†mottu).

Velk˝ znalec ËeskÈho slovesnÈho baroku J. Vaöica vÏnoval r. 1933 Ko¯Ìnkov˝m
b·snÌm, a†mezi nimi i†tÏmto son·t·m, studii; dospÏl k†z·vÏru, ûe jde o†ìkuriozum,
zajÌmavÈ i†pro kruhy mimobohemistickÈ, jeûto podobnÈ h¯ÌËky nach·zÌme i†v†litera-
tur·ch jin˝ch n·rod˘ì.

Naproti tomu Albert VyskoËil (ve svÈ m·chovskÈ studii z†r. 1936) vidÏl v†tÏchto
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n˝ smysl, pro poselstvÌ Star˝ch pamÏtÌ v†jeho obsahovÈ rovinÏ spoleËenskÈ, ba p¯Ìmo
politickÈ.

PohlÈdnÏme na kompozici handöt·nu, jehoû jsou Son·ty slavÌËkovÈ vyvrchole-
nÌm. Obsahem tÈto kapitoly jsou oslavnÈ v˝roky Ëesk˝ch panovnÌk˘ o†KutnÈ Ho¯e.
Tito kr·lovÈ jsou p¯edstaveni Ñpod figurou slavÌk˘ì, cit·ty z†jejich listin a†privilegiÌ
pak mohou, ve smÏru tÈto metafory, vystupovat jako ÑlÌbeznÈ zpÏvyì a†jejich psanÈ
texty jakoûto ÑmuzicÌrov·nÌì. Ko¯Ìnek p¯itom p¯ipomÌn·: ÑZn·m se (tj. vyzn·v·m,
p¯izn·v·m se), ûe zpÌvati neumÌm, vöak mÏkk˝ od tvrdÈho zpÏv rozeznati umÌmì (jde
tedy o†son·ty mollovÈ).

A†pak znÌ v†jeho uöÌch Ñlib· pÌseÚì prvnÌho slavÌka, V·clava II.; Ñconcertyì slavÌ-
k˘ Jana, Karla a†V·clava IV. bohuûel sp·lila éiûkova vojska po dobytÌ Hory, ale lze
Ñnastavit uöiì zpÏvu druhÈho slavÌka, Zikmunda. Ladislav Pohrobek ÑdvojÌ mutetu
o†Ho¯e KutnÈ zazpÌvalì. Ko¯Ìnek dod·v·: Ñ” p¯epÏknÈ dvÏ mutety, kdo jim rozumÌ!
Jimûto podobn˝ch vÌce nepochybnÏ byl by tento slavÌËek zazpÌval, kdyby byl dÈle
v†»ech·ch kr·loval a†v†kolnÌËku smrti nepolkl.ì

S†Ëtvrt˝m slavÌkem, Ji¯Ìkem PodÏbradsk˝m, byla pro jezuitu Ko¯Ìnka trochu ideo-
logick· svÌzel: ÑV husitskÈm kalichu hlas propil, nicmÈnÏ o†Ho¯e KutnÈ velmi lÌbez-
nÏ zpÌvalì; Ko¯Ìnek oceÚuje proto i†tohoto Ñkr·le, aË nekatolickÈho, vöak pro svou
rozöafnost a†moudrost, jakoû i†ve vÏcech v·leËn˝ch zkuöenost i†od katolick˝ch scri-
bent˘ velmi chv·lenÈhoì.

U†slavÌka p·tÈho se Ko¯Ìnkova liter·rnÌ hudba m˘ûe rozeznÌt ve fortissimu. P¯ipo-
mnÏl Ëten·¯i, ûe Vladislav Jagellonsk˝ byl bratr svatÈho KazimÌra, kter˝ sloûil RodiË-
ce boûÌ Ñode vöech chv·lenou hymnu s†incipitem KaûdÈho dne chv·ly hodnÈ etc.ì ñ
zde je hudebnÌho termÌnu, hymnus, jedinkr·t v†celÈm handöt·nu uûito jako pojmeno-
v·nÌ nep¯enesenÈho). Pak n·sleduje sedm Vladislavov˝ch Ñson·tì, kterÈ panovnÌk
postupnÏ Ñzahr·lì, ÑmuzicÌrovalì, sloûil Ñna tyto nohyì, Ëtvrt· pouze ÑznÏla taktoì,
zato p·tou p¯Ìmo ÑzazpÌvalì, öest· byla Ñkomponovan·ì a†sedmou Ñv lÈtu 1514 zahra-
nou, ten öedes·tilet˝ slavÌk uöi a†srdce HornÌk˘ obveselil, takto muzicÌrujÌceì.

A†Ko¯Ìnek v†gradaËnÌ hudebnÌ euforii pokraËuje: ÑMladÌ slavÌËkovÈ uËÌvajÌ se od
star˝ch zpÌvati,ì a†proto i†Ñkr·l LudvÌk od pana otce Vladislava nauËil se Horu Kutnu
slavitiì. Proto i†v†jeho majest·tu udÏlenÈm KutnÈ Ho¯e r. 1523 zaslechl Ko¯Ìnek Ñtre-
muluì ñ ale Ñm·lo ten slavÌËek zazpÌvalì, utopil se u†Moh·Ëe.

Trochu Ko¯Ìnkovi pokazili jeho pÏveck˝ festival HabsburkovÈ ñ ti totiû nezpÌvali
a†Horu neslavili; autor to vysvÏtlil jejich v˝chovou ve strnulÈm öpanÏlskÈm dvornÌm
ritu·lu. Ko¯Ìnk˘v hÈros Rudolf II. nemohl b˝t ovöem pominut, a†proto Ko¯Ìnek aspoÚ
uvedl, ûe tento panovnÌk Ñm·lem slov mnoho povÌdalì, naz˝vaje Horu obËas Ñsv˝m
i†kr·lovstvÌ ËeskÈho obzvl·ötnÌm klenotemì a†ÑneposlednÌm zemsk˝m poklademì.

Tak p¯edvedl autor ËeskÈ panovnÌky jakoûto ÑHor Kutensk˝ch a†star˝ch HornÌk˘
slavitele a†slavÌkyì (tato etymologick· baroknÌ slovnÌ h¯ÌËka m· pro v˝stavbu celÈ
ËtvrtÈ kapitoly v˝znam z·sadnÌ); cel˝ ten pr˘vod panovnÌk˘ je pod·n na principu
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o†hierarchizaci jednotliv˝ch druh˘ umÏleckÈ tvorby ñ hudebnÌho, slovesnÈho a†v˝-
tvarnÈho a†uvnit¯ nÌ o†nad¯azenost Ëi pod¯azenost malby a†socha¯stvÌ. Ko¯Ìnek sv˝mi
son·tami usiloval mj. dok·zat konkrÈtnÌm p¯Ìkladem schopnost slovesnÈ tvorby sou-
tÏûit s†hudbou tam, kde to bylo na prvnÌ pohled jazykovÈmu materi·lu odep¯eno.

A†za druhÈ. Vazba mezi Ko¯Ìnkov˝mi Ñson·tamiì a†ìptaËÌmiì skladbami hudeb-
nÌmi, vËetnÏ son·t Gallov˝ch, mÏla vöak znakovou platnost zase zpÏtnÏ i†v†samÈ
struktu¯e Ko¯Ìnkov˝ch Star˝ch pamÏtÌ, a†to v†jejich rovinÏ ideovÈ. TÌm, ûe Ko¯Ìnko-
vy Ñson·tyì poukazovaly k†vrcholu hudebnÌ tvorby v†rudolfinsk˝ch »ech·ch, st·valy
se integr·lnÌ souË·stÌ Ko¯Ìnkovy apoteÛzy p¯edbÏlohorskÈ ËeskÈ kultury a†cÌsa¯e Ru-
dolfa samÈho, v†Ëemû spoËÌval ñ jak d·le uvidÌme ñ z·kladnÌ ideov˝ v˝znam celÈho
jeho dÌla.

Zcela p¯irozenÏ lze ovöem na tomto mÌstÏ oËek·vat n·mitku, zda lze uvaûovat
o†p¯ÌmÈm, bezprost¯ednÌm vztahu Gallus ñ Ko¯Ìnek. ImitaËnÌ hudebnÌ skladby, vo-
k·lnÌ i†instrument·lnÌ, vznikaly uû od renesance Ëasto (imitovaly se nejr˘znÏjöÌ re·l-
nÈ zvukovÈ jevy, nap .̄ ruch na trhu, bitevnÌ v¯ava apod.), nejËastÏjöÌm objektem na-
podobov·nÌ byly vöak hlasy pt·k˘. Jako projev soutÏûivÈho projevu v˘Ëi hudebnÌ
tvorbÏ lze tedy Ko¯Ìnkovy Son·ty slavÌËkovy uv·dÏt ve vztah s†cel˝m tÌmto û·nro-
v˝m hudebnÌm typem, nikoli v˝hradnÏ nebo aspoÚ p¯edevöÌm se son·tami Petelina-
Galla. Ale i†domnÏnka, ûe pr·vÏ i†konkrÈtnÏ dÌlo Gallovo bylo pro Ko¯Ìnka impulsem
a†ûe dokonce sv˝m odkazem ke kultu¯e rudolfinskÈ velice hovÏlo obecnÈmu z·mÏru,
jejû Ko¯Ìnek Star˝mi pamÏtmi sledoval, m· svÈ opodstatnÏnÌ.

Mohlo by se i†namÌtnout, ûe hudebnÌ ûivot v†17. stoletÌ vcelku postr·dal
diachronnÌ dimenzi, ûe se hr·la p¯edevöÌm produkce soudob·, zatÌmco Gallovo dÌlo
dÏlÌ od vzniku Ko¯Ìnkov˝ch Star˝ch pamÏtÌ Ëasov· vzd·lenost celÈho stoletÌ. Tuto
n·mitku vöak oslabuje nebo dokonce zcela ruöÌ okolnost, ûe Gallus nebyl povaûov·n
za skladatele ¯adovÈho, ûe velk· sl·va a†proslulost, jÌû se tÏöil za ûivota, dolÈhala
pomÏrnÏ dlouho i†do obdobÌ n·sledujÌcÌho (o tom svÏdËÌ mnoûstvÌ zachovan˝ch ru-
kopis˘ jeho dÏl, zastoupenÌ jeho skladeb ve sbornÌcÌch i†z†druhÈm p˘le 17. stoletÌ
atd., jak se o†tom lze doËÌst nap .̄ v†hudebnÌm slovnÌku G. »ernuö·ka a†kol.; jak byl
Gallus zn·m jeötÏ v†prvnÌ polovinÏ 18. stoletÌ, ukazuje nap .̄ to, ûe jeho Ecce quo
modo moritur justus (Hle, jak umÌr· ËlovÏk spravedliv˝) uv·dÌ Boûan˘v Kancion·l
z†r. 1712 a†cituje ho pozdÏji s·m G. F. H‰ndel; Gallova dÌla se vyskytujÌ v†invent·¯Ìch
hudebnin z†1. poloviny 17. stoletÌ. Jeho Missae Handeliae jsou uvedeny v†invent·¯i
kostela sv. Petra a†Pavla v†»eskÈ LÌpÏ k†roku 1752 (pÌöe se o†tom nap .̄ v†10. dÌle
Ottova slovnÌku nauËnÈho; za nÏkterÈ ˙daje vdÏËÌme ˙stnÌm informacÌm). Jak vidÌ-
me, moûnost, ûe Ko¯Ìnek dÌla Gallova znal, je zcela re·ln· ñ upozorÚujeme i†na p¯Ì-
znaËnou drobnost, ûe dÌla Gallova m·me k†r. 1752 dosvÏdËena pr·vÏ z†»eskÈ LÌpy,
mÏsta, kterÈ mÏlo kontakt s†LitomÏ¯icemi, kde p˘sobil Ko¯Ìnek.

P¯ipustÌme-li tedy, ûe hypotetick· konstrukce vztahu Gall ñ Ko¯Ìnek a†jejich Ñpta-
ËÌch son·tì m· racion·lnÌ j·dro, zb˝v· odpovÏdÏt na ot·zku, co z†toho plyne pro ̇ hrn-
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Abychom opravdu tÈma Ñson·tì vyËerpali, je asi t¯eba p¯iËinit jeötÏ nÏco i†k†ono-
mu vztahu Gall ñ Ko¯Ìnek, pozn·mku o†tÈmatu ÑrudolfinstvÌì. To je v†Ko¯Ìnkov˝ch
PamÏtech exponov·no tak v˝raznÏ a†n·padnÏ, ûe to dneönÌho Ëten·¯e musÌ zarazit.
Rudolf II. je v†Star˝ch pamÏtech dokonalost sama. Proti nÏmu stojÌ Ñzl˝ DÏt¯ichì,
jeho bratr cÌsa¯ a†kr·l Maty·ö. OstatnÏ i†v†naöem handöt·nu je to vyj·d¯eno; po oslavÏ
RudolfovÏ je p¯ipomenuto, ûe jeho cÌsa¯sk˝ bratr Ñpavov·nÌ (tj. tÏûenÌ) KaÚku upustil
a†tÌm sobÏ i†sv˝m potomk˘m tu pokladnici vodami ökodlivÏ zatopilì. Avöak v†zd˘-
razÚov·nÌ protikladu Rudolf ñ Maty·ö mÏl v†ËeskÈ literatu¯e 17. stoletÌ p¯edch˘dce ñ
byl jÌm Pavel Str·nsk ,̋ kter˝ ve svÈm spisu Respublica boiema obviÚoval, nÏkdy
slovy s†Ko¯Ìnkem srovnateln˝mi, Maty·öe z†katastrofy ËeskÈho stavovskÈho st·tu.
A†Ko¯Ìnek tohoto exulantskÈho luter·na a†jeho dÌlo p¯ipomÌnal tak horlivÏ, aû dokon-
ce p¯imÏl jednu z†postav svÈho dÌla k†vÌc neû pov·ûlivÈmu v˝roku: ÑAbych (= i†kdy-
bych) za nÏj dosti mnoho musil d·ti, musÌm si ho koupitiì. Ko¯Ìnek byl posedl˝ nos-
talgiÌ po ËeskÈ spoleËnosti doby Rudolfovy, i†to ho spojilo z¯ejmÏ s†emigrantsk˝m
Str·nsk˝m. Vöe, co s†Rudolfem souviselo, bylo Ko¯Ìnkovi drahÈ ñ vËetnÏ hudebnÌ
kultury Rudolfova dvora (ostatnÏ i†handöt·ny byly v†Rudolfov˝ch kunstkamer·ch
jednÌm z†hlavnÌch expon·t˘).

Je na mÌstÏ poloûit si i†ot·zku, jak souvisela Ko¯Ìnkova tvorba son·t slavÌËkov˝ch
s†dobovou stylistickou a†poetologickou teoriÌ, jak, pop .̄ zda v˘bec, jÌ odpovÌdala. Pro
konfrontaci se pochopitelnÏ nabÌzejÌ BalbÌnova Verisimilia humaniorum disciplina-
rum ñ vyöla r. 1666, tedy devÏt let p¯ed Ko¯Ìnkov˝mi Star˝mi pamÏtmi; Ko¯Ìnek byl
s†nimi sezn·men patrnÏ d˘vÏrnÏ, kdyû ne z†jinÈho d˘vodu, tedy aspoÚ proto, ûe jako
¯editel st¯edoökolskÈho uËiliötÏ pot¯eboval zn·t tuto z·kladnÌ uËebnici.

BalbÌn mluvÌ o†pt·cÌch na dvou mÌstech: za prvÈ v†Ë·sti svÈ druhÈ knihy, v†prvnÌm
paragrafu (ÑCo soudÌm o†b·sniì). Zvl·ötnÌ je, ûe ptaËÌ zpÏv, lahodÌcÌ sluchu, uv·dÌ
v†odstavci vÏnovanÈm popisu ñ co mÌnÌ Ñpopisov·nÌm ptaËÌho zpÏvuì nenÌ zcela jas-
nÈ: patrnÏ m· na mysli popis prost¯edky p¯irozenÈho jazyka, ale nelze vylouËit ani to,
ûe Ñpopisemì je mÌnÏno i†ikonickÈ zobrazenÌ pomocÌ citoslovcÌ.

Za druhÈ, a†podstatnÏji, jsou pt·ci a†tentokr·t uû p¯Ìmo slavÌci uvedeni v†kapitole
t¯in·ctÈ, poslednÌ, a†to v†jejÌm Ëtrn·ctÈm paragrafu, kde se hovo¯Ì o†nutnosti pracovat
v†humanitnÌch vÏd·ch soustavnÏ. S†odvol·nÌm na Plinia staröÌho se uv·dÌ, ûe slavÌci
p¯ipravujÌ svÈ pÌsnÏ uv·ûlivÏ, a†s†odkazem na autoritu Hesiodovu se p¯ipomÌn·, ûe
ÑslavÌk jedin˝ ze vöech pt·k˘ nespÌ a†vytrvale pÏstuje bdÏnÌì ñ slavÌk byl tedy uû ve
ökolnÌ liter·rnÌ v˝uce vykl·d·n jako vzor peËlivosti, bdÏlosti, ne˙navnÈ snahy ñ a†to
m˘ûeme vzt·hnout i†k†˙hrnnÈmu apelovÈmu smyslu Star˝ch pamÏtÌ. Byly ps·ny pro-
to, aby povzbudily mÏöùansk˝ stav a†vyburcovaly ho z†˙padku a†letargie, kter· ho
ovl·dla v†pr˘bÏhu 17. stoletÌ jakoûto n·sledek ztr·ty pozice a†vlivu v†absolutisticky
¯ÌzenÈm st·tu. Vyj·d¯il to s·m autor v†3. a†4. strofÏ b·snÏ uzavÌrajÌcÌ handöt·n dva-
n·ct˝ (ten je nazv·n ÑO str·ûi star˝ch HornÌk˘ nad horamiì, a†v†ûiv˝ch z·hlavÌch
jednotliv˝ch str·nek tÈto kapitoly se mluvÌ p¯Ìmo o†Ñstarosti HornÌk˘ o†Horyì). Ver-
öe znÏjÌ:
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gradaËnÌm. Jen zd·nlivÏ tento princip opustil, kdyû v†z·vÏru sestoupil na rovinu
ÑstehlÌËka aneb ËÌûiËka (kter˝ûto pt·Ëek taky jest lib˝ zpÏv·Ëek)ì (zde se Ko¯Ìnek
formulaËnÏ st˝k· s†Komensk˝m, kter˝ v†Janua linguarum uv·dÌ: ÑZpÌvavÌ jsou Ëiû,
sk¯ivan, slavÌk, stehlÌkì). Je jÌm luter·n mistr Adam z†VeleslavÌna, Ñnad nÏhoû minu-
lÈho vÏku v†Ëesk˝ch kronik·ch zbÏhlejöÌho nebyloì. V†jeho dedikaci Silvy quadri-
linguis, vÏnovanÈ kutnohorsk˝m p·n˘m öepmistr˘m, tj. Ëlen˘m mÏstskÈ rady, zasle-
chl Ko¯Ìnek dokonce Ñcorrantì. NenÌ v†tom vöak nic p¯ekvapivÈho ani protismyslnÈ-
ho: StarÈ pamÏti jsou ÑslavenÌì mÏöùanstva KutnÈ Hory a†mÏöùanskÈho stavu v˘bec,
vystoupenÌm mÏöùanskÈho slavÌka VeleslavÌna vrcholÌ proto pr˘vod slavÌk˘-panov-
nÌk˘.

Cel· tato slovesnÏ hudebnÌ produkce uvedla autora samÈho do stavu extatickÈho
vytrûenÌ (pro baroko jinak p¯ÌznaËnÈho ve sfÈ¯e n·boûensky mystickÈ); po p¯edvede-
nÌ sedmÈ Ñson·tyì Vladislava JagellonËÌka vol·: ÑOmdlÈv·m sladkostÌ tÈto son·ty!
P¯estaÚ! p¯estaÚ d·le muzicÌrovati, Û†slavÌËku! HornÌci na tÏch son·t·ch takÈ p¯est·-
vajÌ.ì

Po Ñcorrantuì mÏöùanskÈho slavÌËka aneb ËiûÌËka VeleslavÌna bylo tÈma tÈto kapi-
toly vyËerp·no. Vöak takÈ autor chtÏl uû Ñk p·tÈmu handöt·nu s·hnoutiì ñ ale zde
p¯ich·zÌ kompoziËnÌ trik: rozhodne se odvdÏËit ÑtÏm kr·lovsk˝m slavÌËk˘mì za pÏk-
nÈ pÌsnÏ o†Hor·ch zpÌvanÈ a†dedikuje kr·lovsk˝m ÑslavÌk˘mì onÏch dvacet slaviËÌch
son·t, o†nÏû n·m zde jde. Tvrdil, ûe je nasbÌral za Ëty¯iadvacet let jeden pozorn˝ muû
a†muzikant. Josef Vaöica se domnÌval, ûe jde o†autorsk˝ manÈvr a†ûe je napsal Ko¯Ì-
nek s·m; kdo vÌ.

Jenûe po Ñson·t·ch slavÌËkov˝chì n·sleduje jeötÏ dovÏtek, kter˝ je t¯eba uvÈst in
extenso, ponÏvadû ho pominuli dosud vöichni, kdo se tÌmto textem zab˝vali:ì To jsou
noty a†son·ty, jichûto ten medozpÏvn˝ pt·Ëek v†svÈm muzicÌrov·nÌ uûÌv·. Zn·m se,
ûe ne tak na papÌ¯e znÌ, jak on s·m je sv˝m k¯t·nkem a†pyseËkem hovo¯Ì. Ale kdo by
chtÏl vlastnÏ do tÈ muziky trefiti, musil by se v†slavÌËka promÏniti.ì To je obraz ve
stylu Ovidiov˝ch metamorfÛz.

V†onom dobovÈm soutÏûenÌ a†sporu r˘zn˝ch druh˘ umÏn verb·lnÌch a†ne-
verb·lnÌch dal tedy nakonec Ko¯Ìnek v†z·vÏru ËtvrtÈho hanöt·nu za pravdu onÏm dru-
h˝m. P¯esto vöak s†nimi vstoupil do soutÏûe, cel˝m liter·rnÏ slohov˝m ztv·rnÏnÌm
svÈho jedinÈho Ëesky psanÈho dÌla, a†podstatnou v˝znamovou, estetickou i†textovÏ
kompoziËnÌ poloûkou tohoto ˙silÌ se staly pr·vÏ son·ty slavÌËkovÈ. JakÈpak tedy ku-
riozum nebo samo˙ËelnÈ deformace jazyka. Onomatopoion je integr·lnÌ souË·st ja-
zykovÈho dorozumÌv·nÌ, a†dokonce historicky jeden ze zdroj˘, z†nichû se jazyk jako
soustava vyvÌjel. OstatnÏ z¯ejmÏ spojujÌ i†tato citoslovce jazyk jako jev vyvÌjejÌcÌ se
v†Ëase: staËÌ podÌvat se do souËasnÈho SlovnÌku spisovnÈho jazyka ËeskÈho (1960ñ
1971, 2. vyd. 1988ñ89), abychom s†p¯ekvapenÌm zjistili, ûe jeho heslo kutyo (odka-
zujÌcÌ zvukovÏ k†druhÈ a†öestn·ctÈ Ko¯ÌnkovÏ slaviËÌ son·tÏ, kde je kucyo) je doloûe-
no z†dÌla Nerudova; je vyloûeno slovy Ñcitoslovce oznaËujÌcÌ slaviËÌ zpÏvì).
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Tato struktura roste z†roviny jazykovÈ, pojmenovacÌ ñ jejÌm z·kladnÌm stavebnÌm
patrem je pojmenov·nÌ slavÌk, uûitÈ jednak jako proprium (d˘l SlavÌk), jednak jako
apelativum (pojmenov·nÌ ptaËÌho druhu). Postupem zvukovÏ analogizaËnÌm je spo-
jeno se slovesem slavit, a†to uû v†p˘vodnÌ pas·ûi celÈho handöt·nu; tam se Ëte, ûe d˘l
byl takto pojmenov·n Ñdosti moûn· proto, ûe svou rudou ten couk oslavil, aneb snad
ûe, kdyû jej öorfovati poËali, nÏjak˝ slavÌk libÏ zazpÌvalì (autor s·m vyloûil, ûe couk
je Ñpramen st¯Ìbra aneb rud v†zemi protaûenÌì a†öorfovat ûe znamen· Ñpo ûÌle st¯Ìbra
hledatiì).

Toto pojmenov·nÌ je pak metaforizov·no jako znak pro panovnÌky a†z·roveÚ se
st·v· v˝chodiskem pro ÑzhudebnÏnÌì celÈho prozaickÈho textu; slavÌk je do textu
vkl·d·n jako znak pro zpÏv a†hudbu v˘bec. To d·le umoûnÌ do textu uvÈst i†dobovou
hudebnÌ terminologii. KompoziËnÌm gradaËnÌm postupem se dojde do okamûiku, kdy
lidsk˝ jazykov˝ systÈm ve svÈ symbolovÈ znakovÈ podstatÏ selh·v·; nastupujÌ proto
onomatopoickÈ prost¯edky znakovÏ ikonickÈ, a†lidsk· ̄ eË p¯ech·zÌ v†imitovan˝ ptaËÌ
zpÏv ñ jen jÌm lze vyj·d¯it extatick˝ stav, do nÏhoû produktor textu upad·.

Zde se z·roveÚ prohlubuje vztah svÏta (tiötÏnÈ) jazykovÈ promluvy se svÏtem hu-
debnÌm; uûit˝ dÌlËÌ slovesn˝ û·nr poukazuje ke konkrÈtnÌmu dobovÈmu û·nru hudeb-
nÌmu, a†to nejen obecnÏ, ale i†k†jeho dobov˝m souvislostem mimoumÏleck˝m, k†Ëa-
su a†mÌstu, s†nimiû b˝valo spojeno jeho provozov·nÌ, a†k†celkovÈ dobovÈ (v tomto
p¯Ìpadu rudolfinskÈ) praûskÈ kultu¯e. Hypoteticky jej lze dokonce spojovat i†s†urËi-
t˝m hudebnÌm tv˘rcem, se Slovincem Jakobem Petelinem-Gallem-Handlem. V†z·-
vÏru handöt·nu samÈho pak je v˝chozÌ pojmenov·nÌ slavÌk opÏt Ñsnesenoì do roviny
p¯ÌmÈho pojmenov·nÌ (n·zev ptaËÌho druhu), z·roveÚ vöak znovu vypjatÏ metafori-
zov·no (p¯edstavou lidskÈ bytosti mÏnÌcÌ se v†zpÌvajÌcÌho pt·ka). TÌm se vlastnÏ Ëlo-
vÏk podle dobov˝ch p¯edstav nobilituje, v†duchu dobov˝ch p¯edstav o†hierarchii zpÌ-
vajÌcÌch bytostÌ chv·lÌcÌch Boha; andÏlÈ, pt·ci a†aû za nimi lidÈ (zvl·ötÏ ÑzpÏv·Ëci
û·Ëciì, coû je jeden z†velice oblÌben˝ch motiv˘ ËeskÈ baroknÌ duchovnÌ poezie).

Na to by mÏl nynÌ nav·zat v˝klad o†motivech ptaËÌho a†lidskÈho zpÏvu zvl.
u†Michny z†Otradovic a†v†kancion·lech, ale to ponechme na jindy.

NÏkterÈ naöe zjiötÏnÌ o†v˝znamech a†strukturnÌch funkcÌch tohoto Ko¯Ìnkova so-
n·tovÈho dÌla, povaûovanÈho dosud i†nejlepöÌmi znalci ËeskÈ baroknÌ literatury za
pouhÈ Ñkuriozumì, jak uû bylo p¯ipomenuto, vede k†obecnÏjöÌ ˙vaze o†nebezpeËÌ,
jemuû je v˝klad ËeskÈho baroka jakoûto celistvosti dosud vyd·n. Nestuduje se ve svÈ
totalitÏ a†sloûitÈ vnit¯nÌ strukturovanosti, jednotlivÈ umÏleckÈ ¯ady se zkoumajÌ izo-
lovanÏ; p¯itom z·jem je up¯en st·le spÌöe na tvorbu v˝tvarnou a†hudebnÌ, slovesn·
sloûka tohoto komplexnÌho jevu je prozkoum·na st·le jeötÏ nedostateËnÏ, a†je p¯es
vöechno z·sluûnÈ dÌlo, dosud zde vykonanÈ, vnÌm·na ˙trûkovitÏ, a†to zvl·ötÏ pokud
jde o†baroknÌ prÛzu. TakÈ v†obecnÈm kulturnÌm povÏdomÌ, v†nÏmû je z·jem o†barok-
nÌ Ëeskou hudbu a†v˝tvarnÈ umÏnÌ z¯eteln ,̋ je slovesnÈ baroknÌ umÏnÌ (a opÏt p¯ede-
vöÌm prÛza) zakotveno jako nÏco mÈnÏ cennÈho, pop .̄ nenÌ reflektov·no v˘bec. TÌm
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Pakli ji [tj. z¯Ìtedlnici oka] kdy zamhou¯Ìte,
vart˝¯i ospalÌ,
vöechno p¯i hor·ch zbo¯Ìte [tiskovou chybou: zbou¯Ìte],
klesnou vaöe sk·ly.
Starou hodnost potratÌte,
Horu v†pouöùku obr·tÌte:
p˘jde vöe v†mÏstÏ nazp·tek,
v†dolÌch bude zmatek.
Kdyû d¯Ìmal Argus stovok ,̋
ukradli mu kr·vu:
pomnÏte na n·s, proroky,
ûe ztratÌte sl·vu;
jestli usnete nad sv˝mi
drah˝mi privilegiemi,
Û†coû bude v†tobÏ, Kutno,
vöem soused˘m smutno!

Zde to m·me: na jednÈ stranÏ bdÌcÌ a†bdÏlÌ panovnÌci, peËujÌcÌ o†mÏsto a†slavÌcÌ ho
jako (bdÏlÌ, nespÌcÌ) slavÌci, na druhÈ stranÏ d¯ÌmajÌcÌ Argus a†kutnohorötÌ souËasnÌci,
jimû hrozÌ usnutÌ. Ale i†sta¯Ì Kutnoho¯anÈ jsou v†tomto handöt·nu vyvol·ni jako pro-
tiklad nebdÏlÈ, spÌcÌ souËasnosti ñ Ko¯Ìnek je nazval dokonce Ñanjeli str·ûn˝miì,
protoûe ÑbedlivÈ oko na to nesli, co by jejich hor·m k†ublÌûenÌ Ëeliloì. A†v†handöt·nu
Ëtrn·ctÈm, kde se o†Ho¯e pojedn·v· jakoûto o†kr·snÈ ÑpolitickÈ zahradÏì, se p¯ipomÌ-
n·, na co p¯edkovÈ Ñto nejpilnÏjöÌ z¯enÌ mÌvaliì. OstatnÏ ñ ozdobou tÈto ÑpolitickÈ
zahradyì, to jest obËanskÈho ûivota, bylo i†to, ûe Ñv Ëas adventnÌ na rorate, hned jak
dvan·ct hodin ude¯ilo, chodÌv·vali, a†tu libÈ pÌsnÏ o†p¯ÌötÌ a†vtÏlenÌ P·nÏ liter·ti z†gra-
du·l˘ (za drahÈ penÌze koupen˝ch), jinÌ pak z†kancion·l˘, nÏkte¯Ì taky zpamÏti za
nÏkterou hodinu prozpÏvovali.ì

OhlÌûejÌce se po dobov˝ch symbolick˝ch v˝znamech ÑslavÌkaì, mohli bychom
vzÌt i†v†˙vahu mystickÈho slavÌka, filomelu, jak ho u†n·s p¯edstavuje nap .̄ SlavÌËek
v·noËnÌ Bridel˘v a†r˘znÌ ZdoroslavÌËci, ale zde bychom patrnÏ nedospÏli d·l neû
k†zjiötÏnÌ, ûe celÈ tÈ dobÏ byla, v†rozmanit˝ch v˝znamech a†konotacÌch, slaviËÌ meta-
forika vlastnÌ.

P O K U S Í M E  S E  S H R N O U T :

Ko¯Ìnk˘v ÑkurioznÌì text, v†nÏmû se imituje ptaËÌ zpÏv, je integr·lnÌ souË·st nad¯aze-
nÈ, sloûitÏ vytvo¯enÈ jazykovÏ liter·rnÌ struktury, ËtvrtÈho Ñhandöt·nuì Star˝ch pa-
mÏtÌ, nikoli nÏjak˝ pouh˝ p¯ÌvÏöek, liter·rnÌ ornament.
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»ech, kter˝ p¯ijede do LublanÏ, m˘ûe vzpomÌnat na mnohÈ ËeskÈ osobnosti, jeû spo-
jovaly »esko a†Sloveniji v†prvnÌ polovinÏ 19. stoletÌ. V†mysli mu vyvst·vajÌ zn·m·
jmÈna Josefa DobrovskÈho, hrabat Kaöpara a†Frantiöka äternberk˘ (spolutv˘rc˘ Ëes-
kÈho N·rodnÌho muzea), V·clava Hanky, Frantiöka Ladislava »elakovskÈho, »echo-
slov·ka Pavla Jozefa äafa¯Ìka, velikÈho Jana Koll·ra, ale i†obrozenskÈho kla-
sicistickÈho a†z·roveÚ uû preromantickÈho b·snÌka Miloty Zdirada Pol·ka
(1788ñ1856), kter˝ jako prvnÌ uvedl tÈma Slovenije do novoËeskÈ literatury: dotkl se
sice roku 1815 na cestÏ do It·lie jen okraje slovinskÈho ˙zemÌ, v†ät˝rsku a†Koruta-
nech, a†Slovince vylÌËil zcela objektivisticky, jako nez˙ËastnÏn˝ cestovatel a†tÈmÏ¯
etnograf. Uvedl vöak do ËeskÈ literatury dva d˘leûitÈ a zajÌmavÈ motivy: motiv nasto-
lov·nÌ vÈvod˘ na GosposvetskÈm poli (tento ceremoni·l pojal jako ud·lost n·rodnÏ
i†jazykovÏ slovinskou a†z·roveÚ demokratickou, jako p¯Ìklad a†vzor slovanskÈ a†slo-
vinskÈ st·totvornosti) a†motiv horolezeckÈho v˝stupu na alpskou velehoru Mangart
(ten byl pro nÏho jednÌm z†krajnÌch bod˘ obrovskÈho slovanskÈho ˙zemÌ, a†z·roveÚ
romantick˝m p¯ÌrodnÌm symbolem; ostatnÏ, je to prvnÌ Ëesk˝ z·znam o†alpskÈm ho-
rolezectvÌ ñ druh˝ napsal ve svÈm denÌku K. H. M·cha).

M Á C H A  A   P R E Š E R E N  V   L U B L A N I

Naöe inventura ÑSlovinsko v†ËeskÈm myölenÌ a†umÏnÌ v†prvnÌ polovinÏ 19. stoletÌì je
tedy dost ˙spÏön·. Ale st·le n·m jaksi unik· v˝znam jednÈ ud·losti, a†to tÈ, kter· se
odehr·la v†srpnu roku 1834. Jde o†dvoudennÌ pobyt nejvÏtöÌho ËeskÈho romantickÈ-
ho b·snÌka Karla Hynka M·chy v†Lublani. Uû toto mÌsto samo by mÏlo alarmovat
naöi pozornost ñ M·cha je prvnÌ z†v˝znamn˝ch Ëesk˝ch obrozenc˘, kdo se dostal
p¯Ìmo a†osobnÏ do centra tehdejöÌho slovinskÈho ûivota. P¯esto tato epizoda nijak
p¯Ìliö ani ËeskÈ, ani slovinskÈ liter·rnÏ-historickÈ odbornÌky nezaujala. Snad proto,
ûe navenek ölo jen o†zcela efemernÌ pij·ck˝ veËÌrek, jak˝ch se v†studentskÈm a†bo-
hÈmskÈm prost¯edÌ konalo, kon· a†do konce svÏta bude konat nekoneËnÏ mnoho. Kar-
lu Hynku M·chovi bylo tehdy t¯iadvacet let, jeho spoleËnÌkovi, studentovi AntonÌnu
ätrobachovi (budoucÌmu v˝znamnÈmu pr·vnÌkovi a†praûskÈmu starostovi v†bou¯li-
vÈm roce 1848) dokonce jen dvacet; jejich hostitele, lublaÚskÈho pr·vnÌka Franceta
Preöerna, dÏlilo od mladöÌho M·chy let deset.

se nejen zkreslujÌ proporce, ale co je horöÌ, deformuje se pozn·nÌ strukturnÌch vazeb
a†vztah˘ a†unikajÌ d˘leûitÈ v˝znamy, kterÈ souËasnÌk˘m byly zcela zjevnÈ. TÌm trpÌ
pochopitelnÏ v†prvÈ ¯adÏ pozn·nÌ a†hodnocenÌ baroknÌ literatury samÈ, ale postihuje
a†ochuzuje to i†pozn·nÌ a†dneönÌ hodnocenÌ baroknÌ (a protobaroknÌ) hudby a†v˝tvar-
nictvÌ. Pro jazykovou i†liter·rnÌ exegezi ËeskÈ baroknÌ literatury, pro historickou sty-
listiku a†textologii samu z†toho pak plyne d˘leûit˝ pokyn metodologick˝ v†tom, ûe
musÌ, p¯istupuje-li k†anal˝ze konkrÈtnÌho dÌla, poËÌtat s†daleko sloûitÏjöÌ sÈmantic-
kou strukturacÌ, neû se jevÌ na prvnÌ pohled n·m, p¯ÌsluönÌk˘m civilizace, kter· je
orientov·na p¯i vnÌm·nÌ slovesnÈho dÌla zcela odliönÏ a†kter· celou onu ök·lu de-
öifrovacÌch klÌË˘, baroknÌ dobÏ d˘vÏrnÏ zn·m˝ch, zapomnÏla.
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K O L L Á R ,  V O D N I K  A   K O P I T A R

A†d·le: to, co vÌme z†M·chova cestovnÌho z·pisu o†pr˘bÏhu tohoto setk·nÌ p¯ed tÌm,
neû se oba i†jejich spoleËnÌci d˘kladnÏ opili, ukazuje, ûe neölo jen o†tÏkavou a†po-
vrchnÌ spoleËenskou konverzaci. Rozhovor byl veden tak¯ÌkajÌc pl·novitÏ a†d˘sled-
nÏ. ZaËali o†Janu Koll·rovi ñ nedlouho p¯edtÌm vyöla jeho programatick· b·seÚ Sl·-
vy dcera, kter· se poËÌtala k†vrcholk˘m souËasnÈ ËeskÈ poezie a†mÏla i†svou rovinu
filozofickou. Ale nejen obsah dÌla, i†jeho forma (sonet) oba mladÈ b·snÌky fascinova-
la; jakou ˙lohu mÏl sonet v†tvorbÏ PreöernovÏ, je zn·mo obecnÏ, a†rovnÏû M·cha
napsal nÏkolik sonet˘. Oba si navÌc p¯itom mohli p¯edvÈst i†svou b·snickou techniku,
a†tak si Koll·rovy sonety Ñp¯eloûovaliì. Ale Koll·r oba zajÌmal jistÏ nejen jako b·snÌk
ñ ve vzduchu uû se vzn·öel i†Koll·r˘v velik˝ politick ,̋ kulturnÌ a†filozofick˝ projekt
slovanskÈ vz·jemnosti, a†i†ten oba b·snÌky vzruöoval zpoË·tku vÌc neû vypitÈ potoky
vÌna. Vöak si takÈ M·cha poznamenal: ÑNechali jsme SlovanÈ ûÌtì ñ to vyj·d¯enÌ je
v†ËeötinÏ hrub˝ germanismus (Ñhochleben lassenì), a†znamen· totÈû co provol·vat
Slovan˘m sl·vu. ZaËÌnalo se tu ve vzduchu vzn·öet nÏco jako pocit slovanskÈ,
a†v†tom i†slovinsko-ËeskÈ pospolitosti, spolupr·ce a†vz·jemnÈ podpory.

Pak p¯iöel v†debatÏ na ¯adu Valentin Vodnik (1758ñ1819) ñ o†tom toho M·cha do
tÈ doby asi mnoho nevÏdÏl, i†zasvÏcoval ho Preöeren do ned·vnÈ historie slovinskÈho
obrozenÌ, M·chu Vodnik zajÌmal patrnÏ vÌc jako b·snÌk a†folklorista (M·cha s·m psal
i†ohlasy lidovÈ poezie) neû jako filolog.

Odtud se p¯eölo k†tÈmatu velice souËasnÈmu, k†velikÈmu slovinskÈmu slavistovi,
û·ku a†p¯Ìteli J. DobrovskÈho, Jernejovi Kopitarovi, jehoû osobnost se tyËila kdesi
ve vÌdeÚskÈ d·li jako socha Komturova. A†rozhovor se zahuöùoval a†zaËalo v†nÏm
p¯ituhovat. Na ̄ adu p¯iöel ÑABC-Kriegì. Ani koment·¯ v†poslednÌm kritickÈm vyd·-
nÌ M·chov˝ch denÌk˘ a†z·pisnÌk˘ (1972) nedovedl k†tomu ¯Ìct vÌc, neû ûe se p¯et¯·-
saly ÑpravopisnÈ ot·zkyì. Nic divnÈho, to SlovanÈ v·önivÏ dÏlajÌ dodnes. Ale o†co
ölo konkrÈtnÏ, se Ëesk˝ Ëten·¯ nedovÏdÏl. A†p¯ece je to tak jasnÈ: Preöeren komento-
val M·chovi sv˘j spor s†J. Kopitarem, jak ho kr·tce p¯edtÌm p¯edest¯el ve¯ejnosti
spis Preöernova p¯Ìtele Matiji »opa Slowenischer ABC-Krieg, jenû vyöel v†nÏmecky
psanÈm Illyrischer Blattu pouh˝ mÏsÌc p¯ed M·chovou n·vötÏvou; ölo tu o†vÌc neû
jen o†pravopis, ale i†o†celou estetickou a†spoleËenskou koncepci a†orientaci. Pre-
öern˘v kruh soudil, ûe Kopitarova p¯edstava jednotnÈho fonetickÈho pravopisu pro
vöechny Slovany by zadrûela Slovince v†osobitÈm kulturnÌm rozvoji, a†proto Preöe-
ren zÌsk·val v†ËeskÈm b·snÌkovi spojence v†mimoslovinskÈm prost¯edÌ a†pouûÌval
ho jako inform·tora, kter˝ bude jeho stanovisko öÌ¯it mezi praûskou intelektu·lnÌ
ml·deûÌ.

A†od Slovan˘ obecnÏ a†Slovenije zvl·ötÏ se p¯eölo k†ot·zk·m jeötÏ speci·lnÏjöÌm:
rozhovor se stoËil na ÑGorytanyì, tedy korutanskÈ Slovince: ti ËeskÈ obrozence zajÌ-
mali v˘bec velice, psal o†nich zmÌnÏn˝ b·snÌk M. Z. Pol·k a†pozdÏji i†prorok Slovan˘

HodnÏ a†hodnÏ toho tehdy v†lublaÚskÈm hostinci »ern˝ orel (dnes uû bohuûel
neexistujÌcÌm) na GradiöËi snÏdli a†p¯edevöÌm mnohem vÌc vypili ñ n·sledek toho
byl, jak si M·cha up¯ÌmnÏ poznamenal do svÈho cestovnÌho denÌku, ûe Ñpan PreöerÈn
sk·kalì, a†M·cha s·m si konec veËÌrku v˘bec nepamatoval, kromÏ toho, ûe i†p¯es
jeho siln˝ organismus mu bylo hodnÏ öpatnÏ od ûaludku a†ûe druh˝ den r·no mÏl
starosti s†tÌm, jak d·t do po¯·dku svou cestovnÌ garderobu.

Pr·vÏ ona bou¯liv·, spont·nnÌ str·nka setk·nÌ, nep¯Ìliö p¯Ìzniv· pro vytv·¯enÌ m˝-
t˘ velk˝ch, n·rodnÏ reprezentativnÌch osobnostÌ, se kter˝mi se sebeidentifikuje celÈ
spoleËenstvÌ, patrnÏ zp˘sobila, ûe ono lublaÚskÈ setk·nÌ z†29. srpna 1834 se p¯ipomÌ-
n· jen na okraji, pop¯ÌpadÏ se na nÏ zapomÌn· v˘bec. Ale zahleÔme se do M·chova
z·pisu, kter˝ se n·m o†jeho letnÌ cestÏ r. 1834 dochoval, pozornÏji, vnÌmavÏji, a†za-
mÏstnejme trochu i†svou obrazotvornost.

P¯edevöÌm, M·cha oËividnÏ neöel do LublanÏ n·hodnÏ. VÏdÏl, co a†kdo ho tu oËe-
k·v· a†co on s·m Ëek· od tohoto setk·nÌ. Dr. Preöeren byl ve v˘dËÌch kruzÌch tehdejöÌ
ËeskÈ spoleËnosti zn·m uû nÏkolik let, p¯edevöÌm z†informativnÌ kritiky, kterou
r. 1832 uve¯ejnil v†Praze F. L. »elakovsk ,̋ a†leccos se M·cha p¯ed svou cestou uû
v†Praze dovÏdÏl z¯ejmÏ i†z†osobnÌch rozhovor˘. D· se ¯Ìci, ûe M·cha, kter˝ do tÈ
doby publikoval jen nÏkolik drobnostÌ, Preöerna hledal. CÌtil svou b·snickou sÌlu
a†posl·nÌ, a†nenach·zel doma nejen ËlovÏka sobÏ rovnÈho, ale p¯edevöÌm b·snÌka so-
bÏ vnit¯nÏ sourodÈho. A†tak se stalo, ûe jedin˝ velk˝ b·snÌk romantismu, kterÈho
M·cha poznal osobnÏ, s†kter˝m mohl hovo¯it o†b·snick˝ch, historiozofick˝ch i†spo-
leËensk˝ch vizÌch, byl pr·vÏ a†jedinÏ Preöeren, a†platÌ to i†naopak. Preöernova i†M·-
chova ûivotnÌ a†liter·rnÌ pozice se podstatnÏ liöila od osud˘ (a tÌm i†ûivotnÌho pocitu)
ostatnÌch velk˝ch slovansk˝ch romantik˘: Puökin se pohyboval v†nejvyööÌch kruzÌch
ruskÈ ölechty i†carskÈho dvora a†s·m k†nim rodem pat¯il, KrasiÒski byl syn ministra,
Mickiewicz se za ûivota stal duchovnÌm v˘dcem svÈho n·roda, p¯edn·öel na pa¯ÌûskÈ
univerzitÏ o†Slovanech a†znala ho cel· vzdÏlan· Evropa, atd. Preöeren, selsk˝ synek
z†alpskÈho podh˘¯Ì, a†M·cha, syn mlyn·¯skÈho tovaryöe a†hokyn·¯e z†chudÈho bytu
na dneönÌm KarlovÏ n·mÏstÌ v†Praze, to dot·hli k†pr·vnickÈ kaûdodennÌ robotÏ a†za
hranicemi je znalo jen p·r vyvolen˝ch liter·rnÌch znalc˘. Jejich nezn·most a†neuzn·-
vanost jistÏ trochu lichotila jejich pocit˘m: mohli si to vykl·dat jako potvrzenÌ svÈ
romantickÈ vydÏdÏnosti a†ezoterickÈ v˝luËnosti, ale p¯ece jen sn·öet ten stav st·le
nebylo jistÏ nic p¯ÌjemnÈho. LublaÚ 29. srpna 1834 je vytrhla z†jejich duchovnÌ izola-
ce a†dala jim ochutnat lahodnost vz·jemnÈho ocenÏnÌ a†uzn·nÌ, jehoû si mohli hlubo-
ce a†opravdovÏ v·ûit.
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cher Zeitung a†pro lublaÚskÈ divadlo psal s†˙spÏchem shakespearovsk· dramata, a†ta-
kÈ s†vydavatelem KranjskÈ »belice Mihou Kastelcem. Ani n·sledky veËernÌ pitky
jim nezabr·nily navazovat i†nad·le styky velmi podstatnÈ. Z†celÈ cesty do severnÌ
It·lie a†rakousk˝ch zemÌ zÌskal M·cha pro sv˘j duöevnÌ a†liter·rnÌ ûivot v†Lublani
velice mnoho, ne-li nejvÌce, pokud jde o†konkrÈtnÌ inspirativnÌ informace.

Ale nezÌskal jen zpr·vy, ideje a†pocity. Po oba dny se spolu s†AntonÌnem ätroba-
chem pÌdili po jak˝chsi knih·ch, a†nakonec i†exempl·¯ jakÈsi knihy zÌskali: nevÌme
a†nedovÌme se, o†jakÈ dÌlo konkrÈtnÏ ölo. JistÏ to nebylo nic bÏûnÈho ñ o†cest·ch knih,
o†kterÈ mÏli tehdy mladÌ romantici v†policejnÏ absolutistickÈm rakouskÈm soust·tÌ
z·jem, se n·m obecnÏ zachovaly jen mnohoznaËnÈ nar·ûky. Ale za nimi se skr˝v·
velice z·vaûnÈ duchovnÌ a†spoleËenskÈ proudÏnÌ, kterÈ mÏlo i†podstatnÈ n·sledky.
M˘ûeme se t¯eba pt·t: jak se to stalo, ûe romantick· ml·deû v†ost¯e st¯eûenÈm Ra-
kousku Ëetla dÌla polsk˝ch revoluËnÌch emigrant˘ kr·tce po tom, co vyöla v†Pa¯Ìûi
nebo jinde na z·padÏ? P¯ipomÌn· to situace z†doby ne tak d·vnÈ, kterÈ jsme zaûili na
vlastnÌ k˘ûi.

Z Á V Ě R E K

O†setk·nÌ M·cha ñ Preöeren toho tedy vÌme dost, jeötÏ vÌc se m˘ûeme jen dohadovat
a†leccos je zahaleno tajemstvÌm. M·ch˘v ˙trûkovit ,̋ heslovit˝ z·znam pak jen jit¯Ì
naöi fantazii ñ ostatnÏ i†to byl z·mÏr byronovskÈho romantika. Ale jedno je jistÈ:
sch˘zka u†»ernÈho orla na GradiöËi v†Lublani byla velk· ud·lost v†ûivotÏ obou b·snÌ-
k˘. A†neölo jeno pitku (i kdyû i†o†ni ölo); myölenkov ,̋ citov˝ a†tv˘rËÌ ûivot obou b·s-
nÌk˘-zakladatel˘ po nÌ uû nebyl t˝û, a†z˘stalo v†jejich myslÌch mnohÈ, co se, t¯eba
podvÏdomÏ, promÌtalo i†do jejich dÌla. Preöeren to cÌtil zcela jistÏ ñ kdyû vydal K¯est
na Savici, neopominul poslat jeden exempl·¯ do »ech Karlu Hynku M·chovi; netu-
öil, ûe ten, öestadvacetilet ,̋ uû jeho b·seÚ ËÌst nebude, ûe uû leûÌ na h¯bitovÏ v†tÏchûe
LitomÏ¯icÌch, odkud poch·zel b·snÌk Hilscher, jehoû M·cha takÈ hledal a†naöel
v†Lublani, stejnÏ jako tam hledal Franceta Preöerna. Kdyby se naöe germanistika tro-
chu vÌc zab˝vala i†takov˝mi lidmi, jako byl Hilscher, zjevilo by se z†M·chova
lublaÚskÈho z·pisu p¯ed naöima oËima moûn· i†svÏdectvÌ o†v˝znamnÈm setk·nÌ slo-
vinsko-Ëesko-ËeskonÏmeckÈm. Ale to by byla zase uû jin· kapitola. Aù tak Ëi onak, je
setk·nÌ Preöeren ñ M·cha et consortes nÏco, co m˘ûe b˝t i†monument·lnÌm, i†senti-
ment·lnÌm protektor·tem nad styky dneönÌch slovinsk˝ch i†Ëesk˝ch mlad˝ch vzdÏ-
lanc˘, stejnÏ posedl˝ch kulturnÌ tvo¯ivostÌ, ctiû·dostÌ a†zodpovÏdnostÌ.

DovÏtek: naps·no v†Lublani na den sv. Cyrila a†Metoda 1994, za romantickÈ bou¯e,
ba pr˘trûe mraËen; otiötÏno v†lublaÚskÈm denÌku Delo (20. 7. 1995); zde p¯epracov·-
no a†rozöÌ¯eno; vÏnov·no drah˝m p¯·tel˘m Slovinc˘m.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I A L E X A N D R  S T I C HO D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I A L E X A N D R  S T I C H

Koll·r. Pro »echy, kte¯Ì ûili v†zemi n·rodnostnÏ smÌöenÈ a†promÌchanÈ, v†nÌû se po-
mÏr dvou Ñzemsk˝ch n·rodnostÌì zaËÌnal jevit jako problÈm prvo¯ad ,̋ byly takovÈ
informace z·roveÚ instrukcÌ i†p¯edobrazem jejich budoucÌ moûnÈ dom·cÌ situace.

P R E Š E R N O V O  P O Z V Á N Í  N A  „ T A J N É  M Í S T O “

Ale jsou v†M·chov˝ch denÌkov˝ch ˙trûkovit˝ch z·pisech o†setk·nÌ i†mÌsta znaËnÏ
tajemn·: p¯edevöÌm to, kde si (n·m?) M·cha poznamenal, ûe ho Preöeren zval na
ÑtajnÈ mÌstoì. »eötÌ vykladaËi se domnÌvajÌ, ûe se za tÌm skr˝v· nÏco, co souviselo
s†lublaÚsk˝mi svobodn˝mi zedn·¯i. Moûn· ñ ale stejnÏ moûnÈ je, ûe M·cha v†sever-
nÌ It·lii a†i†v†jiûnÌch zemÌch habsburskÈho soust·tÌ hledal to, co vn·öely tehdy do
st¯edoevropskÈho myölenÌ aktivity G. Mazziniho a†jeho MladÈ Evropy. Zde je pro
dalöÌ uvaûov·nÌ a†v˝klad lublaÚskÈ sch˘zky dobrÈ a†plodnÈ tÈma na obou stran·ch,
slovinskÈ i†ËeskÈ. Abychom nebyli jen stydlivÏ n·znakovitÌ: jde o†to, zdali motivem
M·chovy cesty do severnÌ It·lie nebyl i†z·mÏr zÌskat informace o†aktivit·ch Mazzi-
niho a†jeho okruhu ñ sign·ly o†tom, ûe Mazziniho Mlad· Evropa nebyla v†tÈ dobÏ
v†Praze uû pojem nezn·m ,̋ nejsou sice zcela z¯etelnÈ a†pr˘hlednÈ, ale p¯esto z¯ejmÈ
a†nepominutelnÈ. Pro mladÈ praûskÈ intelektu·ly, sev¯enÈ policejnÌm reûimem, cen-
zurou a†vöÌm, co s†tÌm souviselo, bylo dom·cÌ ovzduöÌ, Ëty¯i roky po potlaËenÈm
polskÈm povst·nÌ, obtÌûnÏ snesitelnÈ. Zvl·ötÏ je tÌûila bariÈra informaËnÌ, a†pr·vÏ tu
se snaûili z¯ejmÏ rozmanit˝mi cestami a†zp˘soby prorazit. Severov˝chodnÌ It·lie
i†slovinskÈ KraÚsko byly prost¯edÌ, kde se dalo o†vöech tÏch vÏcech dovÏdÏt mno-
hem vÌc neû v†provinci·lnÌ, dost zapöklÈ Praze. V†Ë·sti M·chova cestovnÌho z·pisnÌ-
ku vÏnovanÈ Ben·tsku nenach·zÌme vöak jedin˝ n·znak, ûe by se setkali, on a†ätro-
bach, s†nÏk˝m nebo nÏËÌm, co by mohlo ukojit jejich touhu zÌskat intelektu·lnÌ
a†politickÈ informace. Zato v†gradiöËskÈm hostinci se st¯etli s†mlad˝mi intelektu·ly,
kte¯Ì mÏli o†odporu severoitalsk˝ch romantick˝ch odbojn˝ch mlad˝ch intelektu·l˘
zpr·vy z†prvnÌ ruky.

Jak vinn˝ opar v†ovzduöÌ i†v†hlav·ch ˙ËastnÌk˘ houstl, zaËala vÏcn· debata st·le
vÌc p¯ech·zet v†euforii, zpÌvalo se Ñûe dolgo nismo pili ga, zato pa danes dajmo ga!
Primi, bratec, kupico, povezni jo na mizico!ì, ale i†nezn·m· n·m, politicky z¯ejmÏ
velice podez¯el· pÌseÚ, kter· poËÌnala slovy ÑKde je m·te, NÏmcovÈì (Ö); pak »eöi
k¯iËeli ÑJuû Ëasì a†Slovinci jim p¯izvukovali. K†Ëemu asi podle nich nast·val Ëas?

Konec byl rabelaisovsk ,̋ ätrobach padal, M·cha se pot·cel a†Blaû Krobath ho
musel podpÌrat; M·cha si ani nepamatoval, jak se dostali dom˘. Tam pak lÈtaly ûidle
a†jakÈsi nad·vky, bylo jim öpatnÏ od ûaludku, mihne se i†nar·ûka na jakÈsi dÏvËe;
druh˝ den jim dalo pr·ci uvÈst obydlÌ i†sebe trochu do po¯·dku. P¯i louËenÌ druh˝ den
se setkali jeötÏ s†rakousk˝m poruËÌkem a†romantick˝m b·snÌkem J. E. Hilscherem,
kter˝ poch·zel z†Ëesk˝ch LitomÏ¯ic, publikoval b·snÏ v†Illyrisches Blatt a†v†Leiba-
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Ž E L A N E C  ( K L A G E N F U R T )

Kr·snÈ jitro, ale vedrem velk˝m znep¯ÌjemnÏlÈ, d·le mne prov·zelo. Kotlina se d·la
d·l öÌ¯Ì a†na vÏtöÌm dÌle baûinami a†r·kosÌm, kde û·by v†nesmÌrnÈm poËtu straön˝
k¯ik tvo¯Ì, jest p¯etaûena. V†tÈto rovinÏ vlevo od silnice stojÌ kamenn· stolice, na kterÈ
za starod·vna vnovÏ vyvolen˝ korytansk˝ vÈvoda poddanost od Korytan˘ p¯ijÌmal.

Takov· vnovÏ vyvolenÈmu vÈvodovi od poddan˝ch p¯Ìsaha posluönosti a†vÏrnosti
d·la se dle d·vnÈho obyËeje ve vsi Zollfeld nazvanÈ n·sledujÌcÌm zp˘sobem: Jeden
k†tomu zvolen˝ rolnÌk zatÌm na onu kamennou stolici posazen byl, an nov˝ knÌûe
v†odÏvu mysliveckÈm, s†lovËÌ trubkou na ËervenÈm p·se, v†önÏrovacÌch botk·ch
a†klobouku vindickÈm öedivÈ barvy, s†holÌ past˝¯skou, jsa od dvou zeman˘ veden,
k†tomu kamennÈmu tr˘nu se blÌûil. Po stranÏ mu öli b˝k a†vyz·bl˝ k˘Ú, za nÌm zema-
nÈ vöickni a†rytÌ¯stvo ve skvostnÈm rouöe a†praporec n·rodnÌ p¯ed nÌm se nesl. Kdyû
ta procesÌ k†stolici se p¯iblÌûila a†rolnÌk nad¯eËen˝ knÌûete spat¯il, zvolal v†sloven-
skÈm jazyku: ÑKdo tak hrdÏ se blÌûÌ?ì ñ ÑZemÏp·n!ì odpovÏdÏlo mnoûstvÌ. ñ Na to
rolnÌk: ÑJest spravedliv˝ soudce? LeûÌ mu prospÏch vlasti na srdci? Jest svobodnÈho
rodu? Jest tÈto ̇ cty hoden? Jest z·stupce a†rozöi¯ovatel k¯esùanstva?ì ñ ÑJest a†bude!ì
zvolalo shrom·ûdÏnÌ. ñ ÑPak se t·ûi,ì ¯ekl rolnÌk, Ñjak˝m pr·vem mne ze stolice sve-
de?ì Na to odpovÏdÏlo hrabÏ gorckÈ: ÑZa öedes·te penÌûk˘ stolici od tebe koupÌ a†ten-
to potah (k˘Ú a†v˘l) tv˘j, jakoû i†odÏv knÌûete a†svoboda domu tvÈmu bude, aniû nÏ-
komu des·tku a†ouroku vÌce platiti budeö.ì Tuù rolnÌk knÌûete lehce poliËkoval,

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I A L E X A N D R  S T I C H

T E X T O V É  P Ř Í L O H Y
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29. »asnÏ r·no öli. Kr·sn· krajina. Nejkr·snÏjöÌ na cestÏ ve v˘kolÌ LiublianÏ. Jin˝
VÌdeÚ·k. MlÈko prvnÌ. Kastell LiublianskÈj. Neumanna jsme potkali. Moravci se hl·-
sili. H·j p¯ed mÏstem. äli na PoliciÌ. SamÌ »eöi. Knihy kupovali. Pan Professor. äli
k†P. dokt. PreöÈrnovi. P. dokt. Crobath. Pozv·nÌ. Dostali jsme knihy. koupili. Hledali
pokoj. Nazar‰er. »ern˝ orel Nro 5. Kaffeehaus p¯ed Theatrem. Promenade. StojÌ na
tabulce: ÑZur Bequemlichkeit der Spazierenden wird ersucht das Begr¸flen durch
Abnehmen des Hutes zu beseitigen.ì Pan Preöern a†P. Brauner p¯iöli do KavÌrny pro
n·s. Drah· k·va za 20. kr. äli jsme na raky. ZatÌm jsme pili vÌno a†jedli chlÈb. Pak
p¯iöel pan doktor Krobath a†p. dokt. Toman. Tak jsme byli samÌ JuristÈ. Jedla se ötika.
Pak p¯iöly nesmÌrnÈ raky 2 k[r·]t. 4 jsem musel snÌsti. Pak smaûen˝ kapr. P¯eloûoval
se Kol·r. Nato p¯iölo drahÈ vÌno v†peËetÏn˝ch lahvicÌch. Mluvilo se o†Professorovi
VodnÌkovi. jak sekali öpek. Platili nap¯ed. potom o†Kopit·rovi. Preöernov· znÏlka
naÚ. A†b. C. Krieg. Pak se mluvilo o†Gorytanech. O†Sl·viÌ. Nechali jsme SlovanÈ ûÌti.
Pak se zpÌvalo. Pan Toman byl fidel. PolibenÌ. Pan PreöÈrn sk·kal Kde je m·te NÏm-
covÈ. Pak jeötÏ vÌc: Co d·vno jiû. a. t. d. Pan Toman bouchal na st˘l a†ËastÏji potaho-
val a†k¯iËeli s†n·mi juû Ëas a. t. d. Save. a†bl˝skaly se oËi. Pln˝ hlas. Pozv·nÌ na druh˝
den na tajnÈ mÌsto. äli chcat. ätrobach leûel na Ëele. Vedli n·s domu. MÏ pan dokt.
Crobath. Motal jsem se. Jak jsme p¯iöli dom˘ nevÌm. P. Pre[öern]. a†Tom[an]. schopili
dohromady postele. NesmÌrn˝ h¯mot. V·[da.] ChtÏli h·zet ûidliËky. Nadal sviÚ a. t. d.
Nemoc. v·lel se v†tom. NevÏdÏl ûe mÏ straölivÏ [pobl]Ìl. N·¯ek. Pam·tka. Noty
k†znÏlce. ZavedenÌ se b·la.

30. Po¯·dek v†pokoji. V†po¯·dek uv·dÏnÌ. Pucov·nÌ. »ekali koöili. äel pro snÌdanÌ. Po
druhÈ. NemÏli jsme nic dostati. Schustergesellen. PanÌ Presidentka. äenk˝¯ se t¯as aû
do r·na. Dostali jsme snÌdanÌ. äel jsem hledat pana PoruËnÌka od Lilienberk. Policajt.
P. PoruËnÌk mÏ volal. Dostal jsem exempl· .̄ Vyt·hli jsme z†orla. äli se porouËet.
Kastelic. NechtÏli n·s pustit. Bunda. »eöka. ée n·s dovezou aû na pomezÌ aby chme
z˘stali u†obÏda, ûe jsme holky pobou¯ili. Kab·t. Musili slÌbit. Hledali pokoj. dÌra. äli
z†LiublianÏ. Potkali NÏmce. Leûeli ËekajÌce ho. Slunce z·pad. ModrÈ hory. Prevoje.
Konec svÏta. Nocleh. Dobr· polÌvka. mlÌko. (s. 29ñ30)
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France Kralj, ZvÏstov·nÌ, 1922
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VÁ C L AV  P E T R B O K  /   Č E L A K O V S K Ý  A   K R A J I N C I ,  K O R U T A N C I
A   I LY R O V É  S   H R A B Ě T E M  A U E R S P E R G E M

Slovinsk˝m p¯·tel˘m

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I V Á C L A V  P E T R B O K

Pokusme se znovu p¯eËÌst veökerÈ zmÌnky o†Slovinsku (KraÚsku, ät˝rsku, Koru-
tansku) v†Ëesk˝ch obrozensk˝ch Ëasopisech a†korespondenci. Budeme p¯ekvapeni
nejen pomÏrnÏ Ëastou frekvencÌ jejich v˝skytu, ale p¯edevöÌm i†jejich intenzitou,
neefemÈrnostÌ. Snad to pom˘ûe i†n·m sam˝m zbavit se mindr·k˘ z†Ñn·silnÈ cÈsury
ËeskÈho liter·rnÌho v˝voje a†jeho zaost·v·nÌ za literaturami svÏtov˝miì. A†uvidÌme,
jak oba malÈ n·rody, Ëesk˝ a†slovinsk ,̋ jsou do sebe zaklÌnÏny dÏjinnou pamÏtÌ, pro
nalÈz·nÌ identity sebe samotn˝ch skuteËnostÌ z†nejpodstatnÏjöÌch.

NepoËÌt·me-li filologickÈ a†n·rodopisnÈ z·jmy Josefa DobrovskÈho, zejmÈna
pak jeho cÌlevÏdomou v˝chovu v˝znamnÈho slovinskÈho filologa BartolomÏje Ko-
pitara, a†kr·tkou zpr·vu Karla Aloise Vina¯ickÈho o†Ñliteratu¯e Slovenc˘ öt˝rsk˝chì
(»asopis ËeskÈho museum 1829, IV. dÌl, s. 78), pak byl Frantiöek Ladislav »elakov-
sk˝ prvnÌm »echem (i prvnÌm cizozemcem), kter˝ se odbornÏ zajÌmal, kriticky hod-
notil a†p¯ekl·dal novodobou slovinskou literaturu. Jeho z·jem o†slovinskou kulturu
lze vysledovat uû v†dobÏ jeho studiÌ v†Linci (1819ñ20), kde studoval po vylouËenÌ
z†ËeskobudÏjovickÈho gymn·zia. V†Linci se horlivÏ uËil od spoluû·k˘ Ñslovinskyì
(resp. jazyk, jÌmû hovo¯ilo slovanskÈ obyvatelstvo ve slovinskÈm Korutansku ñ Ko-
roöce, tj. dneönÌm severoz·padnÌm Slovinsku). Uû zde se zajÌmal o†folklÛrnÌ pÌseÚ ñ
poslal svÈmu p¯Ìteli Kamar˝tovi jednu Ñvindickou UmÏnkuì, nazvanou Ti moje
dekletze lepa, te iest prosim, a†sdÏlil mu, ûe ÑodÖ jednoho [Koryt·nce] se uËÌm
trochu vindicky marlovat.ì Kamar˝t tuto z·silku nadöenÏ p¯ivÌtal (Ñk˝û tÏ mohu obe-
jmout za tu lÌbÏznou VindiËku! TotÏ nÏco obzvl·ötnÌho do mÈ sbÌrkyì), t¯ebaûe je
pravdÏpodobnÏ ani neumÏl dob¯e p¯eËÌst (ÑBudu jich vÌce s†radostÌ a†vdÏËnostÌ oËe-
k·vat i†s†ponaukou, jak bych je mÏl dob¯e ËÌstiì). »elakovskÈho Ñscribentiì psali
totiû pÌseÚ v†latinskÈm pÌsmu, zvl·ötnÌm sp¯eûkovÈm pravopisnÈm systÈmu nazva-
nÈm ÑbohorËiceì podle ÑvindickÈhoì renesanËnÌho gramatika BohoriËe. 14. ˙nora
1820 posÌl· »elakovsk˝ Kamar˝tovi dalöÌ pÌseÚ a†vysvÏtlil, jak je t¯eba ËÌst jejÌ n·-
zev Zhei si hodou, zhei si biu po nozhi (ÑJak se to Ëte? Jak to leûÌ skoro. Zh vyslov
Ëì). Tyto dvÏ ÑvindickÈì lidovÈ pÌsnÏ za¯adil ñ ponÏkud modernizovanÈ a†s†paralel-
nÌm Ëesk˝m p¯ekladem do prvnÌho svazku Slovansk˝ch n·rodnÌch pÌsnÌ, kter˝ vyöel
v†roce 1822. Do druhÈho svazku (vyöel roku 1827) za¯adil dalöÌ pÌseÚ s†n·zvem Pe-
gam in Lambergam, kterou p¯eloûil pod n·zvem ZpÏv o†sed·nÌ. Tuto st¯edovÏkou
pÌseÚ, kter· vyöla v†Lublani jako let·k v†roce 1807 nÏmecky a†Ñslovinskyì podle
z·pisu Valentina Vodnika, obdrûel patrnÏ od DobrovskÈho (kter˝ ji zÌskal od Kopita-

k†spravedlnosti ho nab·dal, a†ze stolice sstoupiv, b˝ka a†konÏ odvedl. Nato nov˝ vÈ-
voda na stolici kamennou sedl a†na vöecky strany meËem shrom·ûdÏnÈmu mnoûstvÌ
spravedlnost p¯ipovÌdal, na znamenÌ mÌrnosti a†pokojnosti ËistÈ vody ze svÈho klo-
bouku se napil, do blÌzkÈho kostela k†svatÈmu Petru, kde slavn· möe s†Tedeum se
drûela, kr·Ëel, selsk˝ odÏv odloûil, v†ozdobu knÌûecÌ se oblÈkl, s†zemanstvem a†ry-
tÌ¯stvem velikÈ hody drûel, po stolu k†v˝chodu slunce se obr·tÏ, s†odkrytou hlavou
a†s†vyzdviûen˝mi prsty, ûe pr·va a†svobody h·jiti bude, slavnÏ p¯is·hal a†slib vÏrnosti
p¯ijÌmal. (s. 55ñ56)

V Ý S T U P  N A  M A N G A R T

Hory zatÌm vûdy vÌce ËÌm d·le rovinu ouûejÌ a†v˝öe strmÏjÌ. Spody oboustrann˝ch
vrch˘ zahradÏ se rovnajÌ a†o¯eöiny zvl·öù zhusta zde rostou. ñ

Dnes jsem mezi Vindy putoval a†vöemoûnÏ se p¯iËinil s†nimi slovensky mluviti,
ale mnoho jsme si nerozumÏli.

Vrch Manhart, jenû zdaleka jiû oËi mÈ na se t·hl, odtud se mi nejblÌûe b˝ti zd·l;
bez dlouh˝ch tedy rozpak˘ s†provodnÌkem na cestu k†nÏmu jsem se vydal. »tyry plnÈ
hodiny bloudili jsme hornat˝mi lesy, h·ji a†houötÏmi, takûe m˘j neboh˝ stoupenec,
kter˝û dva nemalÈ hrby, Ëtyry volata rozdÌln˝ch v˝tvor˘, nesmÌrnou hlavu
s†rozpleskl˝m nosem a†ömatlavÈ nohy mÏl, straönÏ za mnou sypil. Po vylitÌ mnoho
potu, kdyû jsme naspod hory p¯iöli, leûel snih v†roklÌch kolem tak hluboko jeötÏ, ûe
p˘löesta lokte u¯ÌznutÈ b¯ezovÈ bidlo dna nedos·hlo. ChtÏl jsem p¯es z·vÏje; ale Ezop
pro vöecky svatÈ volal, abych se tam nespouötÏl, a†pravil, ûe aË jindy p¯es ty rokle na
sk·lu p¯ejÌti moûnÈ, nynÌ tÌm nebezpeËnÏjöÌ b˝ti m˘ûe, ponÏvadû spodem voda stojÌ
a†probo¯enÌ se ûivot by st·ti mohlo. P¯es to ale p¯ese vöecko na polednÌ stranÏ, op¯ev
se o†bidlo, na slitinu jsem se vymrötil, a†z†vrchole skalnÈ uhlÌdav nevyslovitelnou
kr·su, za svou ch˘zi jsem odplacen byl. ñ Hory zde nejvÏtöÌ v˝öky dosahujÌ, sk·la se
nad skalou vÏûÌ a†aû k†oblaku öpiËatÈ, snÏhem popr·öenÈ vrchole dosahujÌ. (s. 60ñ61)

POZN¡MKA
Uk·zku z†M·chova DennÌku na cestÏ do It·lie [1834] jsme p¯evzali ze t¯etÌho svazku kritickÈho vyd·nÌ
spis˘ Karla Hynka M·chy (Praha 1950), kterÈ p¯ipravil Karel Jansk .̋ »Ìsla 29 a†30 na zaË·tku odstavc˘
znaËÌ datum ñ 29. a†30. srpna 1834.
Oba ˙ryvky z†Cesty do It·lie Miloty Zdirada Pol·ka, kterÈ se vztahujÌ jednak ke zmiÚovanÈmu motivu
nastolov·nÌ vÈvod˘ na GosposvetskÈm poli, jednak k†motivu horolezeckÈho v˝stupu, p¯etiskujeme podle
kniûnÌho vyd·nÌ (Praha 1979), jeû pro odeonskou edici éiv· dÌla minulosti p¯ipravila Felicitas W¸nschov·
[= Alexandr Stich]. Texty jsme jazykovÏ neupravovali.
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nosti jednotliv˝ch slovinsk˝ch kraj˘, kter· mÏla za n·sledek jejich kulturnÌ (a jak se
projevilo v†roce 1848 a†za parlamentnÌ Èry v†druhÈ polovinÏ 19. stoletÌ i†politicko-
-hospod·¯skou) izolovanost.

V˝öe formulovan˝ postoj ËeskÈ preromantickÈ generace k†slovinskÈmu liter·rnÌ-
mu dÏnÌ nenechal na sebe dlouho Ëekat. ExplicitnÌm zp˘sobem se vyj·d¯il o†novÈ
slovinskÈ liter·rnÌ generaci sdruûenÈ kolem Franceta Preöerna a†Mihaela Kastelica
pr·vÏ »elakovsk .̋ V†recenzi (»asopis ËeskÈho museum 1832, s. 443ñ454) almana-
chu Kranjska Ëbelica (KraÚsk· vËelka), vydanÈho M. Kastelicem v†letech 1830ñ2,
»elakovsk˝ zd˘vodnil jeho mimo¯·dn˝ v˝znam pouËen˝m v˝kladem o†situaci slo-
vinskÈ literatury a†liter·rnÌho jazyka od konce osn·ctÈho stoletÌ: Ñtakov· jazyka
zpotvo¯enost a†zcuchanost nikoli ze samÈho n·rodu nep¯ich·zÌ (sic!), ale ûe jest skut-
kem nÏkter˝ch nepovolan˝ch Ëmaryk·¯˘, jÌmûto ne pero a†krop·Ë, ale vidle a†krop·Ë
lÈpe do rukou se hodily.ì

D·le poznamenal, ûe Slovinci by mohli svÈ liter·rnÌ v˝plody spoËÌtat na prstech
jednÈ ruky. NicmÈnÏ se v†prvÈ ̄ adÏ zminil o†Vodnikov˝ch b·snÌch z†let 1806ñ8. Znal
tedy jeho Pesme za pokuöino a†Pesmi za brambovce, snad znal i†Vodnikovu revoluËnÌ
pronapoleonskou Ûdu Ilirija oûivljena, ale nezmÌnil ji, bezpochyby kv˘li cenzu¯e.
Samotn· zmÌnka o†Vodnikovi, nadöenÈm frankofilovi, kter˝ v†Napoleonov˝ch
Ilyrsk˝ch provinciÌch byl povÏ¯en reformou ökolskÈ spr·vy, vöak staËila k†tomu, aby
hluboce zas·hla ËeskÈ Ëten·¯e (zvl·ötÏ pak M·chu) v†dobÏ, kter· st·le jeötÏ intenziv-
nÏ proûÌvala polskÈ listopadovÈ povst·nÌ z†roku 1830. KromÏ Ñvelmi vodnat˝ch svÏt-
l˝ch pÌsnÌ Danjkov˝chì »elakovsk˝ d·le zmÌnil nÏkterÈ pokusy Urbana Jarnikara,
kterÈ mu (i mlad˝m Slovinc˘m) byly jistÏ sympatickÈ jist˝m satirick˝m ostnem a†bu-
jarou anakreontskou notou. Avöak ñ dÏl »elakovsk˝ ironicky ñ Ñ[Slovinci] majÌ ˙pl-
n˝ ducet grammatik, a†proËeû dostatek utÏöenÈho, ducha i†srdce vzdÏlavacÌho ËtenÌ.ì

SvÈ p¯ÌsnÈ p¯edstavy o†poezii projevil v†˙sudcÌch o†jednotliv˝ch p¯ÌspÏvcÌch uve-
¯ejnÏn˝ch v†KranjskÈ Ëbelici. Kastelicovi vyt˝k· Ñmyölenkovou nejasnostì, Ñrozvl·Ë-
nostì, b·snÏ p. S. nepovaûuje za b·snÏ, ale za Ñr˝movanou prÛzuì, pohoröuje se nad
rytmem nÏkter˝ch b·snÌ, psan˝ch v†rytmu tzv. poskoËnice (taneËnÌho rytmu slovin-
skÈ n·rodnÌ pÌsnÏ, v†nÏmû p¯evaûujÌ amfibrachy a†trocheje). O†poskoËnici nakonec
rezolutnÏ prohl·sil, ûe je Ñkd·kav˝m a†s†nechutn˝mi rakousk˝mi a†nÏmecko-
-öt˝rsk˝mi pÌsniËkami sbrat¯en˝m rozmÏremì. Jeho ËasomÏrn· posedlost snad ne-
mohla b˝t vyj·d¯ena v˝raznÏji.

Pak »elakovsk˝ pochv·lil (uû patrnÏ bez ironie) p¯ÌspÏvky Preöernovy, kterÈ byly
nejpoËetnÏjöÌ: Ñjeho v˝teËnÈ pr·ce zvl·ötnÌ cenu a†okrasu KrajinskÈ vËelce d·vajÌ.ì
Preöernovy b·snÏ nepostr·dajÌ obratnosti, ÑmyölÈnek celkovostiì, verö je hladk˝
a†plnozvuËn ,̋ ale ËasomÌra by byla to spr·vnÈ metrum i†pro Ñkrajinskou literaturuì,
vûdyù Ñûe jejich rovnÏ jako n·ö jazyk ËasomÌry schopen jest, nenÌ pochybnostiì. Po-
zastavuje se nad kontrakcemi nep¯ÌzvuËn˝ch samohl·sek v†Preöernov˝ch b·snÌch
(nap .̄ uûÌv·nÌ tvaru ljubíga mÌsto ljubega), aniû by si byl vÏdom toho, ûe Preöeren
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ra) nebo od Jungmanna, kter˝ si s†Vodnikem vymÏnil nÏkolik dopis˘ aû do jeho
smrti v†roce 1819.

ÑPÌsnÏ vindickÈì zajÌmaly »elakovskÈho i†nad·le. SvÏdËÌ o†tom nÏkolik zmÌnek
v†korespondenci: registroval p¯ÌpravovanÈ vyd·nÌ sbÌrky pÌsnÌ Posvetne pesmi med
slovenskim narodom na ätajerskom z†roku 1827 (ÑTuto sbÌrku [slovinskÈho pÌsÚovÈ-
ho folklÛru] mÏl pr˝ zn·m˝ vydanou gramatikou vindickou Petr Dainko stem pÌsnÌ
vindick˝ch rozmnoûiti. AlespoÚ se potÏöme.ì) SbÌrka tohoto Kopitarova a†Dobrov-
skÈho chr·nÏnce, prvnÌ sbÌrka slovinskÈho (ÑvindickÈhoì) pÌsÚovÈho folklÛru v˘bec,
nebyla vöak v†»ech·ch p¯ÌznivÏ p¯ijata. Zvl·ötÏ Pavel Josef äafa¯Ìk se v†dopise Koll·-
rovi o†nÌ nevyj·d¯il lichotivÏ: ÑDainko z†Radgony mi psal a†svÈ knihy mi poslal (Ö)
PÌöe, ûe tyto n·rodnÌ vindickÈ pÌsnÏ na rozkaz p. ministra Saurau a†rady Sonnen-
leithnera sbÌral. V†p¯edmluvÏ pravÌ, ûe je i†opravil, p¯etvo¯il, aby byly lepöÌ. Ale mÏ
se nezdajÌ n·rodnÌ pÌsnÏ b˝ti; za to m·m, ûe to takÈ pÌsnÏ, jakÈ u†n·s Slov·kÛv rekto-
rovÈ po dÏdin·ch na poh¯ebu, na svatbÏ etc. skl·dajÌ. R˝movanÈ vöechny a†di-
daktickÈ. O†zamilovan˝ch pÌsnÏch, v†nichû se um n·rodu nejvlastnÏji vyjevuje, tam
ni znaku, ni sluchu ñ slovem, divn· to sbÌrka!ì

äafa¯Ìk˘v nevlÌdn˝ soud je p¯ÌznaËn˝ pro estetick˝ vkus mladÈ preromantickÈ ge-
nerace. Ohlasov· poezie se z·mÏrnou tendencÌ n·boûensko-didaktickou jim nevyho-
vovala i†sv˝m bezbarv˝m kosmopolitismem; »elakovsk˝ a†Koll·r usilovali naproti
tomu poznat n·rodnÌ specifiËnost lidovÈ poezie (zcela podle postul·t˘ mil·Ëka doby
Johanna Gottfrieda Herdera, ostatnÏ »elakovsk˝ jej horlivÏ p¯ekl·dal). Ne ûe by zÌs-
kan˝ materi·l necenzurovali ñ estetickÈ hledisko bylo pro nÏ d˘leûit˝m kritÈriem
p˘vodnosti lidovÈ slovesnosti v˘bec. Pojem lidu byl vöak vztaûen pouze na lid ven-
kovsk ,̋ ÑzdravÈ, neporuöenÈ j·droì. MÏstsk˝ lid, respektive lidovÈ vrstvy vytv·¯ejÌcÌ
urËitou n·rodnÌ pospolitost ve mÏstech, nebyly podle »elakovskÈho, äafa¯Ìka a†Kol-
l·ra n·rodnostnÏ dostateËnÏ individualizov·ny. Jejich slovesnÈ projevy a†zvl·ötÏ je-
jich jazyk byly vnÌm·ny jako nedokonalÈ, ne-li p¯Ìmo vadnÈ. Jejich jazyk se povaûo-
val za makarÛnskou haùmatilku, jejich pÌsnÏ (zvl·ötÏ pak pÌsnÏ kram·¯skÈ) pak za
obcÈnnÌ a†amor·lnÌ. IdeovÏ nebyli »elakovsk˝ a†Koll·r konzervativnÌ; nevylepöovali
(s jist˝mi v˝jimkami, hlavnÏ pak u†Koll·rov˝ch Zpievanek) pÌsnÏ jako v˝öe zmÌnÏn˝
Dainko mravouËn˝mi sentencemi. Jejich estetick˝ ide·l je vöak dluûno za konzerva-
tivnÌ povaûovat: podle »elakovskÈho je pro lid p¯ÌznaËn· takov· tvorba, jak· je v†do-
konalÈm souladu s†pozitivnÌm obrazem jeho n·rodnÌ povahy. Toto kritÈrium, jakkoli
se dnes jevÌ jako p¯ekonanÈ, plnilo ve svÈ dobÏ d˘leûitou funkci, a†to jak u†Slovinc˘,
tak u†»ech˘. D·valo d˘kaz nep¯·tel˘m i†Ñvlaûn˝m a†lhostejn˝mì, ûe n·rody majÌcÌ
takov˝ folklÛr a†takovou literaturu a†jazyk majÌ pr·vo rozvÌjet n·rodnÌ ûivot a†literatu-
ru. Ba co vÌce, tato fakta potvrzovala legitimitu jejich existence jako n·rod˘ samo-
statn˝ch, svÈbytn˝ch, n·rod˘, majÌcÌch svou (alespoÚ) kulturnÌ tradici. Zvl·ötÏ pro
novÏ vznikajÌcÌ slovinskou literaturu nabyly estetickÈ postul·ty ËeskÈ preromantickÈ
generace z·sadnÌ d˘leûitosti, a†to p¯edevöÌm vzhledem k ̇ zemnÌ a†jazykovÈ rozt¯ÌötÏ-
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jÌce o†zvelebenÌ jazyka, tohoto v·m nejdraûöÌho pokladu; nedejte se odstraöiti od po-
ËÌn·nÌ svÈho û·dn˝m surov˝m Aristarchem, aniû odrodilcem kter˝m; netuûte (nestÏ-
ûujte si) pro maloËetnost Ëten·¯stva a†publikum svÈho; vaöe publikum nejbliûöÌ buÔte
vdÏËn· srdce krajan˘ vaöich, jichû p¯ib˝vati bude dnem ke dni s†p¯ib˝v·nÌm zda¯i-
l˝ch plod˘ rozumu a†obraznosti vaöi (Ö)ì Provol·nÌ konËÌ v˝zvou, jiû povaûujeme
za aktu·lnÌ i†pro dneönÌ samostatnÈ Slovinsko i†»esko: ÑNerozptylujte, ale shro-
m·ûÔujte v†jednotu, V·m jakoûto prvnÌm v†novÈm tom sadu i†vaöe dobr· v˘le vysoko
bude poËtena. S†tÌm se dob¯e mÏjte.ì

JeötÏ p¯ed zah·jenÌm korespondence »elakovskÈho s†Preöernem napsal ten prvnÌ
klokotskÈmu p¯Ìteli Kamar˝tovi, ûe ho zapsal jako subskribenta pro ÑSlovnÌk slovin-
sk˝ì (tj. Deutsch-slowenisch und Slowenisch-deutsch Handwˆrterbuch) a†gramatiku
(Theoretisch-praktische slowenische Sprachlehre) od Antona Murka. Tyto p¯ÌruËky
povaûuje dneönÌ slovenistika za z·sadnÌ dÌla slovinskÈ filologie 19. stoletÌ, protoûe
Ñp¯eklenuly slovinsk˝ jazykov˝ regionalismus a†na z·kladÏ Preöernova jazyka synte-
tizovaly slovinskÈ n·¯eËÌ a†vytvo¯ily tak z·kladnu pro rozvoj jednotnÈho slovinskÈho
jazykaì. Kamar˝t za z·silku podÏkoval (ÑMluvnice a†slovnÌk slovinsk˝ jest mi velmi
mil ,̋ aË m·lo m·m p¯Ìleûitosti vÏtöÌ zn·most jazyka toho sobÏ osobitiì), za nÏkolik
dnÌ vöak zem¯elÖ

V†tÈûe dobÏ vyöla »elakovskÈho recenze p¯eloûen· do nÏmËiny v†Illyrischer
Blattu, vych·zejÌcÌho v†Lublani. JejÌ p¯ekladatel, mimo¯·dnÏ vzdÏlan˝ filolog a†p¯e-
kladatel Matija »op, napsal dokonce »elakovskÈmu dopis. D˘kladnÏ v†nÏm rozebral
prozodickÈ ot·zky, ponÏvadû se nedomnÌval, ûe prosazov·nÌ ËasomÌry do slovinskÈ
poezie by bylo prospÏönÈ. Informoval ho kr·tce i†o†vych·zejÌcÌch knih·ch.

PravdÏpodobnÏ i†kv˘li smrti p¯Ìtele Kamar˝ta se odhodlal »elakovsk˝ napsat Pre-
öernovi aû na konci roku 1833. Psal mu nÏmecky. Uvedl, ûe to byl shodou okolnostÌ
Kopitar, kter˝ ho p¯i svÈ n·vötÏvÏ Prahy upozornil na »belicu, o†nÌû on napsal recenzi
(a skrytou polemiku s†Kopitarem!), kterou p¯ikl·d· do dopisu. Prosil Preöerna o†za-
sl·nÌ knih nejen z†ÑKrajinyì, ale i†z†literatury chorvatskÈ a†ilyrskÈ. Radil, aby Slovin-
ci uvaûovali vydat kraÚskÈ i†chorvatskÈ pÌsnÏ. Ptal se na nakladatele a†sbÏratele pÌsnÌ
Andreje Smoleho.

Preöernova odpovÏÔ z†dubna 1833 napsan· na v˝slovnou û·dost »elakovskÈho
slovinsky obsahuje podÏkov·nÌ za dopis i†samotnou recenzi. Preöeren se d·le oböÌrnÏ
rozepisuje o†slovinsk˝ch liter·rnÌch pomÏrech. M· je za neutÏöenÈ, zvl·ötÏ pak v†prÛ-
ze, Ñneb ji pÏstujÌ pouze knÏûÌì, ÑjansenistiËtÌ obskurantiì. Odsoudil sbÌrku pÌsnÌ Mi-
haela Ahacela Pesme po Koroökim ino ätajerskim znane, protoûe se nejedn· o†skuteË-
nÈ lidovÈ pÌsnÏ, ale o†takovÈ pÌsnÏ, kterÈ by knÏûÌ z†lidu (sic!) chtÏli vypudit. Ob·v·
se cenzury ze strany knÏûÌ, »op jako spolucenzor s·m pr˝ nic nezm˘ûe. A†skuteËnÏ:
ve »belici byly nalezeny mravnÏ z·vadnÈ b·snÏ (nap .̄ Preöernova satirick· b·seÚ
Nova pisarija, ironizujÌcÌ Kopitara a†b·snick˝ utilitarismus lublaÚsk˝ch jansenist˘)
a†byly zcenzurov·ny. Preöeren p¯ipojil i†vtipnou znÏlku na Kopitara, vyuûÌvajÌcÌ slo-
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uûitÌm goreÚötiny, tj. jazyka svÈho rodnÈho kraje, suploval neexistenci jednotnÈho
liter·rnÌho jazyka st·le jeötÏ kraÚsk˝ch, korutansk˝ch, öt˝rsk˝ch, p¯Ìp. i†prekmur-
sk˝ch Slovan˘. Ani pro Preöern˘v p¯eklad-majströtyk slavnÈ B¸rgerovy balady Le-
nore nenaöel uzn·nÌ, mÏl za to, ûe by si Preöeren mÏl p¯eËÌst nÏjak˝ ÑzdobnÏjöÌì p¯e-
klad tÈto b·snÏ.

S†gustem se »elakovsk˝ pustil do anal˝zy pr·vÏ probÌhajÌcÌho slovinskÈho boje
o†pravopis. Tuto p¯Ìleûitost si nenechal ujÌt, nezapomÌnejme, ûe s·m »elakovsk˝ ini-
cioval dlouholetÈ öarv·tky ypsilonist˘ a†jotist˘ v†»ech·ch satirou Literatura krko-
noösk· (»echoslav 1825), podepsanou pseudonymem MarciÌn Hromotluk Kan·ro-
vic. Tyto ËeskÈ öarv·tky vyvrcholily na konci 20. let p¯Ìm˝mi ̇ toky PalkoviËe a†Jana
NejedlÈho. Slovinskou variantu tÈhoû boje nazval M. »op v†novin·ch Illyrischer
Blatt ABC-Krieg. Proti ÑdanjËiciì (konglomer·tu latinky, cyrilice, ben·tsko-chorvat-
skÈho pravopisu a†speci·lnÌch znak˘) a†ÑmetelËiciì (vyn·lezu pedagoga a†knÏze
France Metelka, taktÈû Kopitarova chr·nÏnce; tento pravopisn˝ systÈm kombinoval
latinku a†cyrilici) protestovali mladÌ. Tzv. ÑËrkarske pravdeì zah·jil spolupracovnÌk
Kranjske Ëbelice Jakob Zopan roku 1831 obranou bohoroËice. NevybÌrav˝m zp˘so-
bem mu odpovÏdÏl jansenista (sic!) Joûef Buûger. Preöeren kontroval proslul˝m so-
netem o†kaöi, kterou by podle svÈho tvrzenÌ r·d psal metelËicÌ tehdy, kdyby byla pro-
to chutnÏjöÌ. »elakovsk˝ p¯evedl Preöern˘v sonet do Ëeötiny a†poznamenal, ûe
chtÏjÌ-li uû Slovinci opravovat pravopis, tak ho majÌ p¯iblÌûit pravopisu ËeskÈmu
a†polskÈmu, aby usnadnili »ech˘m a†Pol·k˘m Ëetbu slovinsk˝ch knih. Pravopisnou
reformu by nemÏl prov·dÏt nÏjak˝ Ñsuchop·rn˝ gramatikì (z¯eteln· nar·ûka na Kopi-
tara), ale Ñd˘mysln˝ a†oblÌben˝ spisovatel ñ Preöern nÏjak˝ì. CitovÏ rozevl·t ,̋ nep¯Ì-
liö pr˘bojn˝ poeta vöak »elakovskÈho v˝zvu oslyöel. TehdejöÌ ËeskÈ vlasteneckÈ kru-
hy nezapochybovaly, na ËÌ stranÏ »elakovsk˝ stojÌ: ironickÈ pozn·mky o†ËasomÌ¯e
a†pravopise, tady instrument·lnÏ aplikovanÈ na Ñkrajinskou literaturuì, nab˝valy pro
nÏ navÌc na z·vaûnosti svou (severo-jiûnÌ) slovanskou univerz·lnostÌ. Je dost moûnÈ,
ûe odmÌtnutÌm cyrilice demonstroval »elakovsk˝ na rozdÌl od AntonÌna Marka a†Ë·s-
teËnÏ i†Josefa Jungmanna skepsi v˘Ëi soudobÈ hegemonistickÈ politice ruskÈ a†nedi-
ferencovanÈmu aplikov·nÌ v˝chodoslovansk˝ch lingvistick˝ch princip˘ v†jinÈm slo-
vanskÈm kontextu

Svou kritickou anal˝zu »elakovsk˝ doplnil p¯eklady Preöernov˝ch b·snÌ K†Mla-
dosti, Rada dce¯ina, Vojensk· a†p¯ekladem t¯etÌho sonetu ze sbÌrky Poezije, Ë·sti Lju-
beznjeni soneti. Tyto p¯eklady, prvnÌ p¯eklady Preöernovy poezie v˘bec, se vysoce
hodnotÌ i†dnes. Preöerna »elakovsk˝ ocenil tak p¯ÌznivÏ, jako nikdo p¯edtÌm. Snad
i†proto, aby Koll·r zmÏnil sv˘j n·zor na†slovinskou literaturu, protoûe ve Sl·vy dce¯i
z†roku 1832, rozmnoûenÈ o†LÈthe a†AcherÛn, Koll·r zmÌnil jen Valentina Vodnika.
P¯ivÌtal ho Ñv po¯adÌ pÏvc˘ slovansk˝chì a†povzbudil slovinskÈ liter·ty v†z·vÏru svÈ
recenze nadöenou apostrofou: ÑNuûe tedy, vy mladÌ, ölechetnÌ Slovenci! Vy prvnÌ
nadÏje vlasti svÈ! PokraËujte jiû d·le na cestÏ, kterou jste nastoupili, vÏrnÏ se p¯iËiÚu-
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SrÏznÏvskÈho, kter˝ p¯ijel do LublanÏ na studijnÈ pobyt, se ho t˝û pt·, zda dostal jeho
z·silku. ProË Preöeren neodpovÏdÏl? VylouËÌme-li okolnosti technickÈho r·zu, pak
se mohla Preöerna patrnÏ dotknout nen·padn· pozn·mka o†»elakovskÈho n·zoru
o†ilyrismu. KromÏ v˝slovnÈho dotazu po PreöernovÏ postoji »elakovsk˝ pÌöe: ÑP¯ed
ned·vnem k†n·m dolehl slab˝ hlas, ûe takÈ kraÚötÌ p¯·telÈ majÌ p¯ipojit sv˘j dialekt ke
snah·m Z·h¯eban˘ atd., nebo, lÈpe ̄ eËeno, ûe s†nimi chtÏjÌ sledovat z·sluûn˝ cÌl, totiû
pÏstov·nÌ a†öÌ¯enÌ hlavnÌ jazykovÈ ilyrskÈ mÌzy. Jak to je a†jak se vÏci skuteËnÏ majÌ,
to bych se r·d dozvÏdÏl. Bylo by v˝hrou, kdybyste vy vöichni öli jednou (podtrhl
FL») cestouì. IlyrskÈ hnutÌ, kterÈ usilovalo pod vlivem Koll·ra o†jazykovÈ liter·rnÌ
a†pozdÏji i†politickÈ a†st·tnÌ sjednocenÌ Chorvat˘ a†ostatnÌch Jihoslovan˘, nemohl to-
tiû Preöeren akceptovat.

V†letech Ëty¯ic·t˝ch »elakovsk˝ s·m nepÏstoval cÌlevÏdomÏ û·dnÈ kontakty se
Slovinci. Nep¯Ìmo vöak zap˘sobil na dva b·snÌky Stanka Vraze a†Anastasia Gr¸na,
osobnosti klÌËovÈho v˝znamu pro tehdejöÌ chorvatskou a†rakouskou literaturu.
Stanko Vraz, o†deset let mladöÌ neû »elakovsk˝ s†Preöernem, autor ¯ady b·snick˝ch
sbÌrek a†vydavatel zmÌnÏnÈ sbÌrky pÌsnÌ, je dnes ¯azen do chorvatskÈ i†slovinskÈ lite-
rary. B·snil nejd¯Ìve v†prleËtinÏ, jazyku svÈho rodnÈho kraje (dneönÌho jihov˝chod-
nÌho Slovinska), na Ëas se p¯iklonil ke kraÚötinÏ, potom psal Ñilyrskyì s†doleÚsk˝mi
(jihoslovinsk˝mi) n·¯eËnÌmi prvky. P¯i vyd·nÌ knihy Narodne pesni ilirske, koje se
pÏvaju po ätajerskoj, Kranjskoj, Koruökoji zapadnoj strani Ugarske (tj. v†Prekmurje)
byl z¯etelnÏ inspirov·n estetick˝mi ide·ly »elakovskÈho a†Koll·rov˝mi ˙vahami
o†slovanskÈ vz·jemnosti. Dedikoval ji proslulÈmu srbskÈmu filologovi a†p¯ekladateli
Vukovi KaradûiÊovi. Tato kniha je mimochodem i†prvnÌ slovinskou knihou vytiötÏ-
nou v†gajici, tj. pravopisn˝m systÈmem vytvo¯en˝m Ljudevitem Gajem z†ËeskÈho
pravopisu. TÌmto pravopisem se pÌöe ve Slovinsku dodnes. Vraz si dopisoval s†lÈka-
¯em Dr. V·clavem StaÚkem, kter˝ byl d˘vÏrn˝m p¯Ìtelem »elakovskÈho. StanÏk Vra-
ze informoval o†Slovansk˝ch pÌsnÌ i†Ohlasech. Uû od roku 1833 se Vraz vydal na
pouù po KraÚsku a†sbÌral lidovÈ pÌsnÏ, v†roce 1834 a†1837 zavÌtal do Korutan a†ät˝r-
ska, v†roce 1838 byl v†z·padnÌm Uhersku (Prekmurje).

V†roce 1837 si Vraz p¯eËetl v†Ëasopise Deutsches Musealmanach nÏmeck˝ p¯e-
klad nÏkolika kraÚsk˝ch lidov˝ch pÌsnÌ, kterÈ po¯Ìdil Anastasius Gr¸n, hrabÏ
Auersperg, b˝val˝ Preöern˘v û·k. Vrazovi se lÌbily, ale vytkl Gr¸novi teritori·lnÌ pat-
riotismus (ÑNaz˝v· je krajinskÈ lidovÈ pÌsnÏ. Jako kdyby KraÚötÌ byli nÏjakou svÈ-
bytnou lidskou rasouì), nicmÈnÏ je s†hrabÏcÌm povolenÌm zahrnul do p¯ipravovanÈ
sbÌrky Narodne pesni ilirske. Neb˝val˝ ohlas tÈto knihy ho p¯ekvapil. Pracoval na
jejÌm rozöÌ¯enÌ, v†letech 1846ñ7 s†Gr¸nem cestoval po Slovinsku, upozornil ho na
Kajkavce a†v†neposlednÌ mÌ¯e navrhl a†p¯ehlÈdl z·znam tÏchto pÌsnÌ a†zredigoval je-
jich p¯eklad. Kniha skuteËnÏ vyöla pod n·zvem Volkslieder aus Krain v†Lipsku roku
1850. Vedle KaradûiÊe a†KaËiËe-MioöiËe, nepochybn˝ch vzor˘ pro tuto pr·ci, nelze
p¯ehlÈdnout tu skuteËnost, ûe »elakovsk˝ dal ñ byù nep¯Ìmo ñ k†tÈto pr·ci impuls.
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vinskÈ slovnÌ h¯ÌËky o†öevci (slovinsky kopitar), kter˝ se podle zn·mÈho lidovÈho
rËenÌ Ñ-le zhevje sodi naj Kopitarì (m· drûet svÈho kopyta). Poû·dal »elakovskÈho
o†zprost¯edkov·nÌ vyd·nÌ slovisnk˝ch lidov˝ch pÌsnÌ v†Praze, Ñcenzura je u†v·s mno-
hem liber·lnÏjöÌì. K†pl·novanÈmu praûskÈmu vyd·nÌ slovinsk˝ch lidov˝ch pÌsnÌ (se-
bran˝ch Vodnikem), ke kterÈmu zaËal »elakovsk˝ Ëinit nezbytnÈ p¯Ìpravy, vöak ne-
doölo. »elakovskÈho post¯ehy a†celkov· koncepce vöak zap˘sobily na Stanko Vraze,
horlivÈho p¯Ìznivce ilyrskÈho hnutÌ, o†nÏmû bude ¯eË d·le.

»elakovsk˝ odpovÏdÏl ihned. PodÏkoval za dopis, za zasl·nÌ Ël·nk˘ z†ABC-Krie-
gu, sebran˝ch a†vydan˝ch »opem pod n·zvem Nuovo discacciamento. V†tÈûe dobÏ se
setkal v†Praze s†»opem. Toto setk·nÌ nebylo patrnÏ povrchnÌ ñ v†dopise »opovi
z†b¯ezna 1835 mu poslal ÑposlednÌ p·t˝ svazek O†MÏstÏ BoûÌmì. SlÌbenÈho Catalogu
cleri se uû nedoËkal ñ v†tÈmûe roce Matija »op tragicky zahynul p¯i koup·nÌ v†S·vÏ.

V†dopise ze srpna 1836 vylÌËil Preöeren nep¯Ìznivou situaci kolem »belice, jejÌû
p·t˝ svazek jejÌ vydavatelÈ se neopov·ûili k†cenzu¯e ani p¯edloûit. Tento svazek mohl
vyjÌt aû v†roce 1848. Informoval »elakovskÈho o†»opovÏ smrti. Poslal mu svou no-
vou b·snickou skladbu Krst per Savici a†poû·dal ho, aby jeden exempl·¯ zaslal M·-
chovi (v dobÏ nejprudËÌch ˙tok˘ na M·j) a†dalöÌ dva nÏjak˝m Ñkrajinofil˘mì. StÏûo-
val si na Kopitara, protoûe jim nezaslal do knihovny ani jedin˝ v˝tisk sv˝ch Glagolita
Glozianus; patrnÏ proto, ûe Ñse na n·s zlobÌ, ûe m·me za to, ûe je vÌce slovansk˝ch
apoötol˘ [neû je on s·m]ì.

Po tomto dopise oboustrannÈ intezÌvnÌ vztahy »elakovskÈho a†Preöerna na dlou-
hou dobu ustaly. Jejich protagonistÈ proûÌvali nelehk· obdobÌ: »elakovsk˝ byl ostra-
kizov·n za sv˘j proticarsk˝ postoj projeven˝ v†Praûsk˝ch novin·ch a†byl zbaven
funkce redaktora Praûsk˝ch novin a†»eskÈ vËely a†mÌsta suplujÌcÌho profesora ËeskÈ
¯eËi a†literatury na praûskÈ univerzitÏ. Preöeren se definitivnÏ rozeöel se svou l·skou
JuliÌ PrimËevou a†sezn·mil se mladiËkou Anou Jelovöekovou, s†nÌû mÏl t¯i dÏti, nic-
mÈnÏ se s†nÌ pro Ñodliönost charakter˘ì (J. Kos) neoûenil. Tento Ëin mu v†purit·nskÈ
Lublani mimo¯·dnÏ zkomplikoval beztak spoleËensky i†existenËnÏ vratkou pozici
pr·vnÌho konspicienta.

Aû v†srpnu 1840 napsal »elakovsk˝ Preöernovi dopis, v†nÏmû mu posÌl· Ohlas
pÌsnÌ Ëesk˝ch a†R˘ûi stolistou. ZmiÚuje se, ûe Ohlas pÌsnÌ Ëesk˝ch vyöel uû v†pol-
skÈm p¯ekladu (asi jde skrytou v˝zvu k†slovinsk˝m p¯ekladatel˘m). Z†doslechu cosi
vÏdÏl o†PreöernovÏ rezervovanÈm stanovisku v˘Ëi ilyrismu, a†proto se ho v†dopise
vypt·v· na podrobnosti. Chv·lÌ Vrazovy Narodne pesmi ilirske a†kvituje, ûe Ñs potÏ-
öenÌm jsem tam naöel takÈ vaöe p¯ÌspÏvkyì. ZmiÚuje se o†tom, ûe z†tÈto sbÌrky otiskl
deset uk·zek v†origin·le a†p¯ipojil k†nim paralelnÌ Ëesk˝ p¯eklad. Pak si zanad·val na
kniûnÌ distribuci (ÑNaöe knihkupectvÌ jsou opravdu mizern·! P¯es rok Ëek·m na
anoncovanÈ pÌsnÏ Korytkovy, a†nedost·v·m nicì) a†pokornÏ poprosil o†jejich zasl·nÌ.
Na tento dopis uû patrnÏ Preöern neodpovÏdÏl, protoûe v†poslednÌm dopise »elakov-
skÈho Preöernovi z†ledna 1841, v†nÏmû ho »elakovsk˝ prosÌ o†pomoc pro profesora

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I V Á C L A V  P E T R B O K



113112

M A R T I N  C .  P U T N A  /   S L O V I N S K É  P O D N Ě T Y
V   Č E S K É  K A T O L I C K É  K U L T U Ř E

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I M A R T I N  C .  P U T N A

1 .  M I L Í  M A L Í  B R A T Ř I

»esk· katolick· kultura se vydÏlila ve druhÈ polovinÏ 19. stoletÌ z†celku n·rodnÌ kul-
tury jako jejÌ sloûka autonomnÌ a†do znaËnÈ mÌry i†alternativnÌ aû opoziËnÌ. V†Ñkul-
turnÌm bojiì s†liber·lnÌ stranou (spokojme se pro nutnÈ zjednoduöenÌ s†tÌmto st¯eönÌm
termÌnem) o†duöi n·roda se vöak z·roveÚ snaûila ñ nemohla nesnaûit ñ b˝t co Ñnejn·-
rodnÏjöÌì, tedy podchytit a†ve vlastnÌch intencÌch rozvÌjet vöemoûnÈ motivy a†prou-
dy, jimiû ËeskÈ kulturnÌ prost¯edÌ ûilo a†kterÈ byly sluËitelnÈ s†katolickou vÌrou a†mo-
r·lkou. Mezi takovÈ motivy pat¯il i†trval˝ z·jem o†Slovince.

L·skypln· pozornost ËeskÈ postobrozenskÈ spoleËnosti k†dÏnÌ ve slovinsk˝ch kra-
jÌch m˘ûe ve srovn·nÌ s†dneönÌ p¯evl·dajÌcÌ lhostejnostÌ p¯ekvapit (nebo i†zahan-
bitÖ?), ale z†dobovÈ situace je netÏûko ji vyloûit: V†Rakousku rozdÏlenÈm na dvÏ
Ë·sti byli Slovinci nejbliûöÌmi a†p¯irozen˝mi politick˝mi i†kulturnÌmi spojenci »e-
ch˘; vöichni ostatnÌ SlovanÈ ñ Chorvati, SrbovÈ i†Slov·ci ñ z˘stali v†Uhersku Ëili
Zalitavsku, jehoû hunötÌ vl·dcovÈ ÑzahraniËnÌmì kontakt˘m usilovnÏ br·nili. R·mec
tÈto studie by p¯es·hlo p¯emÌt·nÌ, proË nejasnÈ resentimenty a†oboustrann·, spÌöe ira-
cion·lnÌ nevraûivost zabr·nila uûöÌmu spojenÌ a†kooperaci s†jin˝mi Slovany, Ñp¯idÏ-
len˝miì k†P¯edlitavsku, totiû s†haliËsk˝mi Pol·ky.

»eöi a†Slovinci v˘Ëi sobÏ navz·jem naopak û·dnÈ nep¯ÌjemnÈ historickÈ vzpo-
mÌnky nemÏli, ale to samo o†sobÏ, ani pouhÈ racion·lnÌ konstatov·nÌ Ñtak jsme si
navz·jem zbyliì, by nikterak nestaËilo k†tak CITOV…MU vztahu. M·me za to, ûe
naöe pradÏdy motivovala p¯edevöÌm jedineËn· moûnost, jak· se jim ve vztahu k†pod-
alpsk˝m Slovan˘m otevÌrala: moûnost cÌtit se jako silnÏjöÌ, jako vlÌdnÌ ochr·nci, jako
staröÌ a†zkuöenÏjöÌ brat¯i.

2 .  K A T O L I C K É  S L O V I N S K O  N A Š Í M  V Z O R E M

Revue ËeskÈho katolicismu drûely krok s†jin˝mi kulturnÌmi Ëasopisy. BlahovÏst,
Hlas, Obzor, Vlast, HlÌdka liter·rnÌ a†po nich pak i†Nov˝ ûivot, Nov˝ obzor, T̋ n a†Ar-
cha referovaly oböÌrnÏ a†Ëasto (HlÌdka liter·rnÌ aû dvakr·t roËnÏ!) o†dÏnÌ ve slovinskÈ
kultu¯e. Kmenov˝m referentem byl na p¯elomu 19. a†20. stoletÌ Frantiöek ätingl, Ëes-
k˝ knÏz p˘sobÌcÌ mezi Slovinci v†korutanskÈ obci Kotlje. »l·nky o†SlovincÌch v†No-

O†Gr¸novÏ knize »elakovsk˝ nic nenapsal, patrnÏ ani nezaregistroval jejÌ vyd·nÌ.
PoslednÌ rok ûivota byl v·ûnÏ nemocen. Preöern s·m se jejÌho vyd·nÌ nedoËkal; ze-
m¯el v†hmotnÈm nedostatku uû t¯i roky p¯ed smrtÌ »elakovskÈho. Osudy jednoho
p¯·telstvÌ se uzav¯ely. Ñÿady pÏvc˘ slovansk˝chì pro¯Ìdly o†dva b·snÌky. Dioskury?
PatrnÏ ne. Ale o†b·snÌka ñ autora tajemnÏ kr·snÈho sonetu o†dioskurech, kter˝ jemnÏ
p¯eloûil do Ëeötiny jeho p¯Ìtel ñ folklorista.

Po lesku vaöem jak plavec touûÌv·,
vy tam bratrskÈ hvÏzdy Dioskur˘!
kdy bou¯e loÔ jeho tu mece vzh˘ru,
tu v†straönÈm jeku na propast por˝v·.

neb pohled-li se v·ö znovu zaskvÌv·,
tudÌû i†nebe skl·d· mrak a†chm˙ru,
po mo¯i, po rozjasnÏnÈm azuru
se hostÌ mÌr, a†vichr˘ vztek umdlÌv·.

tak touûebnÏ i†j· a†mnohem vÌce,
drah·! na tv˝chto hvÏzd Ëek·v·m zjevy,
tak z¯Ìti prahnu ty nebeskÈ svÌce,

jenû n·hle pouù mi ojasÚujÌ temnou,
p¯i nichûto krotnou m˝ch osud˘ hnÏvy,
a†r·j svÈ kr·sy rozvÌjÌ p¯ede mnou.
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Za druhÈ ölo o†VELK…HO KNÃéSK…HO B¡SNÕKA, uzn·vanÈho cel˝m n·ro-
dem. Vöeobecnou popularitu si st·le jeötÏ uchov·valy b·snÏ Boleslava JablonskÈho,
tvo¯ÌcÌho v†kontextu obrozenskÈ, ideologicky jeötÏ nerozdÏlenÈ literatury, zato pres-
tiû knÏûÌ-b·snÌk˘ druhÈ poloviny stoletÌ, od V. ätulce a†F. Suöila po V. äùastnÈho, J. N.
Soukopa Ëi A. PotÏhnÌka byla mimo cÌrkevnÌ kruhy velmi nÌzk·. KatolÌci si toho byli
dob¯e vÏdomi a†tak, dokud se neobjevila generace KatolickÈ moderny, kter· jen po-
malu a†obtÌûnÏ p¯ekon·vala despekt v˘Ëi katolicky orientovanÈ literatu¯e, nezb˝valo
neû se obracet ke vzor˘m zahraniËnÌm, z†nichû prvnÌ mÌsto spolehlivÏ zaujÌmal kap-
lan ve vesniËk·ch podÈl SoËi Simon GregorËiË.

3 .  C Y R I L O M E T O D Ě J S K Ý  B I S K U P,  S T A R Ý  S V A T Ý  A   N O V Ý  B L A H O S L A V E N Ý

Anton Martin Slomöek (1800ñ1862) se narodil tÈhoû roku jako slovinsk˝ M·cha
a†HavlÌËek v†jednÈ osobÏ France Preöeren, ale do dÏjin svÈho (a zprost¯edkovanÏ
i†ËeskÈho) n·roda vstoupil aû pozdÏji. TÈhoû roku 1846, kdy Preöeren vydal prvnÌ
a†z·roveÚ poslednÌ knihu sv˝ch b·snÌ a†zb˝valo mu jen p·r let ûivota, obdrûel knÏz
Slomöek biskupskÈ svÏcenÌ s†titulem Ñbiskup lavantsk˝ Ëili†labudsk˝ì. Toto staro-
d·vnÈ biskupstvÌ, pojmenovanÈ podle korutanskÈ ¯eky Lavantin neboli slovinsky
Labudnica, sÌdlilo v nevelkÈm SvatÈm Ond¯eji, a†teprve Slomöek p¯enesl biskupsk˝
stolec do Mariboru, druhÈho nejvÏtöÌho centra slovinskÈho osÌdlenÌ. TÌm zajistil svÈ-
mu n·rodu, rozpt˝lenÈmu po nÏkolika rakousk˝ch korunnÌch zemÌch a†nÏkolika p¯e-
vahou nÏmeck˝ch Ëi italsk˝ch diecÈzÌch alespoÚ Ë·steËnÈ a†alespoÚ cÌrkevnÏspr·vnÌ
sjednocenÌ.

Slomöek se jako prvnÌ biskup svÈho n·roda postavil za jeho jazykovou a†kulturnÌ
samostatnost, dokonce i†ve vöeslovanskÈm kontextu. B˝t p¯esvÏdËen˝m Slovanem
a†souËasnÏ katolÌkem znamenalo v†19. stoletÌ souËasnÏ ñ b˝t cyrilometodÏjcem. Sva-
tÈho Cyrila a†MetodÏje, kte¯Ì spojovali slovanskou svÈbytnost s†vÏrnostÌ ¯ÌmskÈmu
papeûi, si postavilo do ötÌtu katolickon·rodnÌ hnutÌ jak ve slovinsk˝ch krajÌch, tak na
MoravÏ, v†Chorvatsku, na Slovensku a†v†menöÌ mÌ¯e i†v†»ech·ch (zde byl propag·to-
rem cyrilometodÏjstvÌ p¯edevöÌm vyöehradsk˝ proboöt, zakladatel revue BlahovÏst
V·clav ätulc). Morava a†Slovinsko vöak byly prvnÌ, Morava a†Slovinsko proto takÈ
nej˙ûeji spolupracovaly.

V˘dcovÈ obou cyrilometodÏjsk˝ch hnutÌ, Frantiöek Suöil a†biskup Slomöek, o†so-
bÏ navz·jem vÏdÏli, aË se setkali jen jedinkr·t, p¯i SlomökovÏ n·vötÏvÏ Moravy roku
1856. Suöil se zastavil v†Mariboru roku 1862 cestou z†Jadranu, ale pro svou fat·lnÌ
plachost, o†nÌû svornÏ vypr·vÏjÌ jeho ûivotopisci, nechtÏl svÈho v˝öe postavenÈho
duchovnÌho bratra obtÏûovatÖ Slomöek seË moûno podporoval suöilovskou ideu ob-
novy Velehradu jako duchovnÌho centra slovanskÈ Moravy i†vöeho Slovanstva. PrvnÌ
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vÈm ûivotÏ byly podepisov·ny jmÈnem Franta Star˝; chov·me d˘vodnÈ podez¯enÌ, ûe
ölo opÏt o†Frantiöka ätingla, kter˝ si nechtÏl spolupracÌ s†modernistick˝m Nov˝m
ûivotem rozh·zet redakci svÈ domovskÈ antimodernistickÈ Vlasti. DelöÌ studie tiskl
v†T˝nÏ Dominik St¯Ìbrn˝ ñ v†roËnÌku 1/1917 o†GregorËiËovi, v†roËnÌku 3/1919 o†ranÏ
obrozenskÈm b·snÌku Valentinu Vodnikovi; jinou verzi tÈûe studie o†GregorËiËovi,
öiröÌ zejmÈna o†podrobnÏjöÌ filologickÈ rozbory, poskytl v†tÈmûe roce 1917 i†»asopi-
su »eskÈho muzea a†roku 1918 ji vydal kniûnÏ.

Pro ËeskÈ katolÌky vöak p¯ib˝val ke vöeobecnÈ slovenofilii jeötÏ jeden motiv: Za-
tÌmco v†»ech·ch se s†postupem 19. stoletÌ ocitali katolÌci ve st·le z¯etelnÏjöÌ izolaci
a†kulturnÌ inferioritÏ, ve Slovinsku, kde probÌhal (jako i†v†celÈ EvropÏ) obdobn˝ du-
chovnÌ z·pas, zÌsk·vala katolick· strana nad liber·ly vrch. Snad i†dÌky vÏtöÌmu ucho-
v·nÌ venkovskÈho milieu, udrûujÌcÌho tradiËnÌ ûivotnÌ formy a†tedy i†p¯Ìchylnost
k†cÌrkvi, snad i†dÌky tomu, ûe po Preöernovi se nenaöel podobnÏ v˝razn˝ v˘dce Ñse-
kul·rnÌì strany, zatÌmco katolÌci ovlivÚovali ve¯ejnÈ mÌnÏnÌ prost¯ednictvÌm charis-
matick˝ch duchovnÌch Antona Martina Slomöka a†Antona MahniËe (o obou viz nÌûe)
a†na p¯elomu 19. a†20. stoletÌ pak jejich n·stupce Janeze Kreka, zamÏ¯enÈho na (jak
bychom dnes ¯ekli) Ñpastoraci umÏlc˘ì.

Slovinsko se Ëesk˝m knÏûÌm jevilo v†jistÈm smyslu zemÌ zaslÌbenou: ÑA protoûe
u†n·s v†»ech·ch za nynÏjöÌ doby povstalo (Ö) mnoho nep¯·tel vnit¯nÌch, kte¯Ì sÌmÏ
nesvornosti a†neznaboûstvÌ, sÌmÏ to z·huby, rozsÈvajÌ (Ö) jest velmi pot¯ebno, aby-
chom s†katolick˝m a†zboûn˝m n·rodem slovinsk˝m uzav¯eli pevnÈ p¯·telstvÌ, pev-
nÏjöÌ, neû jakÈ dosud jest, i†abychom p¯ejali od nÏho to nadöenÌ a†ducha katolickÈho.ì
(F. ätingl, Listy ze slovinsk˝ch vlastÌ, Vlast 7/1890ñ1891, S. 697)

KatolickÈ kruhy mÏly tedy ke Slovinsku vztah opaËn˝ neû z˘statek n·roda. »eöi
Slovinc˘m vÏtöinou spÌöe d·vali, zatÌmco ËeötÌ katolÌci si od Slovinc˘ mÏli co vzÌt.
V†obecnÈm smyslu vzor vÏtöÌ blÌzkosti, ne-li jiû jednoty cÌrkve a†n·roda. V†konkrÈt-
nÌm pak dvÏ archetyp·lnÌ postavy, kterÈ doma postr·dali a†kterÈ se snaûili v†»ech·ch
Ñnostrifikovatì.

Za prvÈ ölo o†postavu VLASTENECK…HO BISKUPA, tedy spoleËensky dosta-
tek v˝znamnÈho patrona a†zaötiùovatele n·rodnÌch snah v†jejich katolickÈ verzi ñ ne-
boù ËeötÌ a†jeötÏ vÌce moravötÌ hierarchovÈ byli vybÌr·ni z†nÏmeckojazyËn˝ch, ËeskÈ-
mu obrozenÌ a†slovanskÈmu horlenÌ nenaklonÏn˝ch ölechtick˝ch rod˘. Sympatie
praûsk˝ch arcibiskup˘ Aloise Schrenka a†Bed¯icha kardin·la Schwarzenberga byly
vûdy velmi opatrnÈ a†v˘Ëi slovansk˝m d˘raz˘m ostraûitÈ, moravötÌ hierarchovÈ pak
nemÏli ani takovÈ. MalÌ vlasteneËtÌ past˝¯i mÏli bez velepast˝¯e krajnÏ obtÌûnou pozi-
ci jak v†rakouskÈmu st·tu pod¯ÌzenÈ cÌrkvi (a do ÿÌma dalekoÖ), tak v†n·rodÏ,
v†nÏmû se nota Ñkatolick· cÌrkev je protin·rodnÌ instituceì oz˝vala vûdy silnÏji a†je-
muû by pr·vÏ takov· autoritativnÌ postava byla d˘raznou odpovÏdÌ i†pozv·nÌm. TÌm
touûebnÏji upÌrali ËeötÌ katoliËtÌ vlastenci oËi k†jihu, k†mariborskÈmu biskupu Anto-
nu Martinu Slomökovi.
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munus o†svat˝ch Cyrilu a†MetodÏji) i†dom·cÌho Stojana byl Slomöek ponÏkud zapo-
menut. »eskÈ ve¯ejnosti unikl i†fakt, ûe roku 1996 Svat˝ Otec Jan Pavel II. p¯i svÈ
n·vötÏvÏ Slovinska prohl·sil sluûebnÌka BoûÌho Antona Martina Slomöka za bla-
hoslavenÈho. Zakladatel Druûstva svatÈho Mohora tak tohoto svÏtce, ̇ zemnÏ i†histo-
ricky pro Slovince v†podstatÏ ztracenÈho, z†milosti BoûÌ nahradil s·m sebou.

4 .  K N Ě Z ,  B Á S N Í K ,  Ž I V O T A  T Í Ž E  A  O D B O J

ZatÌmco Slomöek se jevÌ postavou harmonickou a neproblematickou, druh˝ katolic-
k˝ Slovinec zdom·cnÏl˝ v »ech·ch, b·snÌk Simon GregorËiË (1844ñ1906), nese s se-
bou a v sobÏ konflikt. Mezi cÌrkvÌ a svÏtem i uvnit¯ cÌrkve samÈ.

Kdyû VojtÏch Pakosta GregorËiËe do »ech uv·dÏl, vidÏl v nÏm b·snÌka zboûnÈho,
lidovÈho, n·rodnÏ a soci·lnÏ cÌtÌcÌho a p¯ÌrodnÌho. NenÌ to charakteristika nepravdiv·
ñ je vöak krutÏ ne˙pln·. Pakost˘v ûivotopisn˝ dovÏtek k p¯ekladu prvnÌho svazku
GregorËiËov˝ch B·snÌ (Praha 1887) h˝¯Ì termÌny jako Ñp˘vabn· vesniceì, Ñv˝mluv-
nost kazatelsk·ì, ÑobecnÏ v·ûen a ctÏnì, Ñv obcov·nÌ mil˝ a sympatick˝ì, Ñu sv˝ch
krajan˘ poûÌv· nevöednÌ v·ûnosti a l·skyì. Pakosta ve snaze vytvo¯it vöestrannÏ pozi-
tivnÌ obraz b·snÌka-knÏze zamlËel to, o Ëem musel dob¯e vÏdÏt ñ tragick˝ spor Gre-
gorËiËe s vlivn˝mi cÌrkevnÌmi p¯edstaviteli, kter˝ otr·vil druhou Ë·st b·snÌkova ûivo-
ta a p¯ilil do dalöÌch t¯Ì svazk˘ jeho b·snÌ ho¯kosti neosladitelnÈ.

Pakostovo jedn·nÌ bylo zcela v souladu s tezemi, obecnÏ p¯ijÌman˝mi v jeho pro-
st¯edÌ. VojtÏch Pakosta totiû pat¯il ke knÏûskÈ liter·rnÌ generaci, sdruûenÈ kolem vy-
öehradskÈho kanovnÌka a pozdÏji proboöta Mikul·öe Karlacha (1831ñ1911), jakoû
i k okruhu revue Vlast (vych·zela od 1884). Tito gr¸nde¯i, ûurnalistÈ a k¯esùanskoso-
ci·lnÌ politikovÈ v klerik·ch vnÌmali Ëeskou i evropskou spoleËnost jako kolbiötÏ
dvou nesmi¯iteln˝ch t·bor˘ n·boûensk˝ch, mor·lnÌch i estetick˝ch. K typick˝m ry-
s˘m p¯ÌsluönÌk˘ katolickÈho t·bora pat¯Ì podle p¯edstav Ñvyöehradsk˝chì pr·vÏ zboû-
nost, lidovost a n·rodnÌ i soci·lnÌ cÌtÏnÌ ñ tedy vöe, co GregorËiË ve svrchovanÈ mÌ¯e
mÏl, ale rovnÏû nekonfliktnÌ pozitivnost, nerozervanost a aktivistick˝ optimismus ñ
tedy to, co GregorËiË, b·snÌk tragiky a tÌûe ûivota, v mnohÈm (snad pr·vÏ kromÏ tÈ
kleriky) podobn˝ J. V. Sl·dkovi, nemÏl a co mu vyneslo cÌrkevnÌ kace¯ov·nÌ. O tom
Pakosta mlËÌ, chtÏje zachovat p¯ed Ëeskou ve¯ejnostÌ iluzi, ûe UVNITÿ katolickÈho
t·bora, jakoû ani uvnit¯ duöe katolÌka, û·dnÈ rozpory neexistujÌ, exitovat nemohou:
On i ona jsou ve ÑvyöehradskÈmì vidÏnÌ MONOLITNÕ.

S n·stupem novÈ katolickÈ liter·rnÌ generace, generace KatolickÈ moderny, obli-
ba a autorita GregorËiËe nezesl·bla. ZmÏnila se vöak jeho recepce: P¯ÌsluönÌci Kato-
lickÈ moderny, kte¯Ì sami proch·zejÌ permanentnÌmi konflikty s cÌrkevnÌmi p¯edsta-
ven˝mi a musejÌ se ohrazovat proti na¯ËenÌm z vnitrocÌrkevnÌho ök˘dcovstvÌ, oceÚujÌ
na GregorËiËovi mimo jeho b·snick˝ch kvalit pr·vÏ nez·vislost jeho vyjad¯ov·nÌ
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velkÈ katolickoslovanskÈ manifestace na VelehradÏ roku 1863 se vöak o†pouh˝ rok
nedoûil.

Podobnosti se t˝kajÌ i†konkrÈtnÌch akcÌ obou cyrilometodÏjsk˝ch horlitel˘ ñ Suöil
se svou druûinou zakl·d· roku 1850 kniûnÌ matici DÏdictvÌ cyrilometodÏjskÈ,
Slomöek o†dva roky pozdÏji analogick˝ spolek Druûstvo svatÈho Mohora se sÌdlem
v†Celovci.

P¯ÌbÏh svatÈho Mohora se sice bezprost¯ednÏ net˝k· naöeho tÈmatu, ale pro osud
Slovinc˘ je v†mnohÈm typick˝: ÑMohorì je slovinsk· varianta ̄ eckÈho jmÈna Herma-
goras (poùouchle litujeme, ûe neznÌ jen o†maliËko blÌûe origin·lu); svat˝ Mohor-
Hermagoras byl podle legendy obyvatelem Aquileje v†dobÏ, kdy sem p¯iöel k·zat
evangelium svat˝ Marek, p¯ijal k¯est a†stal se prvnÌm biskupem Aquileje. Protoûe
vöak zvl·ötÏ baroknÌ slavismus vÏ¯il, ûe SlovanÈ dleli ve sv˝ch st¯edoevropsk˝ch sÌd-
lech jiû v†dobÏ apoötolskÈ, a†protoûe slovinskÈ osÌdlenÌ sahalo v†pozdÏjöÌch stoletÌch
(snad) aû k†Aquileji (Slovinci zvanÈ Vogleja), byl svat˝ Hermagoras pokl·d·n za Slo-
vince a†tedy za n·rodnÌho patrona Slovinc˘.

Pat¯Ì k†paradox˘m slovinsk˝ch dÏjin, ûe hrob a†centrum kultu jejich patrona (mÌra
historickÈ pravdy co do jeho slovanskÈ krve nemusÌ b˝t aû tak podstatn·) leûÌ dnes za
hranicemi nez·vislÈho slovinskÈho st·tu ñ stejnÏ jako korunovaËnÌ stolec d·vn˝ch
korutansk˝ch, tedy prvnÌch slovinsk˝ch knÌûat, stejnÏ jako d˘leûit· centra slovinskÈ
kultury 19. stoletÌ Klagenfurt-Celovec a†Terst a†stejnÏ jako hrob n·rodnÌho b·snÌka,
o†nÏmû budeme vz·pÏtÌ mluvit, Simona GregorËiËe, umÌstÏn˝ tÏsnÏ za italsko-slo-
vinskou hranicÌ v†Gorici.

Slomökovo dÌlo organiz·torskÈ i†cÌrkevnÏliter·rnÌ bylo Ëesk˝mi katolÌky pozornÏ
sledov·no, nejvÌce ovöem na MoravÏ, rozumÏj v†suöilovsky orientovan˝ch Ëasopi-
sech Hlas a†Obzor. K¯epick˝ far·¯ Frantiöek KlÌma p¯eloûil slomökovskou monogra-
fii Franceta Kosara (vyöla v†BrnÏ roku 1882) a†hned t¯i soubory Slomökov˝ch k·z·nÌ
(dva vyöly kniûnÏ, t¯etÌ v†Ëasopise äkola BoûskÈho Srdce P·nÏ roku 1877). V†»e-
ch·ch byl nejvÏtöÌm Slomökov˝m ctitelem praûsk˝ gymnazi·lnÌ katecheta AntonÌn
MuûÌk (1845ñ1877), kter˝ rovnÏû p¯eloûil nÏkter· Slomökova k·z·nÌ a†pro »asopis
katolickÈho duchovenstva napsal roku 1872 rozs·hlou, hagiograficky ladÏnou studii.

K·z·nÌ, tedy û·nr, kter˝ jeötÏ ani ve druhÈ polovinÏ 19. stoletÌ zcela neustupoval
ze svÈ sl·vy, p¯ivedla k†z·jmu o†Slomöka i†dalöÌho praûskÈho katechetu VojtÏcha Pa-
kostu (1846ñ1892). Kv˘li p¯ekl·d·nÌ Slomökov˝ch k·z·nÌ pro revui BlahovÏst se
zaËal Pakosta uËit (podle V. Bitnara na popud Frantiöka Douchy, mj. p¯ekladatele
Preöernova) slovinsky, od p¯eklad˘ k·z·nÌ vöak brzy p¯eöel i†ke slovinskÈ poezii.

V†80. letech z·jem o†Slomöka vrcholÌ ñ a†brzy je i†vyËerp·n. MÌsto ÑvelkÈho cyri-
lometodÏjskÈho biskupa ze slovanskÈho jihuì zaujÌm· jin˝ muû, chorvatsk˝ biskup
Josip Juraj Strossmayer, a†poslÈze, roku 1921, se i†samotnÈ MoravÏ vytouûenÈho
ÑslovanskÈhoì biskupa dost·v· v†osobÏ AntonÌna Cyrila Stojana. Ve stÌnu vnÏjönÏ
˙spÏönÏjöÌho Strossmayera (to on mÏl lvÌ podÌl na vyd·nÌ encykliky Lva XIII. Grande
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i pevnost, s jakou h·jil pravost a pevnost svÈ vÌry. Teprve z listu KatolickÈ moderny
Nov˝ ûivot (Franta Star˝: U GregorËiËe, Nov˝ ûivot 9/1904, S. 288ñ295) a z jeho
pokraËovatelky, revue T˝n (Dominik St¯Ìbrn˝: N·rodnÌ b·snÌk slovinsk ,̋ T˝n 1/1917,
S. 260ñ265, 305ñ311, 356ñ365, 402ñ407, 452ñ457) se Ëesk˝ Ëten·¯ dozvÏdÏl, oË
v Ñkauze GregorËiËì ölo.

P¯ÌËinou konfliktu byla b·seÚ Jen ËlovÏka nestvo¯! z prvnÌho svazku B·snÌ. B·s-
nÌk v nÌ nahlÌûÌ do dÌlny Stvo¯itelovy a prosÌ Ho, aby bytost p¯edurËenou tolikerÈmu
utrpenÌ jiû nikdy netvo¯il. V PakostovÏ p¯ekladu znÌ z·vÏr osudovÈ b·snÏ takto:

ÑStvo¯ luhu kvÌtÌ z prachu mÈho,
neb pt·ka zpÏvu lÌbeznÈho,
neb kohokoli z nÏho utvo¯iû;
leË kdyby zde jak j· mÏl ûÌti,
mÏl tolik strastÌ zakusiti,
z·hadou svÏt˘ dvou se chvÌti -
ËlovÏka ñ nestvo¯ nikdy jiû!ì
(ä. G., B·snÏ, Praha 1887, S. 46)

Tato slova vzbudila rozho¯ËenÌ Antona MahniËe (1850ñ1920), tehdy profesora semi-
n·¯e v Gorici a öÈfredaktora Ëasopisu Rimski katolik a pozdÏji biskupa krckÈho (od
Josefa II. vöak bylo sÌdlo biskupstvÌ z ostrova Krk p¯eneseno ponÏkud p¯ekvapivÏ do
korutanskÈho Celovce), po Slomökovi nejvlivnÏjöÌho duchovnÌho mezi Slovinci.
MahniË, duchovnÌ blÌûenec Ñvyöehradsk˝chì a muû˘ z Vlasti (a ve Vlasti takÈ v tom-
to smyslu roku 1890 veleben˝ ñ srovn·nÌm s dvornÌm kritikem Vlasti Frantiökem
Pohunkem), pohlÌûel na literaturu jako na vÏc ËistÏ utilit·rnÌ, bezprost¯ednÏ podlÈha-
jÌcÌ ˙zkostlivÏ sledovan˝m dogmatick˝m a mor·lnÌm kritÈriÌm. GregorËiËe (stejnÏ
jako p¯edtÌm i potom Stritara a jinÈ slovinskÈ autory) napadl, oznaËil za nek¯esùan-
skÈho pesimistu, kacÌ¯e a nevÏrce, svou autoritou strhl za sebou vÏtöinu ve¯ejnÈho
mÌnÏnÌ ve Slovinsku a dos·hl nakonec GregorËiËova p¯edËasnÈho penzionov·nÌ. Gre-
gorËiË se h·jil b·snÌ Na obranu, ale mezi Ñsv˝miì mnoho pochopenÌ nenalezl. H·jili
ho pouze lidÈ z ÑopaËnÈho t·boraì, tedy liber·lovÈ, coû mu jen d·le p¯ihoröilo. Franta
Star˝ komentuje v˝sledek Ñkauzyì slovy:

ÑStopa, kterou neporozumÏnÌ a ˙toky jeho knÏûsk˝ch brat¯Ì v nitru jeho zanecha-
ly, jest ˙zkostliv· uzav¯enost p¯ed svÏtem i p¯ed lidmi z vlastnÌho t·bora. Nedivte se
tomu! Bylo to aû nek¯esùanskÈ, co proti nÏmu bylo podnik·no.ì (F. S., U GregorËiËe,
Nov˝ ûivot 9/1904, S. 294)

GregorËiË pro Katolickou modernu znamenal p¯Ìklad knÏze, kter˝ nech·pe poezii
jako vÏc OBJEKTIVNÕ, jako zbraÚ v ideologickÈm z·pasu, ani jako aplikovan˝ kate-
chismus Ëi cÌrkevnÌ dÏjiny, n˝brû jako v˝raz osobnÌch a tedy nutnÏ subjektivnÌch pro-
ûitk˘ svÏta, vÌry a Boha, k nimû nezbytnÏ pat¯Ì i proûitek temnoty a utrpenÌ. B·snÌci
KatolickÈ moderny, kte¯Ì na svou dobu odv·ûnÏ otev¯eli pohled do srdce vÏ¯ÌcÌho
ËlovÏka modernÌ doby, p¯edevöÌm Xaver Dvo¯·k, se mohli u GregorËiËe uËit. Od se-
bezpytu Xavera Dvo¯·ka pak, na to nezapomÌnejme, vede i cesta k Jakubu Demlovi.

Ale na druhou stranu ñ odbojnÏ naladÏnÌ katoliËtÌ modernistÈ mohli mÌt pro Gre-
gorËiËe sympatie i z jinÈho, mnohem prozaiËtÏjöÌho d˘vodu: pro pouhÈ éE jeho kon-
fliktu s Ñkonzervamiì, aù jiû by byla p¯ÌËina jak·koliv.

5 .  B L Í Ž E N K A  N E R O Z P O Z N A N Á

Uû na sklonku rakousko-uherskÈ Èry doölo v ËeskÈ katolickÈ literatu¯e ke Ñst¯Ìd·nÌ
str·ûÌì, kterÈ p¯evrat roku 1918 jen zpeËetil: PokolenÌ knÏûsk˝ch liter·t˘, kter· sice
Ëasto z·pasila spolu navz·jem, ale v podstatÏ vytv·¯ela od ätulcovy a Suöilovy gene-
race p¯es Vyöehrad a Vlast aû ke KatolickÈ modernÏ kontinuitu, byla odsunuta na
vedlejöÌ kolej angaûovan˝mi ultramont·nnÌmi laiky, vzeöl˝mi z duchovnÌ ökoly Jose-
fa Floriana. Tito katoliËtÌ auto¯i novÈho typu se orientujÌ jednoznaËnÏ na Francii;
tradiËnÌ pÏstÏnÌ vz·jemnosti mezi mal˝mi slovansk˝mi kulturami jim nep¯ipad· ani
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p¯ÌnosnÈ, ani hodnÈ v·ûnosti doby. V Ëasopiseck˝ch org·nech Ñflorianovc˘ì jako
Rozmach, Akord, Tvar Ëi ÿ·d uû mnoho z·jmu o Slovinsko nenajdeme.

Je to velk· ökoda, protoûe pr·vÏ v tÏchûe dvac·t˝ch letech 20. stoletÌ se ve Slovin-
sku kolem revue Kriû na gori formuje mlad· katolick· b·snick· generace v Ëele
s bratry Antonem a Francetem Vodniky, v tradiËnÏjöÌ revui Dom in svet p˘sobÌ kato-
lick˝ liter·rnÌ historik France Koblar a zcela individu·lnÌ cestou, dokonce aû k poku-
su o slouËenÌ katolicismu s komunismem (jak jsme jej v Souvislostech dokumentova-
li uk·zkami v ËÌsle 2/1995) öel patrnÏ nejuzn·vanÏjöÌ slovinsk˝ katolick˝ b·snÌk
20. stoletÌ Edvard Kocbek.

SlovnÌk spisovatel˘ Jugosl·vie, vydan˝ ve zlÈm roce 1979, jen letmo naznaËuje,
jak bohat˝ i dramatick˝ kulturnÌ a duchovnÌ ûivot se v meziv·leËnÈm Slovinsku mezi
katolick˝mi intelektu·ly odehr·val. »esk˝ Ëten·¯ se vöak o nÏm nedozvÏdÏl a dodnes
nevÌ pranic. ÑFlorianovceì, jak ¯eËeno, nezajÌmal, a Archa, jedin· revue, kter· drûela
prapor Ñp¯edflorianovskÈhoì typu kulturnÌho katolicismu, byla dÌky ne˙navnÈmu
O. F. Bablerovi, Ñagentuì jihoslovansk˝ch literatur, sice schopna p¯in·öet uk·zky
z tvorby souËasn˝ch Slovinc˘, ale ne uû je komentovat a za¯azovat do kulturnÌch
i spoleËensk˝ch a cÌrkevnÌch souvislostÌ. Dokonce ani speci·lnÌ jihoslovanskÈ ËÌslo
Archy uzavÌrajÌcÌ roËnÌk 23/1935, nenabÌzÌ nic jinÈho.

O. F. Babler rozesel po Aröe i jin˝ch katolick˝ch Ëasopisech, zab˝vajÌcÌch se kul-
turou jen okrajovÏ (d·msk· revue Eva, lidoveck˝ list Naöinec, dominik·nsk˝ Ëasopis
pro pÏstÏnÌ mystiky Na hlubinu) b·snÏ mladöÌch slovinsk˝ch katolick˝ch autor˘ ñ
Silvina Sardenka, Joûe PogaËnika i Antona Vodnika, ale opÏt bez kontextu, a jak se
zd·, i bez vÏtöÌho ohlasu.

Jeden slovinsk˝ autor ñ katolick˝ knÏz do ËeskÈho liter·rnÌho povÏdomÌ p¯ece jen
v meziv·leËnÈm obdobÌ vstoupil: lidov˝ prozaik Fran Ksaver Meöko (1874ñ1964),
z jehoû dÌla bylo p¯eloûeno celkem öestn·ct svazk˘. Kupodivu to vöak bylo bez podÌ-
lu i z·jmu specificky katolick˝ch liter·rnÌch kruh˘.

Vedle Ñflorianovc˘ì a ÑvedlejöÌ kolejeì Archy zde bylo, pravda, jeötÏ jedno liter·r-
nÌ uskupenÌ, kterÈ mÏlo co do ËinÏnÌ, byù jen zË·sti a spÌöe druhotnÏ, s katolicismem
ñ ruralistÈ. Asi jedinÏ vzyvatele nezkaûenÈho selstvÌ l·kala nynÌ ÑkonzervativnÌì slo-
vinsk· literatura. Pr·vÏ ruralista Rajmund Hab¯ina (1907ñ1960), v Aröe externista,
zkomponoval zmÌnÏnÈ jihoslovanskÈ ËÌslo Archy, on takÈ spolu s dalöÌm ruralistou
Janem »arkem (1898ñ1966) p¯ipravil velk˝ blok slovinskÈ literatury pro roËnÌk
62/1936 LumÌra. (nÏkterÈ z »arkov˝ch p¯eklad˘ obou Vodnik˘ i PogoËnika pak byly
pojaty do antologie HvÏzdy nad Triglavem, vydanÈ v Praze 1940).

Hab¯ina doprovodil slovinsk˝ blok v LumÌru p¯ekladem studie Boûidara Borka
Pohled na slovinskou liter·rnÌ souËasnost. V nÌ se mluvÌ o jednotliv˝ch katolick˝ch
liter·tech, avöak, ûel, jen v letm˝ch dotecÌch v mechanickÈm generaËnÌm rozt¯ÌdÏnÌ.
UcelenÈho obrazu o katolickÈm Slovinsku se Ëesk˝ Ëten·¯ nedoËkal ani zde (ostatnÏ,

Ëten·¯ LumÌra po niËem takovÈm patrnÏ ani neprahl!) ñ a po v·lce, z d˘vod˘ pocho-
piteln˝ch, se ho uû teprve nedoËkal. »ek· na nÏj dodnes.

Kdo vÌ ñ t¯eba by mu pohled na tuto kapitolu dÏjin Slovinc˘, podle Rajmunda
Hab¯iny Ñn·m povahou i osudy nejbliûöÌchì (R. H., MÌsto prologu, Archa 23/1935,
S.241) poskytl neËekanÈ zrcadlo k pochopenÌ osud˘ jeho vlastnÌ n·rodnÌ kultury
a mÌsta katolicismu v nÌ.
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I G O R  G R D I N A  /   D U B  S E  T Ř E S E ,  H O R A  S E  T Ř E S E ,
V Ě R N O S T  S L O V I N C Ů  S E  N E P O H N E
( C Í S A Ř  F R A N T I Š E K  J O S E F  V E  S L O V I N S K É  L I T E R A T U Ř E )

18. srpna 1910 se v†Lublani na pomnÌku cÌsa¯e Frantiöka Josefa objevil noËnÌk. Pro-
toûe Ñstar˝ p·nì pr·vÏ toho dne slavil svÈ osmdes·tÈ narozeniny, nabylo neobvyklÈ
uctÏnÌ symbolu jeho vl·dy nad KraÚskem dosti zvl·ötnÌho v˝znamu, i†kdyû nikdy
nebylo zjiötÏno, zda mÏlo jÌt o†nonöalantnÌ v˝raz bohÈmskÈho ûivotnÌho stylu, nebo
o†politickou demonstraci. P¯estoûe si Slovinci zakl·dali na dlouhotrvajÌcÌ vÏrnosti
habsburskÈmu domu, bylo moûnÈ i†u†nich poË·tkem 20. stoletÌ potkat jednotlivce, jeû
vytrvalÈ pÏstov·nÌ cÌsa¯skÈho kultu zanech·valo lhostejn˝mi. V†letech p¯ed 1. svÏto-
vou v·lkou Ñunikl z†lahveì dûin futurismu, odporujÌcÌ jakÈmukoliv tradicionalismu,
a†mÏl odezvu i†v†prostoru mezi Alpami a†Jadranem. Spisovatel Ivan Cankar v†roce
1913 na ve¯ejnÈ p¯edn·öce v†Lublani zvolal: ÑNechme Rakousko jeho vlastnÌmu osu-
du. BuÔme jako Mazzini v†It·lii.ì Podle jeho n·zoru byla pro Slovince ¯eöenÌm pou-
ze Ñsvazov· republika jihoslovansk·ì. Vl·dnoucÌ moc proti nÏmu tehdy rezolutnÏ
zakroËila a†na t˝den ho zav¯ela; soci·lnÏdemokratick˝ Ëasopis Zarja po jeho n·vratu
jÌzlivÏ poznamenal: ÑNezd· se, ûe by se nÏjak polepöil.ì OstatnÏ Cankar mÏl pravdu,
kdyû tvrdil, ûe vl·dnoucÌ kruhy se vyznaËovaly neuvÏ¯itelnou tupostÌ: lublaÚskÈho
starostu Ivana Hribara, kter˝ byl inici·torem postavenÌ pomnÌku Frantiöka Josefa
v†kraÚskÈm hlavnÌm mÏstÏ, policie po vypuknutÌ 1. svÏtovÈ v·lky zav¯ela pro jeho
neoslavistickÈ sm˝ölenÌ ñ kterÈ vöak v†û·dnÈm p¯ÌpadÏ nebylo neloaj·lnÌ k†monar-
chii ñ a†pozdÏji internovala v†Abtenau u†Salzburgu.

Ve sv˝ch vzpomÌnk·ch Hribar napsal: ÑKdyû jsem byl roku 1896 pozv·n do Bu-
dapeöti, abych vyj·d¯il dÌky za svÈ jmenov·nÌ starostou, p¯ijal mÏ cÌsa¯ velmi laska-
vÏ. V†roce 1897 jsem byl v†Ischlu, abych cÌsa¯e informoval o†novÈm, ËervencovÈm
zemÏt¯esenÌ. CÌsa¯ mÏ p¯ijal ve svÈ kancel·¯i, nechal se d˘kladnÏ informovat o†pomÏ-
rech v†Lublani a†projevil velk˝ z·jem o†pr·ci mÏstskÈ rady po prvnÌm zemÏt¯esenÌ.
Z†tÏchto dvou audiencÌ jsem nabyl dojmu, ûe nenÌ vylouËena moûnost postupnÈho
zainteresov·nÌ cÌsa¯e pro politickÈ z·mÏry slovinskÈho n·roda. A†jelikoû se blÌûilo
pades·tÈ v˝roËÌ jeho panov·nÌ, coû se po celÈ zemi vûdy ok·zale oslavovalo, myslel
jsem si, ûe bychom si mohli zÌskat cÌsa¯ovu n·klonnost tÌm, ûe mu postavÌme po-
mnÌk, jenû by byl projevem oddanosti celÈho slovinskÈho n·roda. S†tÌmto ˙myslem
jsem svolal starosty vöech slovinsk˝ch obcÌ do LublanÏ. Jiû d¯Ìve jsem je vyzval, aby
na pomnÌk p¯ispÏly. Bohuûel, vöechny nadÏje, kterÈ jsem do projektu vkl·dal, byly
planÈ. Ud·losti mÏ pouËily, ûe cÌsa¯sk˝ dv˘r je p¯esvÏdËen, ûe vöechny projevy odda-
nosti naöeho n·roda v˘Ëi cÌsa¯i nejsou niËÌm jin˝m neû povinn˝m pozdravem otrok˘:
,Ave Caesar, morituri Te salutant.íì
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dvornÌho ˙¯adu. Otev¯el jsem ji a†Ëetl, ûe ,Jeho VeliËenstvo si mÏ dovoluje pozvat
k†rozhovoru na stanici ve Schwarzachuí. Kdyû jsme tam p¯ibliûnÏ v†sedm hodin r·no
dorazili a†dostavili se na urËenÈ mÌsto, rozdÏlili n·s tak, ûe ti, kte¯Ì byli pozv·ni k†roz-
hovoru, st·li v†prvnÌ ¯adÏ, a†p·novÈ, jimû se tÈ cti nedostalo, aû za n·mi. Na levÈ
stranÏ st·li zemötÌ poslanci ze salcburskÈho vÈvodstvÌ, pak korutanötÌ poslanci, za
kraÚskÈ j· atd. P¯ipomÌn·m, ûe se vöe odehr·valo s†nejvÏtöÌ p¯esnostÌ a†rychlostÌ. CÌ-
sa¯ovy ot·zky byly vûdy peËlivÏ p¯ipravenÈ, velmi kr·tkÈ a†preciznÌ. J· jsem p¯iöel na
¯adu asi jako Ëtvrt .̋ Slyöel jsem, ûe se cÌsa¯ovy ot·zky t˝kajÌ vûdy jen ûelezniËnÌ tratÏ
a†jejÌch hospod·¯sk˝ch d˘sledk˘. Myslel jsem si tedy, ûe cÌsa¯ bude se mnou chtÌt
hovo¯it o†tomtÈû, a†tak jsem si p¯edem p¯ipravil zcela utilit·rnÌ odpovÏÔ, ûe je na-
prosto nezbytnÈ, aby se nynÌ Tursk· ûeleznice propojila doleÚskou tratÌ s†chorvatskou
ûelezniËnÌ sÌtÌ. Koukal jsem proto p¯ekvapenÏ, kdyû ke mnÏ cÌsa¯ p¯istoupil a†s†kr·t-
k˝m ˙klonem se zeptal: ,NynÌ snad jiû bude konec obstrukcÌm v†kraÚskÈm zemskÈm
snÏmu, ûe?í Byl jsem v†rozpacÌch. Co odpovÏdÏt? Jak vysvÏtlit, ûe konec obstrukcÌ
m˘ûe b˝t jen tehdy, odstranÌ-li se z†naöÌ (tj. katolickÈ lidovÈ) strany nen·vidÏn˝ zem-
sk˝ p¯edseda baron Hein? Bylo jasnÈ, ûe by mi cÌsa¯ p¯ed poËetn˝m obecenstvem dal
najevo svou nelibost. Kdyû se vöak podd·m, nejen ûe zradÌm svÈ p¯esvÏdËenÌ, ale
navÌc si mohu b˝t jist, ûe p¯edseda SlovinskÈ lidovÈ strany dr. äuöteröiË (kter˝ tehdy
st·l za äukljetem a†tak¯ka mu d˝chal na krk) mÏ v†tisku rozcupuje na kousky a†jako
ök˘dce stranick˝ch z·jm˘ mÏ zahrne celou ¯adou öùavnat˝ch nad·vek. Tedy v†û·d-
nÈm p¯ÌpadÏ p¯Ìjemn· situace. NaötÏstÌ jsem si ale vÏdÏl rady. Uklonil jsem se
a†chladnokrevnÏ odvÏtil: ,VeliËenstvo, dovoluji si ozn·mit, ûe od roku 1895 jiû ne-
jsem Ëlenem kraÚskÈho zemskÈho snÏmu.í KabinetnÌ tajemnÌk, povÏ¯en˝ sestavov·-
nÌm ot·zek, se prostÏ jednou zm˝lil; byl jsem uû tak sv·z·n s†KraÚskem, ûe si mÏ
nedok·zal p¯edstavit jinak neû jako zemskÈho poslance. Frantiöek Josef se na oka-
mûik zarazil. EvidentnÏ p¯em˝ölel, na co jinÈho by se zeptal. Kdyû na nic vhodnÈho
nep¯iöel, pok˝val opÏt trochu hlavou a†pokraËoval k†mÈmu sousedovi. Kdyû poode-
öel kousek d·l, äuöteröiË mi poöeptal: ,Vy jste ale zpropaden˝ liö·k! Z†t˝hle ölamasti-
ky jste vybruslil elegantnÏ.íì

AËkoli se jedn· v†podstatÏ o†nev˝znamnou anekdotu, popsal äuklje svÈ setk·nÌ se
starosvÏtsk˝m mocn·¯em velmi podrobnÏ. Jsme svÏdky citlivÈho st¯Ìd·nÌ perspektiv
(pouûÌv· nap¯Ìklad r˘zn˝ch gramatick˝ch Ëas˘), kromÏ toho dok·ûe ve Ëten·¯i vzbu-
dit dojem p¯Ìmo historickÈ z·vaûnosti popisovan˝ch ud·lostÌ. Tento dojem se nena-
d·le zhroutÌ pod tÌhou skuteËnosti, protokol·rnÌ vypr·zdnÏnosti. Nakonec zanech·v·
zmÌnÏn· historka dojem grotesknÌ hry p¯ÌzraËn˝ch loutek. Je dobr˝m p¯Ìkladem
äukljetovy virtuÛznÌ politickÈ obratnosti, kterou projevoval i†v†nejoûehavÏjöÌch oka-
mûicÌch.

P¯estoûe jedna ze äukljetov˝ch memo·rov˝ch knih nese n·zev ÑSouËasnÌci, malÌ
i†velcÌì, nenÌ zcela jasnÈ, co soudil o†v˝znamu Frantiöka Josefa. Z†d˘kladnÈho popi-
su letmÈho setk·nÌ s†panovnÌkem by se mohlo zd·t, ûe jiû sama osobnost vlada¯ova
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Nelze se proto divit, ûe pr·vÏ Ivan Hribar vyhl·sil 29. ¯Ìjna 1918 z†balkonu
lublaÚskÈho zemskÈho pal·ce zrod ÑsvobodnÈ Jugosl·vieì. Doufal, ûe bude nezniËi-
teln˝m uskuteËnÏnÌm snu o†rovnopr·vnosti, avöak situace v†novÈm st·tÏ ho trpce
rozËarovala. Kdyû se zhroutilo kr·lovstvÌ KaradjordjeviÊ˘, sp·chal tÈmÏ¯ devades·ti-
let˝ Hribar sebevraûdu. TakÈ k†jeho pam·tnÌku Frantiöka Josefa se osud a†historie
nezachovaly p¯Ìliö milosrdnÏ. Po skonËenÌ prvnÌ svÏtovÈ v·lky sundali ÑstarÈho p·-
naì z†podstavce a†nahradili jej sochou France MikloöiËe, jednoho z†nejvÏtöÌch slo-
vinsk˝ch uËenc˘. CÌsa¯e dualistickÈ monarchie tak nahradil cÌsa¯ slavist˘.

VÌce neû starosty Hribara, kter˝ si uvÏdomoval, ûe koncem 19. stoletÌ se û·dnÈ
sluönÈ mÏsto nem˘ûe obejÌt bez symbolu panovnÌka, si habsbursk· vl·da v·ûila
kraÚskÈ ÑöedÈ eminenceì ñ France äukljeho, jenû uû nÏkolik mÏsÌc˘ po katastrofÏ
cÌsa¯skÈ arm·dy u†Hradce Kr·lovÈ (1866) p¯ipÌjel na zdravÌ ÑsevernÌho str˝Ëkaì, cara
vöech Rus˘ Alexandra II. Prohnan˝ äuklje, kter˝ svou kariÈru zaËal jako radik·lnÌ
liber·l ñ potÈ p¯eöel k†umÌrnÏn˝m, aby se nakonec p¯idal k†politickÈmu katolicis-
mu ñ, si umÏl zÌskat obdivovatele ve vlivn˝ch kruzÌch dualistickÈ monarchie. Zvl·ötÏ
mu d˘vÏ¯ovali hrabÏ Karl Hohenwart, v˘dce parlamentnÌ pravice v†zlat˝ch letech
Taafova cÌsa¯skÈho kabinetu, a†schopn˝ ministersk˝ p¯edseda baron Max Vladimir
Beck. Po prvnÌ svÏtovÈ v·lce se tento v˝¯eËn˝ a†mimo¯·dnÏ obratn˝ politik, kter˝
jisk¯il v†polemik·ch s†Ëeln˝mi p¯edstaviteli levice (baron Armand Dumreicher, Ernst
von Plener), nakonec ̇ spÏönÏ protlaËil do k¯esla kraÚskÈho zemskÈho hejtmana a†na-
psal dosti peprnÈ vzpomÌnky, v†nichû zobrazil takÈ Frantiöka Josefa.

äukljet˘v Ñstar˝ p·nì je ÑtÈmÏ¯ nedostupn˝ ve svÈm veliËenstvÌ, navÌc unesen
p¯edstavou, ûe pr·vÏ on je Bohem vyvolen, aby vl·dlì. Je vylÌËen jako monarcha,
kter˝ Ñse sv˝mi resortnÌmi ministry nikdy nehovo¯Ì o†politice, ale v˝hradnÏ o†re-
sortnÌch ot·zk·chì. V†tom se liöil od ÑmladÈho kavaleristickÈho d˘stojnÌkaì, prasy-
novce Karla, jenû se sv˝m ministrem vnitra Handel-Mazzetim hovo¯il o†ruskÈ ̇ noro-
vÈ revoluci v†roce 1917 dokonce telefonem. ZatÌmco Karel byl pro äukljeho Ñnaivaì,
ÑcÌsa¯skÈ ml·dÏì a†Ñuboû·kì, Frantiöek Josef je vykreslen jako vlada ,̄ stÏûÌ p¯Ìstup-
n˝ pro obyËejnÈho smrtelnÌka. Proto n·s nep¯ekvapuje, ûe se v†jeho textu cÌsa¯ vysky-
tuje p¯edevöÌm ve v˝rocÌch druh˝ch lidÌ. NejkritiËtÏjöÌ soud o†nÏm je, dosti p¯ÌznaË-
nÏ, vloûen do ˙st hrabÏte Hohenwarta, kter˝ v†dobÏ, kdy se l·mala Taafeho Ñûelezn·
obruËì, prohl·sil: ÑDas Ungl¸ck ÷sterreichs ist: sein Kaiser ist ein Mensch ohne Cha-
rakter!ì

NicmÈnÏ Ñstar˝ p·nì je v†äukljetov˝ch z·piscÌch p¯Ìtomen takÈ fyzicky; to kdyû
v†roce 1905 p¯i p¯Ìleûitosti otev¯enÌ prvnÌ Ë·sti TurskÈ ûeleznice pozval k†audienci
slovinskÈ poslance. Cel˝ v˝stup je pops·n takto: ÑCesta zaËala na vÌdeÚskÈm z·pad-
nÌm n·draûÌ, kde se shrom·ûdila velkolep· spoleËnost pozvan˝ch. Vyjeli jsme zvl·öt-
nÌm vlakem, sestaven˝m ze sam˝ch spacÌch voz˘ 1. t¯Ìdy. CÌsa¯ jel dvornÌm vlakem
aû do Schwarzachu, kde se oba naöe vlaky spojily.

BÏhem jÌzdy jsem dostal dopis v†zalepenÈ ob·lce, opat¯enÈ znakem nejvyööÌho
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duchu pov·leËnÈ doby. ProûitÌ straönÈho v·leËnÈho z·pasu spoleËnost koneËnÏ p¯e-
svÏdËilo o†tom, ûe mÌsto v†mocnÈ ¯Ìöi, na niû pozdÏji nostalgicky vzpomÌnal Stefan
Zweig, ûili spÌöe v†kr·lovstvÌ klamu. Ne n·hodou uvedli slovinötÌ liber·lovÈ v†roce
1919 na kniûnÌ trh p¯eklad dosti pikantnÌch vzpomÌnek hrabÏnky LarischovÈ na ud·-
losti, sbÏhnuvöÌ se u†habsburskÈho dvora. Kniha nesla silnÏ dramatick˝ n·zev: ÑOd-
halenÌ HabsburkovÈì. äuklje, jenû byl vzdÏl·nÌm historik, se p¯i charakteristice po-
stavy ÑstarÈho p·naì opÌral o†n·zory svÈho slavnÏjöÌho kolegy, vÏdce Josepha
Redlicha.

Ve vzpomÌnk·ch slovinsk˝ch politik˘ se zachovalo takÈ nÏkolik reminiscencÌ na
n·vötÏvu Frantiöka Josefa v†KraÚsku roku 1883. PanovnÌk byl tehdy na vrcholu svÈ
moci. Josip Voönjak si ve sv˝ch pamÏtech poznamenal: ÑN·sledujÌ p¯Ìhoda ukazuje,
jakÈ malichernosti nÏkdy ËlovÏka pobou¯Ì, kdyû se pohybuje v†dvorsk˝ch kruzÌch.
MÏli jsme veËernÌ sch˘zi st·tnÌ rady. Ministr Praû·k dorazil o†nÏco pozdÏji, po osmÈ
hodinÏ. (Ö) PozdravÌm ho, on ke mnÏ p¯istoupÌ. (Ö) ,Co to, excelence, ûe jste dnes
ve fraku?í pt·m se. ,Byl jsem na obÏdÏ u†dvora.í ,A mluvil jste s†cÌsa¯em?í ,Ano.í
,Mohu b˝t tak indiskrÈtnÌ a†zeptat se, o†Ëem byla ¯eË?í VÏdÏl jsem, ûe Praû·k mi nic
ne¯ekne. ,Nic zvl·ötnÌho, p¯i takov˝ch p¯Ìleûitostech, kdy ostatnÌ poslouchajÌ kaûdÈ
vaöe slovo, se mluvÌ jen o†obyËejn˝ch vÏcech.í OdmlËel se, ale za okamûik pokraËo-
val. ,Dnes se mi p¯ihodila takov· mal· nehoda a†ËÌm vÌce na ni vzpomÌn·m, tÌm se mi
zd· nep¯ÌjemnÏjöÌ. P¯i obÏdÏ mi uk·pla trocha om·Ëky na koöili. Rychle jsem ji ot¯el,
ale z˘stala tam hnÏd· skvrna, jak se m˘ûete ostatnÏ p¯esvÏdËit. (Ö) A†co Ëert nechtÏl
ñ kdyû se mnou cÌsa¯ mluvil, zd·lo se mi, ûe se ustaviËnÏ dÌv· na tu skvrnu, takûe
jsem byl z†toho dost nervoznÌ.í

Musel jsem se v†duchu sm·t. Coûpak to nenÌ k†smÌchu, kdyû si muû, kter˝ se dÌky
sv˝m demokratick˝m n·zor˘m tÏöil velkÈ v·ûnosti, dÏl· starosti kv˘li takovÈ maliË-
kosti? Je samoz¯ejmÈ, ûe oslovenÌ cÌsa¯em m˘ûe p¯ivÈst do rozpak˘ kaûdÈho. Ale
takov· legraËnÌ n·hoda! (Ö) V†roce 1883 jsem byl rovnÏû pozv·n na obÏd do tehdej-
öÌho lublaÚskÈho zemskÈho pal·ce, kde byl cÌsa¯ ubytov·n. Po obÏdÏ bylo, jako ob-
vykle, uspo¯·dano v†sousednÌm s·le ofici·lnÌ p¯ijetÌ host˘. Vöichni st·li v†¯adÏ a†cÌsa¯
je obch·zel, kaûdÈho oslovil a†poloûil nÏjakou drobnou ot·zku. P¯Ìmo vedle mÏ st·l
jak˝si nadporuËÌk. CÌsa¯ se ho zeptal, u†kterÈho oddÌlu slouûÌ. ,U toho a†tohoí ñ ne-
vÌm uû, kter˝ jmenoval, ale n·hle se zarazil a†rychle vyhrkl: ,Pardon, u†toho a†tohoí
a†jmenoval jin˝ oddÌl. CÌsa¯ se na nÏj trochu p¯ekvapenÏ podÌval, ¯ekl ,Dob¯e, dob¯eí
a†öel d·l.

Kdyû audience skonËila, bylo mi toho st·le jeötÏ rozËÌlenÈho chud·ka, kter˝ se
takto ztrapnil p¯ed cÌsa¯em, lÌto. BÏdoval, ûe b˝v· vûdycky velmi nervÛznÌ, a†kdyû ho
cÌsa¯ oslovil, ˙plnÏ se popletl. Ch·cholil jsem ho, ûe se nÏco takovÈho cÌsa¯i jistÏ
nestalo poprvÈ a†to, ûe se p¯ed nÌm lidi ve zmatku pletou, m˘ûe jen potÏöit jeho jeöit-
nost.

I†äuklje psal o†tehdejöÌch ud·lostech v†Lublani: ÑNadeöly slavnostnÌ dny öestistÈ-
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nutkala ostatnÌ k†uzn·nÌ jeho mimo¯·dnÈ d˘leûitosti a†v·ûnosti; ve skuteËnosti je Ñsta-
r˝ p·nì vylÌËen coby zcela nemohoucÌ ËlovÏk. Jako cÌsa¯ nenÌ nic neû Ñpar·dnÌ k˘Úì
a†otrok svÈho ˙¯ednickÈho apar·tu. Vûdyù i†za jeho faux pas jsou odpovÏdni druzÌ,
kte¯Ì mu p¯edem urËujÌ prakticky kaûdÈ slovo.

äuklje pak jeötÏ stupÚuje nep¯Ìzniv˝ obraz cÌsa¯skÈho Rakouska: ÑV Badgasteinu
jsme nebyli s†niËÌm spokojeni! P¯estoûe jsme byli vöichni pozv·ni na spoleËn˝ obÏd
s†cÌsa¯em, bylo n·s tolik, ûe v†proslulÈm ,Straubingeruí nemÏli tak velk˝ s·l. Proto
mohla ve starÈm hotelu obÏdvat s†cÌsa¯em jen menöÌ Ë·st pozvan˝ch, minist¯i, salc-
bursk˝ arcibiskup a†ze zemsk˝ch poslanc˘ jen z·stupci salcburskÈho vÈvodstvÌ. Pro
ostatnÌ byl obÏd p¯ipraven v†novÈ p¯ÌstavbÏ hotelu Straubinger. S†tÌmto rozdÏlenÌm
bychom sice byli ˙plnÏ spokojeni, neboù po pravdÏ ¯eËeno jsme se bavili podstatnÏ
lÈpe neû v†p¯Ìtomnosti cÌsa¯e ñ ale to jÌdlo! Vzhledem k†tomu, kolik st·la ûeleznice,
by se snad nic nestalo, kdyby st·t dal jeötÏ p·r stovek navÌc na odpovÌdajÌcÌ obÏd.
Takto jsme mÏli pouze obyËejnou hospodskou kuchyni: na stole nikoliv öampaÚskÈ,
jen rakouskÈ vÌno, ale hlavnÏ, a†toho jsem obzvl·ötÏ ûelel, û·dnÈ cÌsa¯skÈ doutnÌky!

HlasitÏ jsme se bavili a†srdeËnÏ zasm·li
vtipu, kter˝ pronesl äuöteröiË: ,Meine
Herren, das heutige Mittagessen ist eine
direkte Verbalinjurie!í äuöteröiË˘v ka-
lamb˙r se bleskovÏ rozöÌ¯il po celÈ spo-
leËnosti a†doslechli se o†nÏm takÈ p·no-
vÈ, obÏdvajÌcÌ s†cÌsa¯em.ì

PodrobnÏ je takÈ pops·n soukrom˝
banket, kter˝ si v†Salcburku dop¯·li
äuklje a†äuöteröiË. P¯i plzeÚskÈm pivu,
sherry, bordeaux, r˝nskÈm vÌnu a†öam-
paÚskÈm se oba muûi sp¯·teliliÖ Zkr·t-
ka, v†kostce je zde vylÌËen pozl·tkov˝
lesk podunajskÈ monarchie, kter· se na
politickÈ scÈnÏ vËerejöÌho svÏta pokou-
öela hr·t ̇ lohu velkÈ mocnosti, kterou ve
skuteËnosti uû d·vno nebyla. RovnÏû ze
st·tnick˝ch ritu·l˘ to bylo ËÌm d·l patr-
nÏjöÌ. Kdyû cÌsa¯ roku 1914 koneËnÏ
Ñosedlal konÏì, uk·zalo se, ûe z†vÌtÏz-
n˝ch Ëas˘ marö·la RadeckÈho zbyl jen
jeho jmÈnem nazvan˝ pochod Johanna
Strausse staröÌho.

äukljetovo kriticky ladÏnÈ svÏdectvÌ
o†Frantiöku Josefovi p¯esnÏ odpovÌdalo
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a†Jadranem nejvÌce zajÌmal, jestli mÌstnÌ obyvatelÈ umÏjÌ nÏmecky. Jen tu a†tam pro-
nesl s·m nÏjakou vÏtu slovinsky. Ne nadarmo st·le zd˘razÚoval, ûe je nÏmeck˝ knÌûe.
Jako takov˝ rovnÏû p¯ispÏl 10 000 korunami na stavbu nÏmeckÈho divadla v†Lublani.
»·stka ve skuteËnosti nebyla b˘hvÌjak vysok·, ale o†to vÏtöÌ byl symbolick˝ v˝znam
takovÈho gesta v†dobÏ, kdy monarchie odpÌrala slovinskÈmu n·rodu st¯edoökolskou
v˝uku v†mate¯skÈm jazyce a†kdy se kv˘li utrakvistick˝m gymn·ziÌm ot¯·sala pozice
vl·dy (koaliËnÌ kabinet knÌûete Windischgr‰tze musel roku 1895 kv˘li problÈm˘m se
slovinsko-nÏmeck˝m niûöÌm gymn·ziem v†Celji odstoupit).

*   *   *

CÌsa¯sk˝ kult je ve slovinskÈ literatu¯e, navzdory jejÌ silnÈ vazbÏ na st¯edoevropsk˝
duchovnÌ prostor, pomÏrnÏ slab˝ a†û·nrovÏ omezen .̋ Objevuje se v†baroknÌ panegy-
rickÈ poezii 2. poloviny 18. stoletÌ (Anton Felix Dev Ëili Janez Damascen oslavuje
Ëiny Josefa II. a†pam·tku Marie Terezie), vrcholu pak dosahuje v†pseudoklasicistnÌch
verzifikacÌch Jovana Vesela KoseskÈho (1798ñ1884). Potom zvolna doznÌv· v†opa-
kov·nÌ jiû zn·m˝ch formulacÌ aû do rozpadu cÌsa¯skÈho Rakouska v†roce 1918. DÌky
mimo¯·dnÈ dÈlce svÈ vl·dy je Frantiöek Josef ̇ st¯ednÌ postavou slovinskÈho oslavnÈ-
ho b·snictvÌ (mnoûstvÌm dÏl se mu nepatrnÏ p¯ibliûujÌ jen marö·l Tito, kterÈho A. J. P.
Taylor nazval poslednÌm Habsburkem, a†kr·l Srb˘, Chorvat˘ a†Slovinc˘ Alexander
KaradjordjeviÊ).

Z·klady slovinskÈ panegyrickÈ poezie poloûil v†prvnÌ polovinÏ 19. stoletÌ Jovan
Vesel Kosesk ,̋ kter˝ jeötÏ v†dobÏ Metternichova absolutismu dok·zal spojit rodÌcÌ se
n·rodnostnÌ ideje s†habsbursk˝m st·tnÌm patriotismem. Kdyû v†roce 1844 cestoval
cÌsa¯ Ferdinand po jiûnÌch krajÌch svÈ monarchie, uvÌtal ho Vesel jmÈnem Slovinska
bombastickou Ûdou, v†nÌû rÈtoricky p˘sobivÏ tvrdil: ÑDub se t¯ese, hora se t¯ese, vÏr-
nost Slovinc˘ se nepohne.ì Vl·dnoucÌ kruhy, kterÈ dojemnÈ projevy l·sky ukolÈbaly
do sladkÈho snu o†bezv˝hradnÈm p¯ijetÌ p¯edb¯eznovÈho reûimu, p¯edevöÌm p¯e-
hlÈdly, ûe myölenkov˝ svÏt b·snÏ je jiû postaven na n·rodnostnÌm z·kladÏ a†ûe jiû
v†podstatÏ p¯esahuje ÑOrdnungsdenkenì. Cenzura nezpozorovala, ûe Slovinsko, kte-
rÈ v†pompÈznÌch dvojveröÌch oslavuje duöevnÏ znaËnÏ omezenÈho vlada¯e, je vz˝v·-
no jako zemÏ budoucnosti, bez ohledu na panujÌcÌ form·lnÏ pr·vnÌ skuteËnost.
Metternich˘v systÈm, kter˝ s†n·rody jako pozitivnÌmi ̇ ËastnÌky st·tnÌ politiky prostÏ
nepoËÌtal, dopustil, aby dûin nacionalismu v†prostoru mezi Alpami a†Jadranem unikl
z†lahve a†zaËal se öÌ¯it ve ve¯ejnosti. Slovinci si to dob¯e zapamatovaly a†v†dobÏ vl·dy
cÌsa¯e Frantiöka Josefa neust·le aktualizovali Veselovy v˝roky o†vztahu mezi n·ro-
dem a†dynastiÌ (nap .̄ Lovro Toman, Simon GregorËiË, Janez Mencinger, Franc Ksa-
ver Meöko atd.). Dokonce mladoslovinsk˝ liber·l Josip Stritar (1836ñ1923), kter˝ se
v†60. letech 19. stoletÌ ost¯e vypo¯·dal s†tvorbou konzervativnÌho staroslovinskÈho
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ho v˝roËÌ p¯ipojenÌ KraÚska k†habsburskÈmu domu. S†p¯Ìjezdem cÌsa¯e propukla ona
smÏs pravÈho i†p¯edstÌranÈho patriotistickÈho nadöenÌ. Nemohu pop¯Ìt, ûe tato p¯Ìle-
ûitost s†sebou nesla i†mnoho opravdov˝ch projev˘ nadöenÌ pro osobu cÌsa¯e. Na vlast-
nÌ oËi jsem vidÏl venkovskou dÌvku, kterak poklekla na silnici, kdyû kolem nÌ projÌû-
dÏl cÌsa¯ ve svÈm koË·¯e. Tak dlouho a†tak systematicky se ve ökole, v†cÌrkvi,
v†Ëasopisech a†spolcÌch öÌ¯ila rakousk· legenda o†v˝jimeËn˝ch ctnostech habsbur-
sk˝ch panovnÌk˘, ûe lidÈ nakonec povaûovali starÈho vlada¯e, nevöÌmajÌce si jeho
zvl·ötnostÌ, za vzor vöÌ dokonalosti.

P¯i tÈto p¯Ìleûitosti jsem byl opÏt p¯ijat cÌsa¯em. PoprvÈ jsem mu byl p¯edstaven na
n·draûÌ spolu se zemsk˝m sborem, potom kdyû jsem vedl delegaci doleÚsk˝ch mÏst
se û·dostÌ o†zavedenÌ ûeleznice, d·le kdyû mu z·stupci Matice slovinskÈ v†Ëele
s†p¯edsedou Grassellijem p¯ed·vali pamÏtnÌ knihu, a†koneËnÏ kdyû mu byl p¯edsta-
ven profesorsk˝ sbor lublaÚskÈho gymn·zia. Tehdy si nestor profesorskÈho sboru,
star˝ Valentin Konschegg, dovolil na cÌsa¯ovu ot·zku, jak uû dlouho uËÌ, ûertovnou
odpovÏÔ: ,Majest‰t, ich bin doch ein Professor aus dem Antediluvium.í Ale Frantiöek
Josef nerozumÏl ûertu a†naötvanÏ se obr·til k†neöùastnÈmu vtip·lkovi z·dy.

V†roce 1882 cestoval panovnÌk po P¯Ìmo¯Ì. Tehdy jeötÏ nebyl tak star ,̋ jako ho
zachycujÌ vzpomÌnky, a†dok·zal, ûe i†on m· smysl pro humor. Ve svÈ historicko-me-
mo·rovÈ knize Goriöki Slovenci totiû Andrej GabröËek popisuje n·vötÏvu Frantiöka
Josefa v†Bovci, kde mu byla p¯edstavena mÌstnÌ honorace ñ starosta Jonko a†jeho
Ñalter egoì, obecnÌ tajemnÌk Kofol. Oba muûi Ñsi byli v†nÏËem hroznÏ podobnÌ ñ mÏli
totiû p¯Ìöern˝ nos. TakovÈ dva exempl·¯e by se nenaöly v†celÈ zemi. Kofol˘v nos byl
jako tlust· koule, z†nÌû vyr·ûely ohavnÈ bradavice, porostlÈ chlupy. Jonk˘v nos byl
jeötÏ navÌc dvakr·t tak dlouh .̋ì Kdyû oba obtloustlÈ pohlav·ry uvidÏl cÌsa ,̄ jen stÏûÌ
se ubr·nil smÌchu a†pozdÏji Ëasto a†velmi ûovi·lnÏ vypr·vÏl o†ÑboveckÈ specialitÏì.
Panovnick˝ majest·t nepochybnÏ vyûadoval potlaËenÌ bezprost¯ednÌch lidsk˝ch re-
akcÌ. StejnÏ tak je pravdou, ûe si lidÈ leckterou podrobnost zapamatovali pouze proto,
ûe byla tak Ëi onak sv·z·na s†osobou ÑstarÈho p·naì, jenû se dÌky svÈ starosvÏtskÈ
podobÏ jiû za svÈho ûivota zapsal do historickÈ pamÏti.

Po druhÈ svÏtovÈ v·lce popsal svÈ setk·nÌ s†nÏkdejöÌm habsbursk˝m panovnÌkem
takÈ v˝born˝ slovinsk˝ slavista Matija Murko: ÑKdyû jsem byl cÌsa¯i p¯i jeho n·vötÏ-
vÏ rakouskÈho n·rodopisnÈho muzea p¯edstaven jakoûto nov˝ profesor z†Grazu, pro-
nesl: ,Ein sehr schwieriger Posten.í Moje jmenov·nÌ ¯·dn˝m profesorem slovanskÈ
filologie v†Grazu se uskuteËnilo 11. dubna 1902 a†jiû koncem dubna jsem nastoupil
na mÌsto. Kdyû jsem p¯iöel cÌsa¯i podÏkovat, trochu mÏ p¯ekvapil prohl·öenÌm, jeû se
Ëasto vyskytovalo v†protislovinsk˝ch byrokratick˝ch a†vojensk˝ch kruzÌch, ûe totiû
slovinötina je skuteËnÏ zaostal˝ jazyk. Op·Ëil jsem, ûe slovinötina m· ñ stejnÏ jako
nÏmËina ñ celou bibli i†prvnÌ mluvnici ze öestn·ctÈho stoletÌ.ì

ÑStar˝ p·nì se o†Slovince p¯Ìliö nezajÌmal a†nijak zvl·öù dob¯e je neznal. Z†novi-
nov˝ch zpr·v se d· snadno zjistit, ûe se p¯i sv˝ch n·vötÏv·ch prostoru mezi Alpami
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vali jako lidÈ, hovo¯ÌcÌ stejn˝m jazykem ñ bez ohledu na hranice ñ, nemÏla historio-
grafie p¯i vytv·¯enÌ jejich kolektivnÌch p¯edstav takovou ˙lohu jako nap .̄ u†»ech˘,
MaÔar˘ nebo Chorvat˘. Za zmÌnku stojÌ hyperpatriotickÈ edice majÌcÌ pouze chvil-
kov˝ a†krajnÏ deklarativnÌ ̇ Ëinek. Vöechny p¯evyöuje Fran äuklje ve svÈm p¯ÌspÏvku
do Pam·tnÌku k†öestistÈmu v˝roËÌ poË·tku habsburskÈ vl·dy ve Slovinsku, v†nÏmû
s†neskr˝vanou sympatiÌ psal o†ËeskÈm kr·li P¯emyslu Otakarovi II. a†o†jeho ne˙spÏö-
nÈm boji s†nÏmeck˝m panovnÌkem Rudolfem o†st¯ednÌ PodunajÌ. P¯i zd˘razÚov·nÌ
slovanskÈ soudrûnosti upozornil na slavn˝ Otokar˘v dopis polsk˝m knÌûat˘m,
v†nÏmû se hovo¯Ì o†p¯ÌbuzenstvÌ »ech˘ a†Pol·k˘, stejnÏ jako o†teutonskÈ chamtivosti.
Ve skuteËnosti se v˝öe zmÌnÏn˝ch prodynastick˝ch edic vyuûÌvalo k†öÌ¯enÌ aktu·l-
nÌch politick˝ch myölenek, nikoliv pouze k†vytv·¯enÌ cÌsa¯skÈho kultu (äuklje v†poz-
dÏjöÌch letech nebyl û·dn˝ panslavistick˝ nebo neoslavistick˝ snÌlek).

Kdyû se po roce 1970 zaËal svÏt vÌce zajÌmat o†Evropu Ñv˝chodnÏ od Z·paduì,
objevila se takÈ ve slovinskÈ literatu¯e dÌla, kter· tematizovala obdobÌ habsburskÈ
monarchie a†cÌsa¯e Frantiöka Josefa. Tento posun naznaËilo jiû vyd·nÌ p¯ekladu zna-
menitÈho rom·nu Josepha Rotha Pochod RadeckÈho (1982), po nÏmû z·hy n·sledo-
valo vyd·nÌ KapucÌnskÈ krypty. Opr·vnÏnÏ se m˘ûeme domnÌvat, ûe metaforickÈ
zpodobenÌ (neskuteËn˝ch) starorakousk˝ch Slovinc˘ v†tÏchto dvou rom·nech ovliv-
nilo i†dom·cÌ autory. Joûe Javoröek (1920ñ1990) ve sv˝ch VzpomÌnk·ch na Slovince
vloûil do ̇ st jednÈ z†fiktivnÌch postav tato slova: ÑVy myslÌte na revoluci (Ö), a†j· se
pt·m, jak chcete svrhnout cÌsa¯e Frantiöka Josefa, o†kterÈm tvrdÌte, ûe stojÌ v†Ëele
monarchisticko-feud·lnÏ-kapitalistickÈho svÏta, kdyû ho vöichni lidÈ, i†Slovinci, mi-
lujÌ a†uctÌvajÌ skoro jako Boha? MilujÌ ho tak silnÏ, ûe panovnickÈ rodinÏ odpouötÏjÌ
sebevraûdy, nemravnosti, pomatenost a†¯adu dalöÌch proh¯eök˘. CÌsa¯ Frantiöek Josef
je zaps·n v†srdci kaûdÈho Slovince, aù bije v†klerik·lnÌ, liber·lnÌ nebo soci·lnÏdemo-
kratickÈ hrudi. Tak mi tedy povÏzte, jak byste chtÏli, s†cÌsa¯em v†srdci, zaËÌt revo-
luci?ì

RovnÏû vykreslenÌ n·slednÌka tr˘nu Frantiöka Ferdinanda se v†tomto textu v†mno-
hÈm shoduje s†nÏkter˝mi Rothov˝mi charakteristikami: ÑCÌsa¯sk˝ d˘m byl jednou
provûdy cÌsa¯sk˝m domem, Slovinci si zvykli na Habsburky jako na svÈ vlada¯e,
a†teÔ jim nÏjak˝ srbsk˝ student zast¯elÌ n·slednÌka tr˘nu, do nÏhoû navÌc vkl·dali svÈ
tajnÈ nadÏje, ûe se v†boji za svobodnÈ Slovinsko postavÌ na jejich stranu. VÏdÏlo se,
ûe nemÏl r·d MaÔary a†ûe pravdÏpodobnÏ p¯ipravoval reorganizaci monarchie ve
smyslu federace n·rod˘, kter· by byla ¯eöenÌm pro vöechny: pro n·rody v†monarchii
i†pro monarchii samotnou. Jeho zpovÏdnÌkem byl devÏt let slovinsk˝ knÏz dr. J. A.
éibert, kter˝ mÏl p¯eËtenÈ duöe vöech, kte¯Ì se pohybovali u†dvora, a†mohl tak na-
hlÈdnout do z·kulisÌ politickÈho ûivota. Dr. éibert a†spolu s†nÌm vöichni dob¯Ì znalci
pomÏr˘ byli p¯esvÏdËeni, ûe n·slednÌk tr˘nu byl obÏtÌ rakousko-uherskÈho spiknutÌ
proti Srbsku. Navzdory vöem varov·nÌm ho ˙myslnÏ poslali na provokaËnÌ cestu do
Sarajeva. (Ö) Frantiöek Ferdinand zaplatil sv˝m ûivotem za sen o†lepöÌm svÏtÏ, Slo-

Ñmistra pÏvceì KoseskÈho, evokoval svou oslavnou poeziÌ Veselovy myölenky. St¯Ì-
dala se ale pouze obdobÌ, kdy ctitelÈ Frantiöka Josefa zd˘razÚovali bezmeznou odda-
nost Slovinc˘ Tr˘nu (Bach˘v neoabsalutismus, 1. svÏtov· v·lka), a†obdobÌ, kdy se
pokouöeli svÈ stanovisko zd˘vodnit panovnÌkovou n·klonnostÌ k†n·rodu (p¯edevöÌm
v†TaafovÏ È¯e: J. Mencinger prohl·sil roku 1879 Frantiöka Josefa Ñotcem n·rod˘ì.).
Od doby vzniku Ûdy Vesela KoseskÈho se zaËaly hvÏzdy mÌstnÌho Parnasu deklara-
tivnÏ zasazovat o†spolupr·ci n·rod˘ pod habsbursk˝m ûezlem, ale st·le vÏtöÌ rozkvÏt
nacionalismu, kter˝ se z†kulturnÌho prost¯edÌ na konci 18. stoletÌ p¯esunul i†do oblasti
politickÈ a†s†rokem 1900 i†do oblasti hospod·¯skÈ (srovnej hesla: Hie Deutsche ñ Hie
Slowenen a†Svoji k†Svojim), uËinil z†tÏchto vizÌ pouh· proklamativnÌ hesla.

Obsahovou pr·zdnotu cÌsa¯skÈho kultu ve slovinskÈ literatu¯e nejlÈpe dokazuje
skuteËnost, ûe mnozÌ z†cÌsa¯ov˝ch oslavovatel˘ zasvÏtili pozdÏji svÈ panegyrickÈ ver-
öe kr·li, sjednotiteli Srb˘, Chorvat˘ a†Slovinc˘ Alexandru KaradjordjeviÊovi (nap .̄
Anton Funtek, Engelbert Gangl Ëi Silvin Sardenko).

Po roce 1918 Slovinci nemÏli û·dnÈ z·vaûnÈ d˘vody pro pÏstov·nÌ nostalgick˝ch
prohabsbursk˝ch pocit˘: v†P¯Ìmo¯Ì a†v†Korutanech byli lidÈ zaujati p¯edevöÌm kaû-
dodennÌ ochranou svÈ n·rodnÌ identity (faöismus v†It·lii potlaËil skoro vöechen slo-
vinsk˝ tisk, slovinsk· p¯ÌjmenÌ se mÏnila na italsk·, byl niËen majetek Slovinc˘),
v†Kr·lovstvÌ SHS resp. v†Jugosl·vii se v˝raznÏ zmÏnila situace potÈ, co se st¯ednÌ
ökolstvÌ p¯izp˘sobilo skuteËn˝m jazykov˝m pomÏr˘m. V†roce 1919 byla v†Lublani
koneËnÏ zaloûena univerzita, kterÈ se vlastenci na rakouskÈ vl·dÏ bez˙spÏönÏ doûa-
dovali jiû od Ñjara n·rod˘ì. TakÈ slovinskÈ hospod·¯stvÌ doznalo pozoruhodnÈho roz-
machu. Brzy se uk·zalo, ûe tolik opÏvovan· vÏrnost n·roda starosvÏtskÈ podunajskÈ
monarchii a†jejÌ dynastii je skuteËnÏ jen Ñrychle se kazÌcÌ zboûÌì. Jakkoliv byla
vzletn· slova o†monarchii alespoÚ zpoË·tku myölena v·ûnÏ, jejÌ nepochopenÌ pro z·-
sadnÌ pot¯eby Slovinc˘ vedlo k†roztrûce mezi tr˘nem a†jeho poddan˝mi. Velk˝ vliv
mÏla 1. svÏtov· v·lka, kterÈ se ̇ st¯ednÌ moc mnohokr·t pokouöela vyuûÌt k†z˙Ëtov·nÌ
se Slovinci, bez ohledu na jejich loaj·lnost. Vl·da si mohla za v·lky p¯eËÌst ve slovin-
sk˝ch novin·ch zap¯Ìsah·nÌ typu: VÏËnou pravdu zn·ti m·ö: /†Rakousko je domov
n·ö, nebo CÌsa¯e by n·m r·di vybrali. /†BÏlehrad, Moskva i†Mil·no! /†My uû m·me
svÈho velkÈho. /†My uû m·me d·vno vybr·no! /†A†stvrdÌme to t¯eba vlastnÌ krvÌ: /
†N·ö cÌsa¯ je a†bude ñ Franc Josef Prv˝! Jenûe to vöechno byla jenom slova. Konec-
konc˘ öedovlas˝ (a pleöat˝) cÌsa¯ nesl sv˘j dÌl odpovÏdnosti na vypuknutÌ 1. svÏtovÈ
v·lky, kter· miliony lidÌ p¯ivedla do neötÏstÌ.

Panovnick˝ kult ve Slovinsku devaten·ctÈho stoletÌ byl spÌöe neû literaturou pod-
porov·n publicistikou a†dÏjepisectvÌm. Roku 1883 byl v†Lublani vyd·n n·dhernÏ vy-
praven˝ Pam·tnÌk k†öestistÈmu v˝roËÌ poË·tku habsburskÈ vl·dy ve Slovinsku, v†ro-
ce 1898 pak jen o†trochu mÈnÏ reprezentativnÌ pamÏtnÌ spis ÑN·ö cÌsa¯ì, vydan˝
k†p˘lstoletÌ jeho vl·dy Joûefem Apihem v†Celovci. Protoûe se Slovinci jako novodo-
b˝ n·rod neformovali na z·kladÏ spoleËnÈ historie a†st·tnÌho pr·va, n˝brû se deklaro-
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F R A N C E  P R E Š E R E N  /  M E M E N T O  M O R I

DÈlka naöeho ûivota je kr·tk·.
Co zn·m˝ch uû lopata zasypala.
Smrt v†kalend·¯ sv˘j p¯Ìchod nevepsala.
StejnÏ jak noc, i†den jsou hrobu vr·tka.

Neochr·nÌ pleù hebk· ani hladk·.
Halda zlata vykoupit n·s je mal·.
ZlodÏje ûitÌ pryË by nezahnala
vesel· v¯ava ani pÌseÚ sladk·.

Aù zv·ûÌ, kdo m· r·d slepotu svÏta
a†z†radov·nek jednÏch k†druh˝m lÈt·:
éatva smrti zraje pro vöechny tvory!

Hle, kdo dnes zpÌv· s†rozz·¯en˝m zrakem,
ten v†rub·öi bude n·m p¯ed soumrakem
mlËky troubit chmurnÈ: Memento mori!

vinci s†nÌm ztratili poslednÌ nadÏji, ûe by dos·hli SjednocenÈho Slovinska. MÏsta
jako Terst, Celovec, Beljak, Maribor a†Gorice by byly hraniËnÌmi mÏsty slovinskÈho
st·tu, dosti v˝znamnÈho, neboù podle mÌnÏnÌ odbornÌk˘ pat¯ili Slovinci z†hospod·¯-
skÈho hlediska k†relativnÏ nejvyspÏlejöÌm n·rod˘m monarchie. A†nynÌ byl konec
vöem nadÏjÌmÖì

P¯esto v†JavorökovÏ vypr·vÏnÌ nejde o†nÏjakÈ nostalgickÈ vz˝v·nÌ habsburskÈho
m˝tu. JeötÏ patrnÏjöÌ odstup lze pozorovat v†rom·nu Dimitrije Rupela Max, kter˝
vyöel v†roce 1983. Jedn· se o†postmodernÌ prÛzu, zab˝vajÌcÌ se osudem Ferdinanda
Maxmili·na, mladöÌho bratra Frantiöka Josefa, neöùastnÈho mexickÈho Ñimper·toraì,
kter˝ si mezi Slovinci blÌzko Terstu vystavÏl poh·dkov˝ hrad Miramar. Autor, poz-
dÏjöÌ prvnÌ ministr zahraniËnÌch vÏcÌ samostatnÈho Slovinska, ironizuje habsbursk˝
kult, obracÌ pozornost k†vedlejöÌ vÏtvi habsburskÈ dynastie a†z·roveÚ se zab˝v· sou-
dobou skuteËnostÌ (pohr·v· si s†rozdÌlem resp. s†podobnostÌ mezi internacion·lnÌm
marxismem a†Ñmaxismemì fanatick˝ch Ëlen˘ ÑrakouskÈho maxmilianskÈho spol-
kuì). Rom·n v˘bec ne n·hodou konËÌ smrtÌ ÑposlednÌho Habsburkaì ñ marö·la Ti-
taÖ Habsbursk˝ m˝tus tak proöel cestu od panegyrick˝ch b·snÌ p¯es anekdoty aû po
parodii. Koneckonc˘ ñ kdyû se trochu zamyslÌme ñ je to docela p¯irozen· cesta.

p¯eloûila KarolÌna PantoflÌËkov·, upravil Martin Val·öek

IGOR GRDINA (nar. 1965) p¯edn·öÌ slovinskou literaturu na filozofickÈ fakultÏ lublaÚskÈ univerzity.
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Jak sklesl˝ byl a†vöÌ svÈ bÌdy syt,
zachechtal se, a†hned v†tom okamûenÌ
rozehnal hejna jeho divn˝ hlas.

Coûe, v·m vöem bych mÏl b˝t k†pohoötÏnÌ?
PoËkejte si, aû budu b¯icho mÌt!
OtoËil se a†dom˘ zpÏt öel zas.

T O N E  P A V Č E K  /  N A  D O B Y T Č Í M  T R H U

»as a†prostor se ˙ûÌ; zanedlouho
obojÌ bude jak st·nÌ na trhu dobytËÌm:
zvÌ¯ata se tu tlaËÌ, jako nad vyschlou strouhou
se oËi öÌ¯Ì strachem a†kdovÌËÌm,
i†smutn˝ klid z†nich hledÌ v†pozn·nÌ dÏsnÈm:
jen chvÌli, jen malou chvÌli,
a†¯eznick· sekyra skoncuje se snem
o†pastviötÌch, trav·ch, o†kopretin·ch bÌl˝ch.
Dobytek nebuËÌ, do plotu civÌ odevzdanÏ
a†na zklidnÏnÈ biËe tÏch, co jejich kroky ¯ÌdÌ.
PatrnÏ ch·pe: jednou dojde i†na nÏ.
Neboù koneckonc˘ nad osudem lidÌ
vl·dne t˝û ¯·d
jako nad osudem bezbrann˝ch zvÌ¯at.
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M I R A N  J A R C  /  P S A N E C

Ne oËi uû, teÔ se jen srdce dÌv·
na pole, louky, vesnice a†h·je,
kde ûil jsem v†ml·dÌ, teÔ do toho kraje
jen pt·ci nosÌ pozdravenÌ ûiv·

od n·s, jimû ve sn·ch, co bylo a†nenÌ,
se vracÌ jako such˝m kraj˘m vl·ha.
A†p¯esto vÌm, ûe snÏnÌ nepom·h·,
ûe chor˝m d· jen trpkÈ utÏöenÌ.

K†v·m, s†nimiû jedno byli jsme tak cele,
je daleko, d·l neûli vidÌ oËi,
jeû proplakaly vöe, leË blÌû a†blÌûe,

neËek·ö-li uû. VidÌö je, ty k¯Ìûe?
Vyber si sv˘j. A†pevnÏ pÏsti stiskni.
Vûdyù nejsi s·m na cestÏ neveselÈ.

B O Ž O  V O D U Š E K  /  S E B E V R A H  A   V R Á N Y

Z†domova vyöel, chor ,̋ znaven ,̋
pod öatem provaz, za ves mezi pole,
ûe vskrytu skonËÌ svoje tr·penÌ,
hlad a†vöe to, co nep¯est·v· bolet.

Pod stromem stanul, pevnÏ odhodl·n,
n·hle vöak zaËne ûasnout vÌc a†vÌce,
kdyû na obloze spat¯Ì hejna vran
k†nek¯esùanskÈmu poh¯bu hotovit se.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I D E V A T E R O  P O D O B  S L O V I N S K É H O  S O N E T U



137136

V E N O  T A U F E R  /  S O N E T  E L E K T R O N I C K É H O  P O Č Í T A Č E

( Z A P R V É )  Ú V O D :  S N Y

pod lebeËnÌ kostÌ v†sedmi atmosfÈr·ch ozÛnovÈho tlaku p¯i z·sobÏ p˘ldruhÈ-
ho bilionu kilowatthodin energie v†souvislosti s†l5 miliardami neutronov˝ch
bunÏk z†toho l0 miliony neutron˘ s†aû deseti tisÌci kontaktnÌmi mÌsty stojÌ ve
velkÈm svÏtlÈm s·le kr·sn˝ elektronick˝ poËÌtaË vita nuova kter˝ se skl·d·
z†vÌce neû 50 000 bunÏk.

Z A D R U H É :  S O N E T

z†prsti pl·pol· mojûÌö jako prst boûÌ
na zemi ulÈhajÌ po celÈ zemi ve svÏtelnÈm k˝Ëi
milenci jako boûÌ hostÈ neslyön˝mi klÌËi
je zamyk· slovo podle öifer na jejich k˘ûi

potom se zaËÌn· uËenÌ popamÏti
dokud milenec neumÌ poËÌtat plamen
nezapomene na oheÚ dokud nezn· poËet dÏtÌ
milenka nezapomene ûe ûivot p¯ivedla na zem

dokud plod nezn· vöechny ohnÏ dÏjin
od kaina po talÌ¯e na stolech rodin
dokud mojûÌö svÈ tabule nezahodÌ

dokud slovo popamÏti nevÌ ûe ho zapomnÏli
zapomenut· smrt ûe nenÌ pod petlicÌ cely
a†syn nenajde rudÈ mo¯e prostÈ vody
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D A N E  Z A J C  /  O D Ř E K N U T Í

Slamo¯ezko muû˘
jedovnice
tv· postel tv· n·ruË skrblick·

JeötÏrko s†ornament·lnÌ k˘ûÌ
zaslinÏn· öpiclovskou slinou
gÈnii v†b¯iöe chrastÌö

Je l·ska v†hroudÏ svÏta a†v†svÏtle je l·ska
ve svatÈ smrti sebeûravce je l·ska
v†opad·v·nÌ Ëela je l·ska
v†sobÏ samÈ je l·ska

Od¯Ìk·m se tv˝ch cest
slavnostnÌ mumlavko posmrtn˝ch masek
herb·¯i
vyschl˝ch oËÌ
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M I L A N  J E S I H  /  *   *   *

NedÏlnÌ den se zavÏsil a†visÌ
nad mÏstem znaven˝m jak temn˝ mrak.
S†k¯Ìûovkou v†krËmÏ sotva rady vÌm si,
popÌjÌm plzeÚ jak uû kolikr·t,

aË nem·m ûÌzeÚ, a†do pr·zdna hledÌm.
(éiv·Ëka nikde: provadÏËe ps˘
psi odvlekli uû do sv˝ch domov˘.)
Na jedno myslÌm a†jak u†zpovÏdi

louËÌm se s†kr·sou rukou lÌban˝ch
a†nÏûn˝ch ˙stÖ KÈû B˘h ji ochr·nÌ!
Jak vz·cnÏ sladk· je ta zaho¯klost:

jen zav¯u oËi, vidÌm jejÌ tv·¯Ö
a†vidÌm, kdyû je otev¯u pak zas,
dÈöù, kter˝ pad· na ¯eku a†most.

P E T E R  K O L Š E K  /  N A  U N I V E R Z I T N Í C H  L U Z Í C H

Pozoruju tÏ zvenËÌ, exaktnÏ:
r˘ûov· suknÏ, fialov· bl˘zka,
˙smÏv ñ aË nervÛznÌ ñ naËesan .̋
Ten nemoûn˝ vÌtr, to je fÈn, ¯Ìk·ö,
ale oba myslÌme na Ëern˝ mÏsÌc,
kter˝ vych·zÌ uprost¯ed skvÏlÈ konverzace.
Ach, ta poöpatnÏn· svÏteck· z·¯e,
nikdy se neobnovÌ v†p¯ÌkladnÈ,
jedinÈ entitÏ.

Z A T Ř E T Í :  K O M E N T Á Ř

a†j· ti povÌd·m
ûe tÏ moc v†l·sce m·m
ûe tÏ moc v†l·sce m·m
to ti j· povÌd·m

dÏtÌ bych s†tebou mÏl
jak v†mo¯i v†noci ryb
jak na nebi ve dne pt·k˘
dÏtÌ bych s†tebou mÏl

b˝t jednou bez tebe s·m
po slz·ch by rybky plavaly
po vzdeöÌch by pt·Ëci lÈtali
b˝t jednou bez tebe s·m

T O M A Ž  Š A L A M U N  /  I V A N U ,  O   D Ě D O V I

Duöe se m˘ûe p¯etrhnout vöemi tÏmi obraty.
PlÌce jsou mocn· pec, v†nÌû vyhazujÌ zlatÌ
konÏ. ZvÌ¯·tka! Klid! NevzbuÔte vöechny! Ne
mÏ vyp·st! TÏlo jde jako leöenÌ, shodÌ ho, kdyû
je parnÌk v†pohybu a†öampaÚskÈ na padrù.
éebra, to jsou kopyta Pegas˘, trËÌ ven.
Nedok·ûu tak rychle zas zaöÌt dÌry! KonÌËci!
I†j· jsem! Nestat se pam·tnÌky! I†vy pot¯ebujete
ûivÈ oËi, nejen zneklidnÏnÌ, pÏnu, dychtivost.
Dali jsme si co proto. D˝ch·m jak neregulovan· pec,
kterou stavÏly t¯i generace GuliË˘ po Indii,
Americe a†EvropÏ. Jsem jako str˝c Gvido
(Gvidon GuliË, l886 ñ l984), jenû napsal dvacet knih,
vöecky o†turbin·ch. K˘ûe je moje litÈ ûelezo.
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K†univerzitÏ na zelenÈm pahorku
se p¯ijde zelen˝m parkem.
SvÏt je pÏkn ,̋ rozumn˝ a†svÏtl .̋
Jenûe teÔ je noc, jsme sami, spÏme;
zÌtra bude nov˝ univerz·lnÌ den.

vybrali Frantiöek Benhart a†Peter Svetina,
prvnÌ sonet p¯eloûil Josef Hiröal1, ostatnÌ
Frantiöek Benhart

FRANCE PREäEREN (1800ñ1849), studoval v†Lublani a†ve VÌdni. Pracoval jako pr·vnÌk. Roku
1847 vydal b·snickou sbÌrku Poezie. Liter·rnÌ historie ho pokl·d· za nejv˝znamnÏjöÌho slovinskÈho b·s-
nÌka.

MIRAN JARC (1900ñ1942), padl za v·lky. Do literatury vstoupil jako p¯edstavitel expresionismu,
pozdÏji se jeho poezie vyvÌjela k†tzv. novÈ vÏcnosti, tÈû prozaik (rom·n NovÈ mÏsto) a†dramatik.

BOéO VODUäEK (1905ñ1978), pracoval jako pr·vnÌk, pozdÏji ⁄stavu pro slovinsk˝ jazyk. V†roce
1939 vyöla jeho sbÌrka Odkouzlen˝ svÏt, kniha vyslovenÏ p¯elomovÈho v˝znamu.

TONE PAV»EK (1928), b·snÌk a†p¯ekladatel, jeden z†autor˘ v˝znamnÈ knihy B·snÏ Ëty¯ (spolu
s†nÌm C. Zlobec, K. KoviË a†J. Menart), kter· vyöla v†roce 1953 a†znamenala n·vrat od sluûebnosti poezie
k intimismu. P¯ekladatel Jesenina, Pasternaka aj.

DANE ZAJC (1929), vyöel z†okruhu revuÌ Beseda, Revija 57 a†Perspektive. PrvnÌ sbÌrku Sp·len·
tr·va vydal v†roce 1958, uû zde se projevil jako b·snÌk ˙zkosti a†smrti, dalöÌ knihy nap¯: Jazyk ze zemÏ,
DÏti ¯eky, ZabÌjeËi had˘, Za¯Ìk·v·nÌ.

VENO TAUFER (1933), vyöel ze stejnÈho okruhu jako Dane Zajc, prvnÌ sbÌrka z†roku 1958 OlovÏ-
nÈ hvÏzdy, dalöÌ nap .̄ Vodnatci, JeötÏ Ûdy atd., tÈû dramatik a p¯ekladatel, v†poslednÌch letech hlavnÌ orga-
niz·tor evropsky v˝znamnÈ slovinskÈ liter·rnÌ ceny Vilenica.

TOMAé äALAMUN (1941), nejp¯ekl·danÏjöÌ slovinsk˝ pov·leËn˝ b·snÌk. V dom·cÌ poezii
dokonale zp¯evracel hodnoty. Z jeho obs·hlÈho dÌla vyöla Ëesky (1996) jeho zatÌm poslednÌ sbÌrka Ambra
ñ dosud jedin· slovinsk· b·snick· kniha vydan· Ëesky v ˙plnosti.

MILAN JESIH (1950), vydal sedm b·snick˝ch sbÌrek, jeho dvÏ knihy sonet˘ jsou evropskÈ ̇ rovnÏ;
Ëesk˝  v˝bor z nich vyöel 1997. Je autorem mnoha divadelnÌch a†rozhlasov˝ch her, vynikajÌcÌ p¯ekladatel
(nap .̄ Shakespeara).

PETER KOLäEK (1951), vydal dosud dvÏ sbÌrky, tÈû piln˝ liter·rnÌ kritik, vedoucÌ kulturnÌ rubriky
v denÌku Delo.

1V knize F. Preöerna M˘j sen öel po hladinÏ (Odeon, 1978), z†kterÈ b·seÚ p¯etiskujeme,
kryl Hiröalovy p¯eklady sv˝m jmÈnem Viktor KudÏlka.

N Ě K O L I K  P O Z N Á M E K  K  V Ý V O J I  S L O V I N S K É H O  S O N E T U

PrvnÌ sonet napsan˝ ve slovinötinÏ poch·zÌ z†roku 1818. Jeho autorem je tehdy vysoko cenÏn˝ Jovan Vesel
Koseski, jehoû sl·va se postupem Ëasu vytratila. Sonet se stal oblÌben˝m ˙tvarem jeho souËasnÌka France
Preöerna, kter˝ se rozhodl pro klasickou petrarkovskou formu s†jeden·ctislabiËn˝m jambem a†obkroËn˝m
r˝mem ve Ëty¯veröÌch a†d˘slednÏ ji dodrûoval. U†Preöerna se setk·me se sonety milostn˝mi a†vlasteneck˝-
mi, stejnÏ jako s†tragicky existenci·lnÌmi Ëi naopak satirick˝mi. PouûÌv· promyölen˝ a†rafinovan˝ jazyk,
naplnÏn˝ umÏleck˝m v˝razem.

Do n·stupu moderny se ve v˝voji sonetu nestalo nic p¯evratnÈho. Za p¯ipomenutÌ stojÌ jen kritickÈ
sonety Josipa Stritara z†druhÈ poloviny 19. stoletÌ.

V†obdobÌ moderny a†po celou prvnÌ polovinu 20. stoletÌ zÌsk·v· sonet novÈ podoby: strofick· stavba jiû
nenÌ p¯ÌsnÏ graficky rozliöov·na na Ëty¯veröÌ a†trojveröÌ (obËas nÏjak· sloka odpadne, obËas jsou veröe
uspo¯·d·ny do alûbÏtinskÈho sonetu), rozöi¯uje se veröov˝ reperto·r (vedle sylabotÛnickÈho se vyskytuje
i†tÛnick˝ verö), ani r˝my nejsou vûdy zvukovÏ ËistÈ. K†autor˘m tohoto obdobÌ pat¯Ì Dragotin Kette, Oton
éupanËiË, SreËko Kosovel, Alojz Gradnik, Fran Eller, Igo Gruden, Boûo Voduöek a†mnozÌ dalöÌ.

Za druhÈ svÏtovÈ v·lky se zd·, ûe se forma a†tematika zklidnily (do formy petrarkovskÈho sonetu)
a†pozvedly. Jako by v·leËn· doba nebyla naklonÏna experiment˘m. ObjevujÌ se rovnÏû hlubok· religiÛznÌ
vyzn·nÌ. Sonety v†tÈ dobÏ psali France BalantiË, Karel Destovnik a†dalöÌ.

Od v·lky aû do dneönÌch dn˘ jako by sonet proöel jeötÏ jednou celou cestu svÈho v˝voje. P¯ich·zÌ Ëas
nov˝ch experiment˘ ve form·lnÌ v˝stavbÏ strof a†ve veröovÈm reperto·ru, vyskytne se i†hermetick˝ jazyk
atd. V†nÏkter˝ch p¯Ìpadech se sonet modernizoval do tÈ mÌry, ûe je jiû jakoûto sonet tÏûko rozpoznateln .̋
U†mnoha souËasn˝ch autor˘ ûije sonet jako forma, kter· neust·le vstupuje v†dialog s†tradicÌ a†znovu a†zno-
vu vypravuje p¯ÌbÏh o†svÏtÏ a†o†sobÏ. Mezi autory tohoto obdobÌ pat¯Ì Kajetan KoviË, Ciril Zlobec, Niko
Grafenauer, Boris A. Novak, Milan Dekleva, Milan Jesih, Aleö Debeljak, Miklavû Komelj.

Peter Svetina
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I R E N A  N O V A K O V Á - P O P O V O VÁ  /  S L O V I N S K Ý  S O N E T :
P O H L E D  S K R Z E  M E T A F O R U

Pro uk·zku slovinskÈho sonetu jsem vybrala v˝vojovÏ relevantnÌ b·snÌky od roman-
tismu do postmoderny. Jelikoû klasick˝ sonet je urËen dÈlkou textu, formou slok,
verö˘ a r˝m˘ s vlastnÌ stavebnÌ dynamikou, p¯edpokl·d· vyuûitÌ postup˘ obsahovÈho
zhuötÏnÌ. A pr·vÏ metafora umoûÚuje na minim·lnÌm prostoru b·snÌkovi ohÚostroj
p¯edstav a myölenek.

Odborn˝ slovnÌk je p¯evzat z teorie interakce anglick˝ch a americk˝ch jazyko-
vÏdc˘. V tomto pojetÌ je metafora dvouËlenn· hlubinn· struktura, v nÌû obraz vytv·¯Ì
sÌù vztah˘ mezi dvÏma abstraktnÌmi oblastmi, respektive komplexy myölenek, n·zor˘
a vÏdomÌ, jimiû disponujÌ ËlenovÈ urËitÈ kultury o jednotliv˝ch pojmech. Metaforou
urËen· hlediska, vlastnosti a citovÈ odezvy jednÈ oblasti, kterou teorie naz˝v· v˝cho-
diskem neboli nositelem, p¯en·öÌme prost¯ednictvÌm jinÈ oblasti naz˝vanÈ cÌl nebo
tÈma. TÌm vytvo¯Ìme zvl·ötnÌ model z·vÏr˘ a hodnocenÌ cÌle: nÏkterÈ jeho aspekty
osvÏtlÌme, zd˘raznÌme, znovu vytvo¯Ìme, jinÈ zatajÌme Ëi potlaËÌme. B·snÌci Ëasto
inovaËnÏ rozöi¯ujÌ a o detaily obohacujÌ frazeologickÈ a slovnÌkovÈ metafory bÏûnÈho
dorozumÌv·nÌ, aby je kombinovali v logicky propojen˝ch souvislostech. Stejn˝m
tv˘rËÌm zp˘sobem p¯istupujÌ k top˘m (topik·m), kliöÈ a stereotyp˘m z liter·rnÌ tradi-
ce, kterÈ signalizujÌ estetickou recepci text˘.

Ve slovinskÈ poezii m· sonet prominentnÌ, tÈmÏ¯ m˝tick˝ v˝znam. Dokazuje to
mimo¯·dn· vytrvalost a obsahov· r˘znorodost aû do souËasnosti. Tento fakt je beze-
sporu d˘sledek mistrovsk˝ch realizacÌ France Preöerna, kter˝ ve f·zi zralÈho, tzv.
klasickÈho romantismu (1830ñ36) formuloval v sonetu vyt¯Ìben· vyzn·nÌ l·sky, dra-
matickou existenci·lnÌ reflexi a satirickou liter·rnÌ polemiku. Vypracoval umÏleck˝
model, ke kterÈmu se hl·sili n·sledovnÌci aù uû napodobov·nÌm, rozvÌjenÌm, vzdalo-
v·nÌm Ëi parodick˝m bo¯enÌm. Preöeren naznaËil zvl·ötnÌ tematickou ̇ lohu cÌlov˝ch
pojm˘ a vybÌral liter·rnÌ, m˝tick· i empirick· v˝chodiska. V p¯ÌsnÈ stavbÏ sonetu
rovnÏû preciznÏ vymezil postavenÌ cÌl˘ a v˝chodisek: alegorie, m˝tus, parabola Ëi
popisn· p¯edstava ze Ëty¯veröÌ je p¯enesena na jedineËnou situaci mluvËÌho ñ proûi-
tek, pocit Ëi myölenku v trojveröÌ. TÌm se prchavÏ a subjektivnÏ zapojuje do trval˝ch
estetick˝ch model˘, kaûd˝ model je vöak vybr·n s ohledem na ˙lohu v analogii.
V rozöÌ¯en˝ch explicitnÌch p¯Ìkladech, kterÈ uvozuje spojenÌ Ñtak jakoì, a v parale-
lismech zachytil l·sku volnÏ zpracovan˝mi petrarkovsk˝mi stylÈmy. Kosmick· v˝-
chodiska ñ hvÏzdy, slunce, paprsky, z·¯e ñ idealizujÌ opÏvanou vyvolenou, ale boûsk˝
lov st¯elce Amora naznaËuje utrpenÌ a z·vislost na n·klonnosti vyvolenÈ. V˝chodiska
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France Kralj, P¯edja¯Ì (K¯est na slovinskÈ vsi), 1929
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(1835ñ1869) prokazujÌ suverÈnnÌ disponov·nÌ s monument·lnÌm dÏdictÌm p¯edch˘d-
ce. AntropomorfnÌ zemÏ, k¯esùanskÈ obrazy, realizace z·kladnÌch konceptu·lnÌch me-
tafor, svÏt antick˝ch boh˘, petrarkovsk· idealizace a ËetnÈ nar·ûky na Preöernovy
stylÈmy jsou zabudov·ny do sdÏlenÌ, jeû se humornÏ a parodicky vzdaluje romantic-
kÈmu modelu. MÌsto absolutnÌch mÏ¯Ìtek se v erotice objevuje smysln· bujarost
a smÌch, touhu po nedosaûitelnÈ bytosti nahrazuje plnost, nadbytek a vyËerpanost.
Milostn˝ cit je promÏnliv˝ a m˘ûe si vybÌrat novÈ objekty, vyvolen· m· obyËejnÏ
lidskÈ rozmÏry a nenÌ opÏv·na patetickou nads·zkou. Citov˝ relativismus je souË·stÌ
pochopenÌ z·sadnÌ pomÌjivosti vöeho, proto je zd˘raznÏna ̇ loha vzpomÌnky a posÌle-
no dynamickÈ zachycenÌ psychiky. Pocity smutku a omylu se stanou samostatn˝mi
silami, kterÈ dolÈhajÌ na ËlovÏka sh˘ry, ̇ toËÌ na nÏho zvnÏjöku, obklopujÌ ho ze vöech
stran nebo se rozprostÌrajÌ v horizont·le. Smysln· touha je sÌla, kter· se i p¯es potla-
Ëov·nÌ vertik·lnÏ klene, avöak p¯·nÌ vÌtÏzÌ nad prostorov˝mi vzd·lenostmi. Roman-
tick· odevzdanost osudu je uvedena do pohybu, neopanov·nÌ citu rozumem je pak
pramenem b·snÌkovy sebeironie. V milostnÈ parodii se ¯eË o fyzickÈ bolesti projevÌ
jako pr·zdnÈ patetickÈ kliöÈ, a cit je zesmÏönÏn takÈ tÌm, ûe je orientov·n k p¯Ìliö
nÌzkÈmu Ëi p¯Ìliö vysokÈmu objektu. P¯ejatÈ metafory ztr·cejÌ oËek·vanÈ konotace
a zÌsk·vajÌ novÈ: hvÏzda uû nesymbolizuje nadÏji, osud, ide·l, ale prost¯ednictvÌm
jejÌ re·lnÈ viditelnosti probÌh· duchovnÌ komunikace mezi odlouËen˝mi jedinci.
Jenkovo ztv·rnÏnÌ tedy testuje danÈ modely, a to tak, ûe je vystupÚov·v· aû do ne-
smyslu a smÏönÈ pr·zdnoty, k obojÌmu stavÌ do kontrastu realistickou originalitu.

V sonetech Josipa Stritara (1836ñ1923) jde o dobudov·nÌ a rozöÌ¯enÌ Preöernova
modelu o novÈ oblasti, zejmÈna ve spoleËenskÈ kritice a sati¯e. Stritarovy VÌdeÚskÈ
sonety (1872ñ73) jsou vybudov·ny na principu antiteze a gradace, aby dos·hly iro-
nickÈho sniûov·nÌ a povyöov·nÌ nebo aby p¯ivedly ilustrativnÌ argumenty do zniËujÌcÌ
kritickÈ pointy. Nep¯ijatelnÈ chov·nÌ ËlovÏka ilustrujÌ prost¯ednictvÌm mor·lnÌch
a etick˝ch vzor˘. P¯ÌbÏhy z NovÈho z·kona a kvality boha, kter˝ se stal ËlovÏkem,
jsou zrcadlem, v nÏmû by mÏli zkaûenÌ souËasnÌci poznat, jak se vzd·lili k¯esùan-
stvÌ, na kterÈ se odvol·vajÌ. V˝chodiska ze svÏta zvÌ¯at p¯ipomÌnajÌ funkce zvÌ¯at
v bajk·ch, p¯ÌslovÌch a frazeologemech. Vyvol·nÌ jejich konvenËnÌch hodnotÌcÌch ko-
notacÌ je registrov·no ve vytvo¯enÌ lidskÈho typu, nikoliv jednotlivce. BÏûnÈ prozaic-
kÈ skutky, vlastnosti a objekty p˘sobÌ realisticky, jejich posl·nÌm je zesmÏönit egois-
tick˝ kulturnÌ diletantismus a ve chv·stavÈm z·jmu o vysokÈ cÌle odhalit ziötnost.
Satirik mistrovsky poûÌv· postup˘ refunkcionalizace rÈtorick˝ch kliöÈ. TÌm ducha-
plnÏ posouv· v nov˝ch kontextech perspektivy a hodnocenÌ (antick˝ Parnas stavÌ
u korza, n·mÏstÌ a ulice pro pÏöÌ, b·snickou M˙zu zase vedle tety). Motivace jeho
metaforickÈho doplÚov·nÌ je racion·lnÌ a afektivnÌ, d˘sledkem je identifikace s terËi
v˝smÏchu a kritikov˝m systÈmem hodnot.

VolnÏjöÌ a osobnÏjöÌ vztah k liter·rnÌm metafor·m m· nejv˝znamnÏjöÌ autor sone-
t˘ moderny, respektive novÈ romantiky Dragotin Kette (1876ñ1899). V˝znam antic-
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z bukolicky zachycenÈ p¯Ìrody nebo z druho¯ad˝ch alegorick˝ch p¯ÌbÏh˘ komplikujÌ
jednoduchou symetrii a renesanËnÌ stereotypy chr·nÌ p¯ed pouhou dekorativnostÌ.
Kdyû se zaËal rozpadat romantik˘v milostn˝ m˝tus, byla renesanËnÌ liter·rnÌ v˝cho-
diska zamÏnÏna za materi·l podobenstvÌ z k¯esùanskÈho kÛdu: biblickÈ p¯ÌbÏhy, p¯ed-
stavy, modely n·boûenskÈho chov·nÌ a hrdinovÈ st¯edovÏk˝ch legend. V existenci·l-
nÌ reflexi se v pozici v˝chodiska nach·zejÌ konkrÈtnÌ obrazy z rostlinnÈho
a ûivoËiönÈho svÏta. Rostliny zn·zorÚujÌ myölenku o ireverzibilnÌm Ëase a koneËnÈ
proh¯e ËlovÏka, zatÌmco zvÌ¯ata konotujÌ v r·mci metaforickÈho schÈmatu ñ ûivot je
cesta. V reflexivnÌch sonetech m· d˘leûitou roli konkretizace pojmu ÑötÏstÌì (v dneö-
nÌm smyslu osud). Pojem je prezentov·n skutky, kterÈ stojÌ proti ËlovÏku a jsou mu
nep¯·telskÈ: ötÏstÌ ËlovÏka lask· nebo bije, pohlavkuje, zlobÌ se na nÏj, sr·ûÌ ho k ze-
mi. Existence je hodnocena v˝chodisky, kter· zachycujÌ st¯et ËlovÏka s neovlada-
teln˝mi p¯ÌrodnÌmi silami, proto je ûivot v sonetu nebezpeËn· osamÏl· plavba na roz-
bou¯enÈm mo¯i a ani vnit¯nÌ svÏt ËlovÏka nenÌ ochr·nÏn p¯ed divoce nar·ûejÌcÌmi
vlnami. Jestliûe je ËlovÏk ÑhraËkou vnit¯nÌch bou¯Ìì a vnÏjöÌch sil, vzdoruje jim se
zbÏsilostÌ p¯edmÏtu: kdyû ûivotnÌ zkouöky utuûÌ tÏlesnou zranitelnost a spoutajÌ vol-
nost ducha, stane se Ñnecitliv˝m polenemì, kterÈ odr·ûÌ ˙dery. Mimo k¯esùanskou
metafyziku a osvÌcensk˝ optimismus je smrt p¯edstavena pozitivnÌmi konotacemi
prostorov˝ch, vÏcn˝ch a lidsk˝ch v˝chodisek. Smrt je vysvobozenÌm z negativnÏ
hodnocenÈho ûivota. Kde je ûivot pron·sledov·nÌm bezdomovce, tam je smrt milo-
srdnou sestrou, kter· ztr˝znÏnÈho p¯ivÌt· laskav˝m posunkem a uvede ho do tichÈho
domu pokoje. Tam, kde je schÈma ûivota tvo¯eno schÈmatem vÏzenÌ, je smrt v˝cho-
dem z uzav¯enÈho prostoru do svobody, do stavu klidu bez tÌûiv˝ch b¯emen a pron·-
sledov·nÌ. Antick˝ch top˘ Preöeren vyuûil v satirick˝ch sonetech, prost¯ednictvÌm
nichû se pot˝kal s kulturnÌmi a jazykov˝mi bludy, i v ̇ st¯ednÌch sonetech ZnÏlkovÈho
vÏnce. Jimi vytvo¯il jazykovÏ estetickÈ obsahy, a to tak, ûe univerz·lnÌ antickÈ p¯ÌbÏ-
hy, hrdiny a scÈny kreativnÏ aktualizoval. NejvolnÏjöÌ adaptacÌ je p¯edstavenÌ ̄ eckÈho
Parnasu jako kontrastu ke zdrcujÌcÌm dom·cÌm pomÏr˘m, kterÈ by mohl zmÏnit nov˝
slovinsk˝ Orfeus jakoûto nositel utopickÈho projektu n·rodnÌho probuzenÌ. V·zanost
na orfeovsk˝ m˝tus je zapojena do metaforickÈ kontinuity s p¯edchozÌmi a n·sledujÌ-
cÌmi sonety ZnÏlkovÈho vÏnce, kde hraje v˘dËÌ spojovacÌ ˙lohu metafora ÑkvÏtyì
poezie, znamenÌ organickÈho romantickÈho pojetÌ literatury. K rostlinnÈmu v˝cho-
disku se v·ûÌ procesy raöenÌ, r˘stu a cyklus roËnÌch dob. Jejich v˝znamy: zaË·tek,
obnova, vitalita ñ strukturujÌ cÌlovou sfÈru spoleËnosti a kultury. UmoûÚujÌ takÈ lo-
gickÈ rozöÌ¯enÌ do kosmu, na nÏmû z·visÌ v˝voj veökerÈho ûivota na zemi. Proto je
adres·tka vÏnce zboûötÏna jako slunce, jejÌ vysvobozujÌcÌ l·ska jako teplÈ paprsky,
avöak b·snÌkova psychika a ûivot jsou v˝stiûnÏ konkretizov·ny chladem a tmou. St¯Ì-
d·nÌ univerz·lnÌch obsah˘ kolem v˘dËÌ metafory poskytuje vztah˘m vz·cnou ˙tul-
nost a harmonii v komplikovanÈm celku.

Sonety prvnÌho velkÈho b·snÌka mezi romantismem a realismem Simona Jenka
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Expresionistova metafora je takÈ vizu·lnÏ bohat·, uspo¯·dan· do Ëist˝ch genetic-
k˝ch kontrast˘ a vpleten· do napjat˝ch vztah˘ mezi ûivotem a smrtÌ, bohem a ËlovÏ-
kem a do bipol·rnÌho mor·lnÌho schÈmatu. TakÈ modely spojov·nÌ jednotliv˝ch me-
tafor jsou nep¯edvÌdatelnÈ, stojÌ mimo alegoriËnost. Do pevnÈ stavby sonetu je
zapojuje rÈtorika oslovenÌ: dramatickÈho pozv·nÌ, prosby, modlitby Ëi vyzn·nÌ vnit¯-
nÌmu adres·tovi.

JeötÏ o krok blÌû rozpad·v·nÌ se romantick˝ch model˘ stojÌ sonety Boûo Voduöka
(1905ñ1978), kterÈ vysokou poezii otevÌrajÌ pro vöednÌ skuteËnost. Pochybnost o v˝-
luËnosti liter·rnÌ tradice, kterou udrûuje nest·l˝ kolobÏh, konËÌ odhalenÌm jejÌ pr·zd-
noty a klamu. Jestliûe v˝raz nevyhovuje proûitku v krizi, b·snÌk ho znovu prom˝ölÌ
a p¯ehodnocuje. Proto sÈmantickÈ posuny bo¯Ì kliöÈ liter·rnÌ rÈtoriky, ukazujÌ na lûi-
vost historick˝ch styl˘, v˝mysl a libov˘li liter·rnÌch scÈn, symbol˘ a osob ñ od
epick˝ch a dramatick˝ch hrdin˘ po biblickÈ. Vöechny souvislosti obsah˘, kterÈ jeötÏ
pro modernisty znamenaly harmonii a logickou spojitost (p¯ÌrodnÌ krajina), se staly
cizÌmi a nepouûiteln˝mi. Obsahov˝ posun zesmÏönÌ pojetÌ humanistick˝ch hodnot,
klasickÈ umÏnÌ a tropy s jednoznaËn˝mi konotacemi. V kombinacÌch stereotypnÌch
metafor se v˝chodiska navz·jem znehodnocujÌ, anebo neoËek·vanÈ prodlouûenÌ me-
taforick˝ch kliöÈ (oËi jsou hvÏzdy, pohledy jsou jiskry) p¯id·nÌm doslovn˝ch v˝zna-
m˘ t˝chû v˝raz˘ (jisky p¯i kov·nÌ h¯eb˘ na rakev mrtvÈ l·sce) zlomÌ sentiment·lnÌ
citov˝ v˝voj a vyzn·nÌ l·sky posune do postsentimentalismu. OdcizenÏ p˘sobÌ rov-
nÏû znevaûov·nÌ v˝znamu dohodnut˝ch symbol˘, chybnÈ ËtenÌ alegorick˝ch obraz˘
a nepochopenÌ vnit¯nÌ logiky paraboly (slep· ûena pro spravedlnost neznamen· ne-
zaujatost, ale lhostejnost). K dalöÌmu hledisku rozkladu romantickÈ kr·sy se ̄ adÌ anti-
poetickÈ p˘sobenÌ v˝chodiskov˝ch pojm˘ ñ ˙raz, nemoc, bezmocnost, st·rnutÌ
a smrt, kterÈ do poezie uvedl expresionismus. Milostn˝m sonet˘m odnÌmajÌ vzneöe-
nost a do spoleËenskÈ satiry vn·öejÌ humanistovo zklam·nÌ. Kontrapunktem ke vöe-
mu negativnÌmu je hled·nÌ kr·sy a hodnoty toho v p¯ÌrodÏ, co p¯ipadalo b·snickÈmu
idealismu jako p¯Ìliö prostÈ a nepot¯ebnÈ: p¯ehlÌûen˝ a zapomenut˝ plevel Ñosly jeöte
neoûran ,̋ psy jeötÏ neoËuchan˝ì se stane ochrannou zn·mkou b·snÌka novÈ vÏcnosti.
Ve vz·cn˝ch poz˘statcÌch novoromantickÈ kr·sy je z p¯ÌrodnÌch jev˘ set¯eno tajemst-
vÌ, harmonie a metafyzika. V˝voj sonetu u Voduöka se vyznaËuje takÈ demokratizacÌ
lexika, Ëemuû napom·hajÌ sinicezy a enjambementy uspo¯·danÈ v hovorovÈ rovinÏ
jazyka. Souhlas s Preöernovou klasikou vyza¯ujÌ sloûitÈ syntaktickÈ modely a pointo-
van· tektonick· stavba.

NejvytrvalejöÌm badatelem sonetu v pov·leËnÈm modernismu je Veno Taufer
(1933), kter˝ sonetu postupnÏ odebÌral klasickÈ form·lnÌ urËenÌ, z·roveÚ vöak v nÏm
ironicky a parodicky polemizoval s naivnÌ intimistickou, sentiment·lnÌ a ideologickou
poeziÌ i s bezstarostn˝m pohr·v·nÌm si neoavantgardy. Sonet se stal mnohostÏnem
jazykov˝ch experiment˘, pokus˘ s myölenkov˝mi automatismy a zkostnatÏl˝mi fr·-
zemi, jejichû figurativnost nevnÌm·me. Jeho inovace majÌ poË·tek v expresivnÌ meta-
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k˝ch v˝chodiskov˝ch top˘ p¯etv·¯Ì doplÚov·nÌm a kontrastov·nÌm, ËÌmû vytv·¯Ì no-
vÈ konotace na pozadÌ kulturnÏ definovan˝ch. PomocÌ rozdÌl˘ uvolÚuje takÈ onen
vztah mezi fyzickou a psychickou oblastÌ. Uv·dÌ nov˝ liter·rnÌ materi·l z lidovÈ baj-
ky, poh·dky a balady, coû p¯in·öÌ iracionalismus a fantastiku, napÏtÌ a dvojsmyslnost,
v sousedstvÌ umÏlÈho petrarkovskÈho stylÈmu vöak odhaluje konveËnost liter·rnÌho
v˝razu. V satirickÈm sonetu vysokÈ sniûuje a souËasnÏ nÌzkÈ povyöuje. NejvÏtöÌ no-
vinkou je subtilnÌ vyj·d¯enÌ n·lad, drobn˝ch z·ûitk˘ a p¯ÌrodnÌch kr·s. Detaily a spe-
cifickÈ ˙kazy v p¯ÌrodÏ (svÏtlo, barevnÈ odstÌny, zvuky a pohyby) jsou v˝chodisky
pro ztv·rnÏnÌ psychickÈ, kulturnÌ a metafyzickÈ sfÈry. EvokujÌ kontinuitu vnit¯nÌho
a vnÏjöÌho svÏta, nekoneËnost subjektu, dynamick˝ proûitek a konfliktnÌ nitro. Idea-
lizovan· l·ska je sice st·le jeötÏ zobrazena kosmick˝mi a k¯esùansk˝mi v˝chodisky,
p¯esto se do pop¯edÌ dost·v· erotika jako princip p¯ÌrodnÌho vitalismu. Proto je p¯Ìro-
da antropomorfnÌ, ale ËlovÏk je prvotnÌ bytost, kter· s nÌ spl˝v· a kterou do sebe
asimiluje. V Ketteho sonetu uû nejsou konkrÈtnÌ n·vody, ale v˝raz musÌme ch·pat
nep¯enesenÏ nebo jako jednoËlenn˝ resp. indikujÌcÌ tropus. A to, co se zd·lo b˝t p¯e-
nosem do jednoho cÌlovÈho pojmu, se m˘ûe pozdÏji uk·zat z·roveÚ jako p¯enos do
jinÈho. Jedna metafora se p¯elÈv· do druhÈ podle osobnÌ logiky styËnosti, a nikoliv
podle logiky paralelismu, antiteze a gradace, proto jsou sonety svÈbytn˝mi harmo-
niemi i kontrasty. Z·kladem jednotliv˝ch metafor je vöak smyslov· a imaginativnÌ
podobnost, kter· posiluje esteticko-expresivnÌ funkci.

Expresionistick· rozervanost a deformace se jevÌ jako stupÚov·nÌ intenzity, dyna-
miky a smyslovosti, kterou obnovila poezie moderny. Dojem rozkoöe, nelogiËnosti
a cizoty v sonetech France BalantiËe (1921ñ1943) vznikajÌ z odvr·cenÌ se od kon-
venËnÌch p¯edstav, ale takÈ z p¯etv·¯enÌ do nerozpoznatelnosti. CÌli z oblasti psychiky
jsou zde neklid, imaginace, iracion·lnÌ stavy, jimû slovesa a p¯Ìdavn· jmÈna p¯ipisujÌ
pohyblivost tekutiny s doprovodn˝mi a vizu·lni jevy (Ñzahaluje mÏ vlna p¯·nÌ chu-
d˝chì). ZvÌ¯ata zprost¯edkov·vajÌ netrpÏlivost a melancholii p¯i vysych·nÌ p¯ÌrodnÌ
vitality. HnutÌ a ̇ silÌ se rozöi¯ujÌ na z·ûitek ËasovÈho a prostorovÈho celku. Expresiv-
nÌ metafora urËuje takÈ pomÌjivÈho tÏlesnÈho ËlovÏka. O konvenci op¯enÈ postupy
ËlovÏku p¯ipisujÌ p˘vodnÌ organiku rostlin, takûe schÈma v˝voje rostliny systematic-
ky formuje pojem ûivota ñ od v˝honk˘ p¯es öùavnatÈ zdravÈ po ovoce na suöenÌ. B·s-
nÌk vybÌr· i neestetick· v˝chodiska: organick˝ rozklad a rozpad stupÚujÌ zdÏöenÌ ze
smrti, avöak v erotick˝ch kontextech konotujÌ mor·lnÌ ̇ padek. ObojÌ se stupÚuje teh-
dy, kdyû je odum¯elost promÌtnuta do nebesk˝ch ̇ kaz˘, jeû jsou podle dohody spjatÈ
s metafyzickou transcendencÌ. PodobnÈ ˙Ëinky m· sniûov·nÌ, znevaûov·nÌ a banali-
zace vesmÌru pro evokaci psychickÈ ̇ zkosti. SmrtelnÈ tÏlo je p¯edstaveno jako niËenÌ
celku, ale parci·lnÌ pohled na dÌly je v˝razem ambivalentnÌho vlastnÌho doûÌv·nÌ me-
zi extatick˝mi vzestupy a p·dy. TakÈ Ë·sti se osamostatÚujÌ na citlivÈ bytosti a tÌm
kompenzujÌ odcizenost a koncentrujÌ intenzitu citu. OdcizenÏ p˘sobÌ rovnÏû p¯edsta-
vy ËlovÏka jako objektu, jeû se objevujÌ p¯i odvol·v·nÌ se na absolutnÌ boûÌ mÏ¯Ìtko.
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n˝m konstant·m tradice a takÈ sonet se podÌlÌ na aktualizaci, na tvarovÈ a obsahovÈ
modifikaci. Boris A. Novak (1953) nav·zal pestrostÌ, intelektualismem a rozv·ûnostÌ
b·snickÈ Ëinnosti na Grafenauera. Zkoum·nÌm v˝znamov˝ch potenci·l˘, kterÈ uvol-
ÚujÌ ¯azenÌ hl·skovÏ p¯Ìbuzn˝ch slov, otev¯el nov˝ smÏr. A protoûe b·snickÈ tvo¯enÌ
slov a etymologii zapojil do tematicky uzav¯en˝ch a osobnÏ v˝povÏdnÌch text˘, pak
metafory nejsou pouh˝mi n·pady, ale z pocitu a vjemu pramenÌcÌ objevy Ëi nov·
uspo¯·d·nÌ zn·m˝ch analogiÌ. Ve sbÌrce Ëty¯ znÏlkov˝ch vÏnc˘ Korunovace (1984)
prolÌn·nÌ v˝znamu a zvuku podep¯el p¯ipojenÌm k vÏtöÌm prozaick˝m Ëi symbolic-
k˝m celk˘m (AndersenovÏ poh·dce, antickÈmu m˝tu a kulturnÌ metafo¯e), aby vy-
tv·¯el dÏtskÈ, snovÈ, hymnickÈ a kritickÈ hledisko i pozn·nÌ fluidnosti, jednoty a vaz-
by vöech jev˘ v neust·lÈ transformaci. Obsahov· dynamika vÏnce, kter˝ dal sbÌrce
n·zev, je blÌzk· PreöernovÏ duchovnÌ struktu¯e, pouze nadÏje a strach jsou vyj·d¯eny
zcela modernÏ, prost¯ednictvÌm z·kladnÌ p¯Ìbuznosti a styËnosti tÏla a ducha, b·snÏ
a dÌtÏte. Ani zde se v˝chodiska nevyvÌjejÌ do p¯edstav, ale vrstvÌ se. Protoûe tat·û
v˝chodiska urËujÌ r˘znÈ cÌle, vznik· neopakovateln· prov·zanost celku. InovaËnÌ me-
taforick· projekce mezi dvÏma schÈmaty je zaloûena na rozpojov·nÌ a opÏtovnÈm
propojov·nÌ Ë·stÌ, mezi nimiû existuje hl·skov· podobnost (rub-pravda-¯eka-ruk·v)
a zamlËen· kognitivita (ruk·v ¯eky, p¯iöÌt ruk·v öat˘ nitÌ, ¯eka se vylije, pravda se
narodÌ, ¯eËi se mluvÌ): Na rubu se rodÌ pravdy,/ tam, kde je nejzazöÌ citlivost övu,/
p¯iöila ¯ece modr˝ ruk·v ˙stÌ/ neviditelnou nitÌ nov˝ch slov.

Sonety (1989) Milana Jesiha (1950) se vracejÌ k osobnÌ zkuöenosti a jeötÏ öÌ¯e
postihujÌ motivy slovinskÈ a evropskÈ literatury. PomocÌ metafory b·snÌk tvo¯Ì chytr˝
humor, vzdaluje se artismu a p¯imyk· se k prozaickÈ smyslovosti a rozpustilÈ hovoro-
vosti, ba zkoum· i jazykovÏ liter·rnÌ moûnosti. DoplÚov·nÌ, p¯etv·¯enÌ, rozluËov·nÌ
a kombinov·nÌ vytv·¯ejÌ logick˝ nadbytek opot¯ebovan˝ch fr·zÌ, liter·rnÌch p¯ÌbÏh˘,
postav a cit·t˘. Ze star˝ch model˘ vznik· novÈ, virtuÛznÏ jednoduchÈ sdÏlenÌ. Virtu-
ÛznÌ jednoduchost p˘sobÌ v rovinÏ tvaru a obsahu: v r˝mech je to setk·v·nÌ principu
Ëistoty s principem hl·skovÈ shody (hovorov˝ch koncovek), ve vnÏjöÌ stavbÏ
enjambement˘ a parentezÌ mezi slokami p¯i p¯eöernovsky komplikovanÈ vÏtnÈ stav-
bÏ a pointovanÈ kompozici. V obsahu jde o zd˘razÚov·nÌ zvl·ötnÌch hledisek Ëi o jisk-
¯ivou demont·û tÏch obvykl˝ch: ve slovinötinÏ je smrt substantivum ûenskÈho rodu
a ve folklÛru je p¯edstavena jako bÌl· ûena; u Jesiha je to muû, unaven˝ p¯Ìliön˝m
mnoûstvÌm mrtv˝ch, o kter˝ch Ëte v rannÌch novin·ch; a jestliûe se s naöimi p¯edsta-
vami lÈpe shoduje ûena, pak p¯ijÌûdÌ pro ûivÈho v dûÌpu, kter˝ m· motor po gener·lnÌ
opravÏ. Pestr· v˝chodiska v ˙vodnÌch lÌËenÌch okolÌ vytv·¯ejÌ jedineËn˝ pohled na
obyËejnÈ p¯ÌrodnÌ jevy a ud·losti. Zda¯ile se v nich spojuje analytiËnost a citov·
plnost. V˝bÏr v˝chodisek odr·ûÌ hedonismus a empirismus, spojenÌm s cÌli pak vy-
tv·¯ejÌ humornou Ëi elegickou perspektivu. MetaforickÈ vidÏnÌ zvl·ötnÌm zp˘sobem
zapisuje do p¯edmÏtovosti n·ladu a myölenku, proto skuteËnost jiû nenÌ objektivnÌ
danostÌ, o nÌû hovo¯Ìme dohodnut˝mi zp˘soby, ale je z·visl· na z·vaznÈ osobnÌ pro-

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I I R E N A  N O V A K O V Á - P O P O V O V Á

fo¯e, kter· se rozroste do nerealistickÈ podoby, d·le zahrnujÌ slovnÌkovou a citaËnÌ
metaforu a konËÌ u demont·ûe slova. éiv˝m bytostem metafory odnÌmajÌ p¯irozenou
˙strojnost, ËlovÏka p¯edstavujÌ jako mechanicky sloûenou vÏc, svobodn˝ ûivot a myö-
lenÌ sniûujÌ do schematickÈho opakov·nÌ, do obÌh·nÌ v uzav¯enÈm prostoru a do bez-
cÌln˝ch putov·nÌ pust˝mi krajinami osÌdlen˝mi odporn˝mi bytostmi. P¯Ìroda uû nenÌ
pramenem ûivotnÌ sÌly, ale prostorem a subjektem nen·visti, ̇ zkosti a smrti. VzneöenÈ
ukr˝v· dutost, citovou, estetickou a ontologickou pr·zdnotu, klasickÈ antickÈ a slo-
vinskÈ romantickÈ liter·rnÌ postavy jsou grotesknÏ karikovanÈ (Orfeus ze sbÌrky Zaja-
tec volnosti, 1963, ztratil boûskÈ, m˝tickÈ a n·rodnÏ vykupitelskÈ atributy). N·sledu-
jÌcÌm stupnÏm je bour·nÌ syntaktickÈ kohezivnosti a textovÈ koherence, jejichû
prost¯ednictvÌm hr˘za nelyrick˝ch p¯edstav p¯esÌdlÌ do chaotick˝ch struktur. ChvÏnÌ
˙lomk˘ text˘, b·snick˝ch praktik a duchovnÌch systÈm˘, vyjmenov·v·nÌ, opakov·nÌ,
st¯Ìd·nÌ a libovolnÈ hranice mezi fr·zemi rozpt˝lÌ smysl. »ten· ,̄ mÌsto aby ve v˝ra-
zech naöel ztracenou sÌlu p¯edstav a univerz·lnÌ lidskou zkuöenost, ocitne se p¯ed jazy-
kovou z·hadou. Hled·nÌ smyslu ve hmotÏ fragment˘ bez hierarchie a osobnÌho st¯edu
snadno odmÌtne vzhledem k p¯Ìliö n·roËnÈmu doplÚov·nÌ. B·snÌk˘v koment·¯ v do-
slovu nebo v pr˘vodnÌm eseji sice zmenöuje hermetiËnost a omezuje abstraktnost,
p¯esto interpretace mimo b·snick˝ text zuûujÌ recepci na okruh znalc˘.

RovnÏû poselstvÌ a jazyk sonet˘ Nika Grafenauera (1940) jsou natolik vzd·lenÈ
klasickÈmu modelu, ûe b·snÌk ve zvl·ötnÌ knize esej˘ popsal, proË si tuto formu vy-
bral, teoreticky zd˘vodnil tv˘rËÌ postupy a filozofick˝mi argumenty podep¯el jejich
oËek·vanÈ p˘sobenÌ. P¯ÌbÏhy a postavy tradice nahradilo ve sbÌrce ätukatury (1975)
neosobnÌ, racion·lnÌ, kontrolovanÈ pozorov·nÌ samotnÈho pozorov·nÌ. Tak se dojmy
st·vajÌ p¯edevöÌm odrazem osamÏlÈ, pomÌjivÈ existence mluvËÌho, v˝razem povin-
nosti v˘Ëi b·snictvÌ a jazyku, s nÌmû vÌtÏzÌ nad samotou a koneËnostÌ. Inovacemi v syn-
taxi jsou sloûitÈ vztahy mezi substantivy, vyh˝b·nÌ se gramatick˝m subjekt˘m, osob-
nÌm tvar˘m a Ëasu sloves, coû vytv·¯Ì dojem statiËnosti: p¯ÌbÏhy a Ëiny jsou zamrzlÈ
do pojm˘, okamûik je zhuötÏn do trvalÈho stavu, opakov·nÌm p¯edloûek vznikajÌ pro-
cesy prostorov˝ch struktur. Nov· metaforick· v˝chodiska p¯edstavujÌ techniky tisku,
grafiky, malÌ¯stvÌ, fotografie a filmu, geometrie a v˝poËetnÌ techniky, proto jsou pes-
trÈ textovÈ svÏty vizu·lnÏ abstraktnÌ: Ñp¯elÈv·nÌ tot·l˘ dne a noci po povrchuì. Smys-
lovÏ v˝stiûnÈ ˙lomky, kterÈ p¯ipomÌnajÌ imprese, se v intelektu·lnÌ laborato¯i mÏnÌ
v imagin·rnÌ, symbolick˝ artefakt. Modernistovi totiû nejde o zaznamen·v·nÌ empi-
rickÈ skuteËnosti, ale o projekci dojm˘ na pl·tno vÏdomÌ a oËiöùov·nÌ prost¯ednic-
tvÌm jazyka, kter˝ zachycuje okamûiky. AËkoliv myölenÌ je reflexem p¯edmÏtu, p¯ed-
mÏt nenÌ p¯Ìtomen, je tajemnÏ nedostupn ,̋ jeho pozorovatel je v·önÌ, prostou Ñledovou
klinikou vÏdomÌì. V˝sledek je paradoxnÌ: sonet je b·snick˝m herb·¯em, kter˝ v jazy-
ce konzervuje ûivot, a to tak, ûe ho vylisuje ze ûivÈ bytosti. DuchovnÌ kr·sa statickÈho
sonetu je nedramatick·, strnul· a bez ûivÈho chaosu tragicky pr·zdn·.

V osmdes·t˝ch a devades·t˝ch letech se b·snÌci vöech generacÌ vracejÌ k ovÏ¯e-
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ÑÖkdyû p¯iöli roku 1683 Turci k VÌdni a chtÏli se tam zabydlet, p¯inesli s sebou nejen
dÏla a zelenÈ prorokovy z·stavy, ale tÈû mnoho velk˝ch pytl˘ s k·vou, aby p¯ed koste-
lem sv. ätÏp·na mohli ve svÈm dolce far niente popÌjet Ëernou k·vu. Jejich pl·n jim
vöak zma¯il polsk˝ kr·l Jan Sobieski, kter˝ je zahnal tam, odkud p¯iöli. Ov·zanÌ Turci
s krvav˝mi hlavami utÌkali tak rychle, ûe ani nemÏli Ëas pobrat pytle s k·vou. Kdyû si
vÌtÏzovÈ prohlÌûeli mal· tmav· zrna, nevÏdÏli, co s nimi. Rozpak˘ je zbavil Pol·k
Kolöicki, kter˝ mnoho let putoval po OrientÏ. Ten taky vÏdÏl, jak se k·va p¯ipravuje.
Kolöicki byl dÌky svÈ znalosti tureËtiny p¯i oblÈh·nÌ VÌdnÏ vyzvÏdaËem, a zÌskal tak
velkÈ z·sluhy za jejÌ z·chranu. MÏöùanÈ mu z vdÏËnosti vÏnovali d˘m a mnoho pytl˘
s k·vou. Leckdo si l·mal hlavu, co ûe Pol·k s tÏmi tvrd˝mi zrny provede. Jenûe Pol·k
byl liöka podöit·. Pomyslel si: co chutn· Turkovi, tÌm ani Rakuöan nepohrdne. A ote-
v¯el si ve svÈm domÏ na dneönÌ hlavnÌ t¯ÌdÏ prvnÌ kav·rnu. HostÈ p¯i pitÌ horkÈ k·vy
poslouchali KolöickÈho straölivÈ v·leËnÈ p¯Ìhody, p¯itom si vöak sp·lili jazyky
a ÑlÛgrì jim z˘stal leûet v ûaludku. AË Kolöicki vypr·vÏl ty nejstraölivÏjöÌ historky,
nic to nebylo platnÈ: kdo si u nÏj jednou sp·lil jazyk a pokazil ûaludek, ten uû nikdy
nep¯iöel. Nakonec by b˝val Pol·k musel m·lem pÌt k·vu s·m. Na co vöak nep¯ijde
mazan· hlava. K·vu p¯ecedil, aby nebyla tak siln·, p¯idal do nÌ trochu mlÈka a osla-
dil ji, aby byla chutn·. A bylo to. TeÔ uû Kolöicki nemusel vypr·vÏt loupeûnickÈ p¯ÌbÏ-
hy. VÌdeÚanÈ si takhle p¯ipravenou k·vu d·vali r·di a sl·va tohoto aromatickÈho n·-
poje se öÌ¯ila po celÈ VÌdni.ì

(Ëas. Slovenec, 27. 1. 1912)

Z VÌdnÏ p¯iöly kav·rny takÈ do LublanÏ. Architekturou a interiÈry se zcela zhlÈdly v
kav·rn·ch vÌdeÚsk˝ch. Byly si mezi sebou znaËnÏ podobnÈ, rozdÌlnosti utv·¯eli je-
jich n·vötÏvnÌci sv˝m p˘vodem a p¯ÌsluönostÌ.

V odpolednÌch hodin·ch (okolo öestÈ hodiny a veËe¯e) chodÌvali do lublaÚsk˝ch
kav·ren p¯edevöÌm p¯ÌsluönÌci vyööÌch vrstev, ale takÈ politici, intelektu·lovÈ a umÏl-
ci; ostatnÌ byli tou dobou jeötÏ v pr·ci. P¯ich·zeli takÈ po r˘zn˝ch oslav·ch okolo
des·tÈ veËer. PravidelnÌ kav·renötÌ hostÈ p¯ich·zeli o sobot·ch v doprovodu sv˝ch
manûelek.

V kav·rn·ch se hlavnÏ Ëetly noviny. LublaÚskÈ kav·rny byly z·sobov·ny tÈmÏ¯
vöemi tehdejöÌmi periodiky (Wiener Journal, Die Neue Freie Presse, Die DameÖ).
Pokud si hostÈ chtÏli jenom p¯eËÌst noviny, nemuseli si nic objedn·vat. Vedle ËtenÌ se
v kav·rn·ch hr·ly karty, kuleËnÌk, kuûelky, dokonce se i tancovalo.

jekci. Lyrick˝ subjekt souËasnÏ drasticky ironizuje ide·lnÌ p¯edstavu b·snÌka jako
tÏlesnÏ p¯itaûlivÈho a inteligencÌ obda¯enÈho jedince. Jeho tÏlo je karikatura, Ñûok
s·dlaì (spÌöe s·delÚ·k ñ pozn.p¯ekl.), pouh· fyzik·lnÌ tÌha a objem, ÑtÏûk· hmotaì,
jeho duch nenÌ schopen vypracovat jasn˝ a zvladateln˝ obraz svÏta a jeho pamÏù ne-
m˘ûe udrûet ûivou ud·lost: Ñveöker· moje pamÏù (Ö) je pouh· pamÏù kretÈnaì. Lite-
r·rnÌ strategie tohoto druhu p¯edstavujÌ postmodernistick· znamenÌ konce ̇ st¯ednÌho
a z·kladnÌho postavenÌ ËlovÏka ve svÏtÏ. V˝raz pochybnosti o zkuöenosti, pozn·nÌ
a perspektivÏ je rovnÏû paradoxem, kter˝ znehodnocuje ûivot, Ëas a ˙Ëast a kter˝ ve
slovinskÈ poezii p˘sobÌ jako mistrovskÈ disponov·nÌ romantickou a postromantickou
tradicÌ.

KulhavÈ sonety (1995) Milana Deklevy (1946) vdÏËÌ za sv˘j n·zev opouötÏnÌ
veröovÏ slokov˝ch pravidel klasickÈho sonetu, nejkulhavÏjöÌ je rozvÌjenÌ obsahu
v anakolutech a elips·ch. ProduktivnÌ sÈmanticko-logickou strukturou v tÈto necitli-
vÈ reflexivnÌ poezii je paradox, kter˝ stavÌ do kontrastu existenci v Ëase. éivot a smrt
se nevyluËujÌ, ale doplÚujÌ, ûivot se st·v· hodnotou teprve tehdy, kdyû si uvÏdomÌme
koneËnost a darovanost, nesmyslnost pl·n˘ a funkcionalism˘. Takto b·snÌk proble-
matizuje subjektivismus, touhu po moci, panov·nÌ nad svÏtem a nihilismus. Pro para-
doxnÌ spojenÌ Ëasu a vÏËnosti, existence a bytosti, je i b·seÚ ËÌmsi nedokonËen˝m
a poezie moûnostÌ, kter· se nikdy absolutnÏ neuskuteËnÌ. Tato b·snick· filozofie ak-
tivuje v˝znamovÈ potenci·ly slovnÌch druh˘, slovesn˝ch kategoriÌ a p¯ÌslovcÌ Ëasu.
Metaforick· v˝chodiska se nerozvÌjejÌ do velk˝ch obraz˘, ale p¯Ìroda je p¯edstavena
tak, jako by sama chtÏla vstoupit do poezie: ÑCyp¯iö chtÏl b˝t sonetem/ a slova ho
vyslyöela. Uhlazen· b·seÚ.ì Vztah mezi skuteËnostÌ a literaturou se vzdaluje od teore-
matu odrazu, respektive napodobov·nÌ, neboù ûivot je zde fikce a lidÈ Ñk¯ehcÌ hrdino-
vÈ v robustnÌch rom·nechì, obojÌ je ale pomÌjivÈ, kromÏ vÏËnosti. Protoûe poezie je
organizov·na jako l·ska a l·ska jako poezie, dost·v· literatura neobvyklÈ, konfliktnÌ
konotace: mÌsto aristokratickÈ filozofie takÈ smyslovou amor·lnost. JeötÏ ost¯eji neû
u Jesiha se v Deklevov˝ch sonetech st¯et·vajÌ slova z r˘zn˝ch oblastÌ a doch·zÌ k pro-
lÌn·nÌ styl˘. TermÌny z astrofyziky a biomedicÌny evokujÌ novovÏk˝ duch anal˝zy,
rozpad·v·nÌ celk˘ a ztr·cenÌ se v nadlidsk˝ch dimenzÌch. Vn·öenÌ ̇ strojnosti do ves-
mÌrnÈho dÏnÌ je moûn· vzpourou neantropocentrickÈho vÏdomÌ, blÌzkÈho m˝tu. JeötÏ
vÌce öokujÌcÌ je st¯et abstraktnÌ reflexe s vulg·rnÌ urb·nnÌ lexikou. To uû nenÌ avant-
gardnÌ provokov·nÌ malomÏöù·ckÈho purit·nstvÌ, ale svoboda na opaËnÈ stranÏ mora-
lity, kter· proti touh·m po absolutnu klade prim·rnÌ vitalismus a proti abstrakci pu-
dovÈ z·klady ËlovÏka. Epigramaticky a meditativnÏ vyrovnan˝ sonet m· takÈ proto
sÌlu psychoanalytickÈho uvolnÏnÌ kulturnÏ podmÌnÏn˝ch tabu. Metaforami vytvo¯e-
nÈ pojetÌ erotiky, poezie a existence je zabudov·no do m˝tu b·snickÈ filozofie p¯Ìbuz-
nÈ m˝tu, do logickÈ, decentralizovanÈ totality.

p¯eloûila Milada K. NedvÏdov·

IRENA NOVAKOV¡-POPOVOV¡ p¯edn·öÌ souËasnou slovinskou poezii na lublaÚskÈ filozofickÈ
fakultÏ.
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Po prvnÌ svÏtovÈ v·lce ûily kav·rny d·l sv˝m ûivotem; nÏkterÈ se takÈ politicky
vyhraÚovaly. Kralovala jim elitnÌ Emona, v nÌû se sch·zely vlastenecky sm˝ölejÌcÌ
d·my a v·ûenÌ lublaÚötÌ mÏöùanÈ. Union se stal v t¯ic·t˝ch letech 20. stoletÌ baötou
klerik·l˘, sch·zeli se tam ËlenovÈ SlovinskÈ lidovÈ strany. N·rodnÌ kav·rna a pozdÏji
tÈû HvÏzda mÏly p¯edevöÌm liber·lnÌ charakter.

Roku 1933 zÌskala LublaÚ novou kav·rnu v NebotiËniku (Mrakodrapu). Byla hoj-
nÏ navötÏvov·na p¯edevöÌm p¯ÌsluönÌky vyööÌch vrstev.

*  *  *

Jak uû jsem napsala, hotel Union byl p¯i svÈm otev¯enÌ roku 1905 nejmodernÏjöÌm
v Lublani. NavötÏvovali ho vÏtöinou cizinci, kte¯Ì LublaÚ navötÌvili nebo jÌ jen projÌû-
dÏli. Ve velkÈm s·le bylo neust·le ûivo; vûdyù tam probÌhaly plesy, spoleËenskÈ veËe-
ry, koncerty a jinÈ slavnosti ñ jednou z nejvyhl·öenÏjöÌch byly a jsou dodnes sla-
neËkovÈ hody, po¯·danÈ kaûdoroËnÏ vûdy zaË·tkem postnÌ doby.

K vöemu tomu hotelovÈmu dÏnÌ pat¯ila samoz¯ejmÏ i kav·rna. O nÌ psal 28. listo-
padu 1905 Slovenec toto: ÑNa rohu budovy je kav·rna za¯Ìzen· s velkomÏstskou ele-
gancÌ. Vöechny stÏny jsou pokryty d¯evÏn˝m obloûenÌm, ozdobn˝mi zrcadly a obra-
zy. SedaËky jsou potaûeny drah˝m a elegantnÌm plyöem; desky vöech stol˘ jsou z
r˘ûovÈho belgickÈho mramoru. V pravÈm k¯Ìdle kav·rny stojÌ Ëty¯i Seiffertovy ku-
leËnÌky, v zadnÌ Ë·sti jsou dvÏ herny s neobvykl˝m za¯ÌzenÌm. LevÈ k¯Ìdlo je vyhraze-
no klidnÈmu ËtenÌ a besedov·nÌ. Cel· kav·rna je 58 metr˘ dlouh· a 6 metr˘ öirok·.ì

Dnes se Union jmenuje Cafe teater. Je st·le kav·rnou, p¯estoûe se v nÌ veËer konajÌ
divadelnÌ p¯edstavenÌ a kabarety. P¯es den je moûnÈ v kav·rnÏ posedÏt nad k·vou,
sklenkou vÌna Ëi z·kuskem.

*  *  *

Druh· svÏtov· v·lka ukonËila zlat˝ vÏk kav·ren. Objevily se bufety a snack-baryÖ
Dnes se nÏkterÈ kav·rny v Lublani obnovujÌ, lidÈ znovu p¯ich·zejÌ na chuù starÈ-

mu kav·renskÈmu ûivotu. HostÈ opÏt p¯ich·zejÌ prolistovat noviny a Ëasopisy, d·t si
snÌdani Ëi posedÏt s p¯·teli na kus ¯eËi u k·vy.

Aû nÏkdy zavÌt·te do LublanÏ, nÏjakou navötivte!
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D·my p¯ich·zely do kav·ren uû kolem poledne. Odpoledne, mezi öestou a osmou,
opÏt, avöak do jinÈ neû dopoledne. Do kav·rny Emona (n·zev LublanÏ z ¯ÌmskÈho
obdobÌ ñ pozn. p¯ekl.) p¯ich·zely d·my vlasteneckÈho sm˝ölenÌ, kterÈ p¯i r˘zn˝ch
oslav·ch pom·haly s finanËnÌm zajiötÏnÌm a s v˝bÏrem host˘. Kaûd˝ Ëtvrtek mezi
p·tou a sedmou odpoledne mÏly d·my svÈ ÑûenskÈ dnyì Ëili Ñjour fixeì.

O nedÏlÌch se chodilo do kav·ren ˙derem t¯etÌ odpoledne.
PrvnÌ zmÌnky o lublaÚsk˝ch kav·rn·ch jsou z roku 1713. V druhÈ polovinÏ 18.

stoletÌ se lublaÚötÌ kav·rnÌci (bylo jich tehdy pÏt) sdruûili ve Spolku kav·rnÌk˘. Ten-
kr·t byli kav·rnÌky p¯edevöÌm cizinci (äv˝ca¯i, ItalovÈ aj.). V 19. stoletÌ se zaËaly v
Lublani objevovat dalöÌ novÈ kav·rny.

Roku 1867 byla otev¯ena kav·rna Evropa. Ljubljanski Zvon o nÌ roku 1881 pÌöe:
ÑMnozÌ slovinötÌ spisovatelÈ ûijÌcÌ v Lublani (Ö) se tu sch·zeli kaûdou sobotu veËer;
kromÏ veselÈho zpÏvu a sklenky dobrÈho vÌna probÌrali ot·zky slovinskÈ literatury.
P¯i tÏchto Ñjour fixechì (˙Ëastnilo se jich vûdy okolo 45 ñ 50 p·n˘) nebyly p¯ipuötÏny
politickÈ hovory a kaûd˝ veËer musela p¯ijÌt na ¯adu vÏdeck· nebo z·bavn· Ëetba Ëi
p¯edn·öka na libovolnÈ tÈma.ì O bohatou Ëinnost v kav·rn·ch se staral Liter·rnÌ a
z·bavnÌ klub, kter˝ p¯ipravoval sobotnÌ Ñjour fixeì s p¯edn·ökami, zpÏvem a hudbou.

Do druhÈ svÏtovÈ v·lky proûÌvaly lublaÚskÈ kav·rny sv˘j zlat˝ vÏk (roku 1940
jich tam bylo t¯iadvacet), pak jich vöak zaËalo ub˝vat (roku 1974 jich zbylo jen öest).
Kav·rensk˝ ûivot p¯estal b˝t zajÌmav˝; vûdyù takÈ mÏöùanstvo ñ d¯Ìve hlavnÌ n·vötÏv-
nÌk kav·ren ñ ztratilo sv˘j v˝znam.

Ze star˝ch kav·ren z˘staly dodnes jen t¯i: Union, Slon a Tivoli. Pomalu se do nich
vracÌ jejich star˝ duch a Ñprav˝ì kav·rensk˝ ûivot.

*  *  *

Roku 1898 byla otev¯ena N·rodnÌ kav·rna; prvnÌ, kter· nesla slovinsk˝ n·zev a byla
pln· slovinsk˝ch ornament˘. Stala se st¯ediskem sch˘zek slovinsk˝ch d˘stojnÌk˘
a nejv˝znamnÏjöÌ lublaÚskou kav·rnou v˘bec. P¯ich·zeli tam politici, liter·ti, pr·vnÌ-
ci, umÏlci, obchodnÌci a ˙¯ednÌci, kte¯Ì tu mÏli svÈ krouûky. SpoleËensk˝ ûivot byl
v kav·rnÏ spojen s n·rodnÌm duchem. N·rodnÌ kav·rna se stala centrem slovinskÈ
LublanÏ, protiv·hou kav·rny Kasino, ve kterÈ se sch·zeli NÏmci.

Kav·rna Union byla otev¯ena roku 1905. Union byl tehdy nejmodernÏjöÌm hote-
lem s kav·rnou a restauracÌ v Lublani. Sch·zeli se tam nÏmeËtÌ d˘stojnÌci a ìnÏmËou-
¯iì, proto tam Slovinc˘ bylo zpoË·tku jen poskrovnu. Jelikoû pat¯ila kav·rna k hotelu,
byli mezi jejÌmi hosty takÈ cizinci. MÏla nejöiröÌ nabÌdku novin a Ëasopis˘; mÏla
zvl·ötnÌ prostory pro hranÌ karet a kuleËnÌku, a takÈ samostatnou öachovou mÌstnost.
P¯ed prvnÌ svÏtovou v·lkou se tam po¯·daly vyhl·öenÈ Ñkoncerty u prost¯en˝ch sto-
l˘ì ñ mezi snÌdanÌ i mezi dalöÌmi jÌdly vyhr·valy rakouskÈ plukovnÌ dechovky Ëi
orchestry valËÌky, polky a pochody.
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N A Š E  O Č I

Naöe oËi zalila
ho¯ÌcÌ l·va.
A öed˝ prach
cementov˝ch sloup˘
sp·lil n·m ˙sta.

Jako ho¯ÌcÌ stromy
sklonili jsme se
do novÈho dne.

V E S  V  K R A S U

S·m
vsÌ.

V smr·k·nÌ
vzdychajÌ vinnÈ latÏ ñ
bÛra p¯elÈz·
zdi, na okno
tluËe: ÑKdo je?ì

Okno osvÌtÌ
tmu.
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K O N S

Znaven˝ Evropan
smutnÏ hledÌ do zlatÈho veËera,
kter˝ je jeötÏ smutnÏjöÌ
neû jeho duöe.
Kras.
Civilizace nem· srdce.
Srdce nem· civilizaci.
VysilujÌcÌ boj.
Evakuace duöÌ.
VeËer p·lÌ jako oheÚ.
Smrt EvropÏ!
Smilov·nÌ! Smilov·nÌ!
Pane profesore,
rozumÌte ûitÌ?

I M P R E S E

BÛra otev¯ela okno.
TeplÈ hvÏzdy
padajÌ na pole.
Jaro.
Jaro.

BÌl· tv·¯ rozsvÏcÌ se
mod¯e,
hedv·bÌ öelestÌ
˙dolÌm.

SklenÏnÈ nebe
rozbitÈ,
nad n·mi mÏkkÈ, temnÈ mraky.
Hedv·bÌ.
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A na konci vsi
zaöumÌ sosna ñ
zachvÌ se,
kdyû mÏ pozn·Ö

Č E R N É  Z D I

»ernÈ zdi pukajÌ
nad mou duöÌ.
LidÈ jsou jak
padajÌcÌ, uhasÌnajÌcÌ svÏtla.
Jednook· ryba
plave v temnotÏ,
Ëernook·.

Ze tmy srdce
p¯ich·zÌ ËlovÏk.

K O N S .  5

Hn˘j je zlato
a zlato je hn˘j.
ObojÌ = 0
0 = Ą
A B <
1, 2, 3.
Kdo nem· duöi,
nepot¯ebuje zlato,
kdo duöi m·,
nepot¯ebuje hn˘j.
I A.
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⁄zemÌ, kterÈmu se kdysi ̄ Ìkalo Jugosl·vie, domov vöech jiûnÌch Slovan˘ s v˝jimkou
Bulhar˘, suûovaly v·leËnÈ konflikty jiû od samÈho poË·tku. Samostatn· Jugosl·vie
povstala z popela Rakouska-Uherska a tureckÈ OsmanskÈ ¯Ìöe v roce 1918; nov ,̋
mnohon·rodnostnÌ st·t zahrnoval öest r˘zn˝ch n·rod˘, pÏt odliön˝ch jazyk˘, t¯i velk·
n·boûenstvÌ a dvÏ abecedy, a proto byl vûdy st·tem n·rod˘ a ne, jak je tomu u Spoje-
n˝ch st·t˘ americk˝ch, n·rodem st·t˘.

TÏchto nÏkolik etnick˝ch skupin historicky podmÌnilo rozdÌlnÈ lingvistickÈ, n·-
boûenskÈ a spoleËenskÈ z·zemÌ a odliönÈ ûivotnÌ styly ñ od ¯Ìmskokatolick˝ch Slo-
vinc˘ a Chorvat˘ na severoz·padÏ p¯es p˘vodnÌ muslimskÈ obyvatelstvo v BosnÏ,
srdci zemÏ, aû k pravoslavn˝m Srb˘m, »ernohorc˘m a Makedonc˘m na jihov˝chodÏ.
P¯estoûe si navz·jem vûdy vÌcemÈnÏ rozumÏli, r·di zd˘razÚovali i ty sebemenöÌ roz-
dÌly.

OhnivÈ a nekoneËnÈ dohady o ot·zk·ch n·rodnostnÌ identity umlËel po druhÈ svÏ-
tovÈ v·lce komunistick˝ reûim. Jeho vehementnÌ snaha stmelit Ñjugosl·vsk˝ nadn·-
rodì represemi, namÌ¯en˝mi proti jednotliv˝m etnick˝m celk˘m, vedla k neblah˝m
a tragick˝m konc˘m.

Tyto spoleËenskÈ a historickÈ okolnosti pom·hajÌ vysvÏtlit p˘vod a paradoxnÌ po-
stavenÌ b·snÌk˘ a poezie v b˝valÈ Jugosl·vii, jÌû se v roce 1948 poda¯ilo ˙spÏönÏ
vyvlÈci ze Stalinovy svÏracÌ kazajky a posÌlit p¯·telskÈ vztahy se z·padem. Pro kole-
gy-liter·ty z v˝chodu proto Jugosl·vie p¯edstavovala jakousi n·hraûku z·padu, zpro-
st¯edkovatele kultury z druhÈ strany polopropustnÈ ÑûeleznÈ oponyì, a ËetnÈ spisova-
telskÈ konference v Jugosl·vii po¯·danÈ fungovaly jako burzy knih a n·zor˘ ze
z·padu. PolötÌ, ËeötÌ, rumunötÌ, maÔarötÌ, litevötÌ a slovenötÌ liter·ti sem p¯ijÌûdÏli a se-
tk·vali se za svobodnÏjöÌch podmÌnek, neû kterÈ vytvo¯ili ofici·lnÌ p¯edstavitelÈ
u nich doma jako reakci na z·jem umÏlc˘ vidÏt Ñprav˝ì kapitalistick˝ z·pad.

B·snick· imaginace jiûnÌch Slovan˘ vöak p¯esto mezi z·padnÌmi Ëten·¯i nevzbu-
dila vÏtöÌ nebo mimo¯·dnÏjöÌ pozornost neû poezie poch·zejÌcÌ ze sovÏtsk˝ch Ñsateli-
t˘ì. Svedeni myölenkou spoleËnÈho utrpenÌ v totalitnÌm systÈmu strËili z·padnÌ inte-
lektu·lovÈ vöechny tyto svÈbytnÈ n·rodnÌ a kulturnÌ tradice bez rozdÌlu do jednoho
pytle a oznaËili ho smutn˝m a pochyben˝m ötÌtkem ÑostatnÌ Evropaì.

V tomto kontextu se tedy nelze divit, ûe se tradice slovinskÈ poezie nejevila z·-
padnÌm oËÌm jako samostatn·, p˘vodnÌ a ryzÌ, s vlastnÌm jazykem a vlastnÌm rejst¯Ì-
kem symbol˘. P¯Ìliö dlouho (pravdÏpodobnÏ aû do DesetidennÌ v·lky v lÈtÏ roku

P O D Z I M N Í  K R A J I N A

Slunce je podzimnÏ tichÈ,
jako by mÏlo smutek;
za ötÌhl˝mi cyp¯iöemi
za bÌlou zdÌ h¯bitova. ñ ñ

Tr·va v slunci je rud·. ñ
M·ö dogmatickÈ brzdy?
Bicykl stojÌ na podzimnÌ silnici.
ProjÌûdÌö umÌrajÌcÌ krajinou.

St¯Ìzliv˝  ËlovÏk stoup· po poli,
jak podzim je prochladl ,̋
jak podzim je smutn .̋
VÌra v lidstvÌ.
Pro mne je to svat· myölenka.
MlËÌcÌ tiöina je jak s·m ûal.
Kdyû nemyslÌm na sebe,
nejsem uû smutn .̋

p¯eloûil Petr Borkovec
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Slovinsk˝ b·snÌk a esejista SRE»KO KOSOVEL se narodil v roce 1904 v SeûanÏ a zem¯el roku 1926
v Tomaji. Studoval slavistiku a srovn·vacÌ liter·rnÌ vÏdu na lublaÚskÈ filozofickÈ fakultÏ. Redigoval v˝-
znamnou meziv·leËnou revui Mladina. Zem¯el d¯Ìv, neû staËil publikovat prvnÌ sbÌrku Zlat˝ Ëlun (Zlati
Ëoln), kterou p¯ipravoval. Rok po jeho smrti vyöel v˝bor z dÌla. »esk˝ Ëten·¯ mÏl moûnost poznat Kosove-
lovu poezii v antologii SnÌmky krajiny poezie (1966) a v˝boru V malÈm pl·öti slov, kter˝ p¯eloûili VilÈm
Z·vada a Oton Berkopec.
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Ve slovinsk˝ch dÏjin·ch najdeme p¯esto dostatek p¯Ìklad˘, ûe existovalo vz·cnÏ m·-
lo pr·v, kter˝mi by si Slovinci mohli b˝t jisti.

Nep¯·telskÈ, ˙toËnÈ arm·dy Frank˘, Bavor˘, MaÔar˘, Germ·n˘, ¯Ìöe Karla Veli-
kÈho a pozdÏji i rakousko-uherskÈho cÌsa¯stvÌ postupovaly p¯es strategicky v˝znam-
nou LublaÚ k proh¯·t˝m vod·m JaderskÈho mo¯e. Cestou z¯izovaly politickÈ a eko-
nomickÈ instituce a n·silÌm se snaûily ovl·dnout bohatstvÌ, p˘du i duöe obyvatel
v srdci slovinskÈ zemÏ. P¯es tento nep¯etrûit˝ n·por p¯eûil ostr˘vek slovinskÈho etni-
ka dodnes. NenÌ snad ˙plnÏ p¯ehnanÈ opakovat slova b˝valÈho sen·tora Williama
Fulbrighta, ûe je tÈmÏ¯ z·zrak, ûe si Slovinci navzdory dlouhÈ nÏmeckÈ, italskÈ, ma-
ÔarskÈ a balk·nskÈ nadvl·dÏ dok·zali zachovat svou nezamÏnitelnou identitu.

TÌm, ûe Slovinci nemÏli sv˘j vlastnÌ n·rodnÌ st·t, jedin˝ opravdov˝ domov si vy-
budovali v jazyce a v poezii. Pro zachov·nÌ vlastnÌ, charakteristickÈ n·rodnÌ svÈbyt-
nosti museli p¯ekonat obrovskÈ mnoûstvÌ politick˝ch, historick˝ch a spoleËensk˝ch
p¯ek·ûek.

H I S T O R I C K Á  P E R S P E K T I V A

P¯estoûe se historickÈ z·znamy psanÈ ve slovinötinÏ (k·z·nÌ, konfese, b·snÏ) objevily
jiû v 10. stoletÌ, vytvo¯ili si Slovinci systematick˝ pravopis, abecedu a standardizova-
n˝ jazyk aû bÏhem pades·ti let protestantskÈ reformace. PrvnÌ kniha ve slovinötinÏ
spat¯ila svÏtlo svÏta v roce 1550 a jen o p·r let pozdÏji si Slovinci mohli p¯eËÌst v ma-
te¯ötinÏ Star˝ a Nov˝ z·kon.

Z·klady slovinskÈ literatury poloûil protestantsk˝ kazatel a spisovatel Primoû Tru-
bar. VyuûÌvaje osvobozujÌcÌho reformaËnÌho hnutÌ, kterÈ pomohlo pevnÏ zakotvit slo-
vinskou kulturu do paradigmat z·padnÌ civilizace, vydal dvacet dvÏ knihy. IroniÌ osu-
du byly tyto slovinsky psanÈ knihy vytiötÏny v nÏmeckÈm mÏstÏ T¸bingen, protoûe
Trubar musel z rodnÈho Slovinska utÈct p¯ed n·boûensk˝mi perzekucemi katolickÈ
protireformace. Knihy pak propaöoval v sudech a krabicÌch do LublanÏ, odkud byly
tajnÏ distribuov·ny po celÈm slovinskÈm ˙zemÌ.

PrvnÌ slovinsk˝ b·snÌk, Valentin Vodnik (1758ñ1819), byl sice katolick˝ knÏz,
jeho tvorba se vöak nevÏnovala v˝hradnÏ n·boûenskÈ tematice; byla zasvÏcena hlav-
nÏ tajemstvÌm p¯Ìrody a kaûdodennÌho ûivota. Jeho pozoruhodnÈ b·snictvÌ se ne n·-
hodou rozvinulo pod vlivem osvÌcenstvÌ.

SlovinskÈ n·rodnÌ sebevÏdomÌ dos·hlo vrcholu v obdobÌ romantismu. Nezaost·-
valo v tomto ohledu za ostatnÌmi st¯edoevropsk˝mi n·rody, kterÈ o sobÏ daly vÏdÏt
v revoluËnÌm roce 1848. Trval˝ tlak ze strany germ·nskÈ kultury, doprov·zen˝ nep¯e-
trûit˝m politick˝m ̇ tiskem Habsburk˘, vöak znemoûÚoval vÏ¯it v dalöÌ existenci slo-
vinskÈho n·roda. Dva p¯ednÌ francouzötÌ cestovatelÈ, Cyprien Robert a Hyppolite
Desprez, putujÌcÌ po slovinskÈm ˙zemÌ v obdobÌ ÑJara n·rod˘ì v roce 1848, po p¯e-
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1991, kdy se slovinötÌ milicion·¯i postavili proti agresi Srb˘ ovl·dajÌcÌch jugosl·v-
skou arm·du a pomohli tak ustavit mezin·rodnÏ uzn·van˝ n·rodnÌ st·t) vnÌmal okol-
nÌ svÏt Slovince prostÏ jako ÑJugosl·vceì. NenÌ divu.

Slovinci nemÏli vlastnÌ n·rodnÌ st·t od dob nez·vislÈho kr·lovstvÌ civitas Ca-
rantania v sedmÈm stoletÌ naöeho letopoËtu. Kdyû tento politick˝ celek zanikl, nikdy
se jim uû nepoda¯ilo ûÌt v jedinÈm st·tnÌm celku nebo si vÌcemÈnÏ vytvo¯it vlastnÌ
n·rodnÌ st·t.

B Á S N Í C I  M Í S T O  G E N E R Á L Ů

I v souËasnÈ dobÏ je LublaÚ pravdÏpodobnÏ jedin˝m evropsk˝m mÏstem, kde by
n·vötÏvnÌk marnÏ hledal obrovskÈ pomnÌky ob·van˝ch gener·l˘ a hrdinn˝ch voj·k˘.
Navzdory v·lce za osvobozenÌ z pod nacistickÈ nadvl·dy a navzdory p˘vodnÌ komu-
nistickÈ revoluci jsou Slovinci i nad·le vÌce p¯itahov·ni perem neû meËem. NamÌsto
gener·l˘ stavÏli Slovinci na nejËestnÏjöÌ piedestaly b·snÌky. Mnoho ulic ve mÏstÏ je
pojmenov·no po mistrech pera a jejich tv·¯e mlËenlivÏ hledÌ z nov˝ch slovinsk˝ch
bankovek.

BÏhem druhÈ svÏtovÈ v·lky byla ¯ada slovinsk˝ch brig·d hnutÌ odporu pojmeno-
v·na po b·snÌcÌch a spisovatelÌch, coû p¯edstavuje dalöÌ historicky vz·cn ,̋ ne-li jedi-
n˝ p¯Ìklad, jak ûivotnÏ d˘leûit· je literatura pro tento mal˝ n·rod.

Z tohoto pohledu lze pak sn·ze pochopit, jak je moûnÈ, ûe b·snÌci a spisovatelÈ
nezaujÌmali pouze role knÏûÌ jazyka, ale i skryt˝ch politik˘. Vzhledem k absenci ofi-
ci·lnÌch politick˝ch, ekonomick˝ch a kulturnÌch institucÌ fungovali b·snÌci a spiso-
vatelÈ jako ochr·nci mate¯skÈho jazyka a individualismu, mor·lnÌ nez·vislosti a, coû
je nejd˘leûitÏjöÌ, n·rodnÌ integrity.

Slovinsk· historie proto nenÌ jen historiÌ velk˝ch vÌtÏzstvÌ na v·leËn˝ch polÌch,
ale takÈ houûevnatÈho partyz·nskÈho odporu v˘Ëi cizÌm vl·dc˘m ñ historiÌ liter·rnÌ-
ho a jazykovÈho odboje. Pro lepöÌ porozumÏnÌ je t¯eba vysvÏtlit, ûe slovinskÈ dÏjiny
jsou ch·p·ny p¯edevöÌm jako dÏjiny slovinskÈho jazyka: jazyka, kter˝ kromÏ singu-
l·ru a plur·lu uûÌv· i du·l (je to jeden z m·la jazyk˘ svÏta pyönÌcÌ se takovou raritou),
neobyËejnÏ vhodn˝ pro intimnÌ, osobnÌ a erotick· vyzn·nÌ.

P¯esto vöak slovinötina musela sensu stricto p¯evzÌt mnohem pragmatiËtÏjöÌ roli.
Byla neust·le nucena slouûit k vyjad¯ov·nÌ etnickÈho a n·rodnÌho cÌtÏnÌ. BÏhem nÏ-
kolika staletÌ nadvl·dy hlavnÏ nÏmecky mluvÌcÌch soused˘ se ale tyto pocity a myö-
lenky öÌ¯ily spÌöe öeptem neû z pln˝ch plic.

N·rodnÌ identita z˘stala velice oblÌben˝m prvkem b·snickÈ obraznosti, drûena nad
vodou neochabujÌcÌ vÌrou, ûe hovo¯it o vlastnÌ n·rodnÌ a etnickÈ identitÏ pat¯Ì k samo-
z¯ejm˝m pr·v˘m n·roda. V souËasnÈ dobÏ o tÏchto pr·vech nenÌ pot¯eba diskutovat.
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P O E Z I E  P O L I T I C K É H O  A  M E T A F Y Z I C K É H O  D I S E N T U

Edvard Kocbek (1904ñ1981) je v˝znamn˝m p¯Ìkladem souËasnÈho b·snÌka, kter˝ se
neust·le pohybuje mezi politick˝mi a estetick˝mi ̇ vahami, pokraËovatel dlouhÈ slo-
vinskÈ tradice.

Kocbekova poezie, stejnÏ jako jeho osobnÌ a politick· biografie, je pozoruhodn˝m
svÏdectvÌm a dokumentem temn˝ch let naöeho stoletÌ zvl·ötÏ na ˙zemÌ b˝valÈ Jugo-
sl·vie, ale potaûmo i v zemÌch st¯ednÌ a v˝chodnÌ Evropy.

Jako viceprezident tehdejöÌ SlovinskÈ socialistickÈ republiky, ministr feder·lnÌ ju-
gosl·vskÈ vl·dy a p¯ednÌ k¯esùansk˝ socialista st·l Edvard Kocbek u zrodu SlovinskÈ
fronty osvobozenÌ ñ pluralitnÌ organizace, kter· od nacistickÈho ˙toku na Jugosl·vii
v roce 1941 aû do roku 1943 poskytovala ˙toËiötÏ r˘zn˝m slovinsk˝m odbojov˝m
skupin·m. V tÈ dobÏ, v promyölenÏ organizovan˝ch ileg·lnÌch coupíd etat, zÌskali
komunistÈ moc a zaËali bez ohledu na ideologickou orientaci ¯Ìdit odbojovÈ skupiny
jako dalöÌ v˝honky svÈ rostoucÌ totalitnÌ strany.

P¯estoûe se Kocbek s komunistick˝m odporem proti faöistick˝m a nacistick˝m
okupaËnÌm sil·m politicky v z·sadÏ shodoval, z˘stal si vÏdom koneËnÈ neschopnosti
komunist˘ naplnit utopick˝ program. V ̄ adÏ obs·hl˝ch v·leËn˝ch vzpomÌnek odhalil
hluboko zako¯enÏn· existenci·lnÌ dilemata jejich ideologie, z¯ejm· z nepochopitel-
n˝ch n·pad˘ a zmÏn taktiky revoluËnÌho partyz·nskÈho hnutÌ. PotÈ, co kritika jeho
druhdy drah˝ch soudruh˘ p¯es·hla pro komunisty ˙nosnou hranici, byl v roce 1952
v zinscenovanÈm procesu Ñatent·tu na charakterì ve¯ejnÏ a bezohlednÏ zostuzen a n·-
slednÏ donucen vzd·t se politick˝ch funkcÌ.

AËkoli tv˘rËÌ ˙silÌ Edvarda Kocbeka nakonec doölo öirokÈho ocenÏnÌ, û·dn· lite-
r·rnÌ sl·va mu uû nemohla pomoci uniknout osudu exulanta ve vlastnÌ zemi, kter˝ mu
p¯ichystaly vl·dnoucÌ org·ny a kter˝ b·snÌka p¯ipravil o jakÈkoli moûnosti publikace
a kontakt se Ëten·¯i.

E S T E T I K A  S V Ě D E C T V Í

Kocbek se komunist˘m znelÌbil, protoûe se po bolestnÈm rozhodov·nÌ odmÌtl vzd·t
pravÈho liter·rnÌho posl·nÌ. »etnÈ b·snÏ, povÌdky i oblÌbenÈ denÌky nesou svÏdectvÌ
o jeho odvaze kritizovat ËernobÌlou politiku b˝val˝ch koleg˘, jeû charakterizovala
komunistickou estetiku aû do uvolnÏnÌ koncem öedes·t˝ch let. Kdyû byl zbaven poli-
tick˝ch z·vazk˘ a nemÏl û·dnÈ jinÈ ̇ toËiötÏ, upnul se zcela na svou prvnÌ l·sku, poe-
zii. Tento obnoven˝ vztah dal Kocbekovi jako muûi pera velice mnoho.

Kocbek byl takÈ prvnÌm, kdo se v tÌûiv˝ch stalinsk˝ch pades·t˝ch letech odv·ûil
ve¯ejnÏ odhalit peËlivÏ str·ûen· komunistick· tajemstvÌ: v·lka za osvobozenÌ jugo-
sl·vskÈho ˙zemÌ, a zvl·ötÏ urËit˝ch oblastÌ Slovinska, zpod faöistickÈ a nacistickÈ
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hlÈdnutÌ mÌstnÌ situace konstatovali to, co bylo na prvnÌ pohled z¯ejmÈ: Slovinci uû
v odporu proti nÏmeckÈ kulturnÌ, ekonomickÈ a politickÈ nadvl·dÏ dÈle vytrvat ne-
mohou.

Dalo se oËek·vat, ûe Slovinci jako samostatn· etnick· skupina upadnou v zapo-
mnÏnÌ. Tento tvrdohlav˝ n·rod vöak vöechny podobnÈ spekulace vyvr·til. V polovinÏ
19. stoletÌ zaËaly v Lublani, Gorici (dnes italskÈ mÏsto Gorizia), Celovci (dnes ra-
kouskÈ mÏsto Klagenfurt), Mariboru a dalöÌch mÏstÏch vych·zet slovinskÈ liter·rnÌ
noviny a Ëasopisy. Tyto tiskoviny obez¯etnÏ, ale se st·le vÏtöÌ vytrvalostÌ usilovaly
o ztotoûnÏnÌ s n·rodnÌ a politickou identitou. TradiËnÏ popÌran· n·rodnÌ svÈbytnost
se dostala do centra pozornosti slovinsk˝ch spisovatel˘.

Osobnost a tvorba Franceta Preöerna (1800ñ1849), nejvÏtöÌho slovinskÈho b·snÌ-
ka, odhaluje touhu po svobodÏ a nez·vislosti snad nejlÈpe. Preöeren, profesÌ volno-
myölenk·¯sk˝ advok·t, coû bylo synonymum pro vyvrûence spoleËnosti, posl·nÌm
nadöen˝ a zanÌcen˝ romantick˝ b·snÌk, psal nÏmecky, st¯edoevropsk˝m lingua
franca, stejnÏ plynule jako slovinsky. P¯esto ani na chvilku nezav·hal: slovinötina
nebyla jen jeho rodn˝ jazyk, ale i jazyk jeho mor·lnÌ volby. Byl to prost¯edek jeho
politickÈho p¯esvÏdËenÌ. V n·vaznosti na nejlepöÌ orfeovskou tradici vytvo¯il ve slo-
vinötinÏ vÏËn· dÌla, kter· zn· kaûd˝ Slovinec.

Preöeren byl ryzÌ romantick˝ b·snÌk obda¯en˝ velikou tvo¯ivostÌ a obdivuhodnou
schopnostÌ konzumace alkoholu. Leitmotivem jeho osobnÌho ûivota vöak byla dezilu-
ze. Jeho vysnÏn· a Èterick· Laura se narodila v rodinÏ ctihodnÈho mÏöùana a majitele
nemovitostÌ. Jmenovala se Julie, a navzdory vöem p¯ekr·sn˝m a v·öniv˝m b·snÌm,
kterÈ jÌ France psal, se provdala za nÏmeckÈho ölechtice. Co Preöeren nedos·hl
v osobnÌm ûivotÏ, vynahradil si v ot·zce n·rodnÌho cÌtÏnÌ. Nepoda¯ilo se mu zÌskat
milovanou Julii, ale poda¯ilo se mu sjednotit vöechny Slovince. Ve sv˝ch b·snÌch
a elegiÌch, kterÈ dodnes slouûÌ jako studnice estetick˝ch metafor a kterÈ jsou bez
ohledu na dobu vzniku pouûÌv·ny v souËasn˝ch politick˝ch a kulturnÌch projevech,
a demonstrujÌ tÌm svou nadËasovou inspirativnost, vyslovil b·snÌk siln˝ pocit soun·-
leûitosti.

Je tedy moûnÈ bez p¯eh·nÏnÌ ¯Ìct, ûe z historickÈ perspektivy spisovatelÈ doslova
ztÏlesÚovali politickÈ instituce a Slovinci je i tak uzn·vali ñ jako pravÈ a jedinÈ auto-
rity. Jin˝mi slovy, umÏleck· dÌla tÏchto spisovatel˘ slouûila k naplnÏnÌ jedinÈho cÌle:
pozdvihnout n·rodnÌ sebevÏdomÌ. A to zdaleka nebyl jednoduch˝ ̇ kol, protoûe pat¯i-
li k malÈmu n·rodu, kde se mÏöùansk· t¯Ìda aû do p¯elomu tohoto stoletÌ dorozumÌva-
la vÏtöinou italsky a nÏmecky a slovinötina byla vyhrazena zpravidla niûöÌm vrstv·m.
Edvard Kocbek to ironicky a b¯itce vyj·d¯il v n·dhernÈ b·sni Lipic·ni: byl to jazyk,
jejû HabsburkovÈ pohrdavÏ vymezili pro komunikaci s Ñvenkovany a s koÚmiì.
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se d· soupe¯it i n·sledovat jejÌho p¯Ìkladu, ale jejÌû estetika a metafyzick· sÌla nenÌ
nikdy opravdu zpochybÚov·na.

B·snÌkovy temnÈ pocity melancholie, deprese a nostalgie za dobou, kdy ËlovÏk
nebyl v r·ji cizincem, nijak nevyluËujÌ snahu po harmonii jednotlivce a svÏta.

Pr·vÏ tento bu¯iËsk˝ a z·roveÚ hluboce intimnÌ zp˘sob psanÌ udÏlal z Kocbeka
b·snÌka ÑÖneobyËejnÈ originality, poetickÈ obrazotvornosti a vz·cnÈho talentu, kte-
r˝ si zaslouûÌ mÌsto v panteonu modernÌ literaturyì, jak v obdivnÈ p¯edmluvÏ ke sbÌr-
ce Kocbekov˝ch b·snÌ v dvojjazyËnÈm slovinsko-anglickÈm vyd·nÌ Na vratih zveËer
ñ At the Door At Evening (trans. Tom Lozar; Muses and Co., Dorion, Quebec 1990)
zd˘raznil nositel Pulitzerovy ceny a v˝znamn˝ americk˝ b·snÌk Charles Simic.

Kocbekova poezie jÌmavÏ mapuje bolestnÈ ˙dobÌ, kdy se k moci dostaly z·kazy
a omezenÌ. B·snÌkov˝m v˝chodiskem je vöak pevnÈ p¯esvÏdËenÌ, ûe pro tv˘rËÌ svo-
bodu a jejÌ schopnost vypr·vÏt osudy lidstva tak, jak byly, jsou a vûdycky budou,
û·dn· omezenÌ neexistujÌ.

z angliËtiny p¯eloûila Zuzana SemÌnov·

Slovinsk˝ b·snÌk, esejista, kritik a p¯ekladatel ALEä DEBELJAK se narodil 25. prosince 1961 v Lubla-
ni. Vystudoval srovn·vacÌ literaturu a filozofii na lublaÚskÈ univerzitÏ, zÌskal doktor·t ze sociologie na
Syracuse University v New Yorku a pracoval na Institute for Advanced Study v Budapeöti. V souËasnÈ dobÏ
p¯edn·öÌ kulturologii na lublaÚskÈ univerzitÏ. Aleö Debeljak je autorem pÏti knih esej˘ (nap .̄ Melancholic-
kÈ figury, 1988, nebo PostmodernÌ sfinga, 1989) a Ëty¯ b·snick˝ch sbÌrek (nap .̄ SlovnÌk ticha, 1987, a Mi-
nuty strachu, 1990). V ËeötinÏ vyöel jeho esej Soumrak idol˘ (Votobia, 1996), samostatn˝ v˝bor b·snÌ
Katalog prachu (Votobia, 1996) a dalöÌ b·snÏ byly za¯azeny do v˝boru Sedm slovinsk˝ch b·snÌk˘ (Torst,
1994). Za svou poezii zÌskal nÏkolik ocenÏnÌ; poslednÌ z nich, cenu Miriam LindbergovÈ za poezii, v Izra-
eli v roce 1996. Jeho nov·, loni vydan· sbÌrka MÏsto a dÌtÏ dokl·d· obdivuhodnÈ vyzr·v·nÌ jeho poezie.
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okupace byla do znaËnÈ mÌry takÈ obËanskou v·lkou mezi Ñrud˝miì, t.j. hnutÌm od-
poru pod vedenÌm komunist˘, na jednÈ stranÏ a ÑbÌl˝miì, t.j. nacistick˝mi kolaboran-
ty a jugosl·vsk˝mi kr·lovsk˝mi loajalisty, na stranÏ druhÈ. Kocbek se snaûil svou
poeziÌ dobrat pravdy. Bojoval za metafyzickou svobodu schopnou zachr·nit jazyk
a ubr·nit ho p¯ed mocn·¯sk˝m Ñnewspeakemì, a snad i proto v nÏm nakonec p¯evl·dl
b·snÌk nad st·tnÌkem.

Z˘stal tak vÏren Preöernovu slavnÈmu dÏdictvÌ. PotÈ co ztratil p¯Ìm˝ p¯Ìstup k me-
chanism˘m moci a potÈ co se stal nonkonformistou a disidentem, dok·zal vyslovit
celou ho¯kou pravdu.

Pro up¯esnÏnÌ je t¯eba dodat, ûe Kocbek st·l v Ëele slovinskÈho liter·rnÌho ûivota
jak p¯ed druhou svÏtovou v·lkou, tak i po nÌ. Jako redaktor radik·lnÌho k¯esùansko-
soci·lnÌho Ëasopisu Dejanie (»in) a brilantnÌ esejista, kter˝ zÌskal vzdÏl·nÌ ve Slo-
vinsku i ve Francii, byl velice uzn·v·n i mezi nekomunistick˝mi pokrokov˝mi inte-
lektu·ly. P¯esto je vöak v povÏdomÌ nejvÌce zaps·n jako mysticismem inspirovan˝
b·snÌk.

Kocbekovy veröe nesou svÏdectvÌ o ûivotnÌch podmÌnk·ch v zemi rozervanÈ revo-
lucÌ lÈpe neû jak˝koli historick˝ z·znam. Jeho dÌlo se nevyznaËuje jen duchaplnostÌ
a Ëistotou stylu, ale takÈ pozoruhodnou opravdovostÌ, s nÌû se zab˝v· hloubkou meta-
fyzickÈho rozjÌm·nÌ o p˘vodu soucitu, utrpenÌ a nadÏje. B·snÏ ñ tÈmÏ¯ epickÈ for-
mou, ale k¯ehce lyrickÈ obsahem ñ tlumoËÌ autor˘v pocit souladu a s nalÈhavostÌ
velk˝ch filozof˘ kladou nejintimnÏjöÌ milostn˝ vztah do nejöiröÌch spoleËensk˝ch
a duchovnÌch perspektiv.

P¯esto vöak nelze v û·dnÈm p¯ÌpadÏ ¯Ìci, ûe je jeho poezie otev¯enÏ politick·. Na-
opak. ZruËnÏ a citlivÏ zach·zÌ se symboly a podobenstvÌmi Ëasto inspirovan˝mi sel-
skou kulturou a bohatou tradicÌ lidov˝ch pÌsnÌ, skrze kterÈ se p¯irozenÏ zûivotÚuje
tragick· soci·lnÌ dynamika jeho zemÏ. MravnÌ hodnoty nejsou vyj·d¯eny p¯Ìmo a ote-
v¯enÏ, ale jsou pevnÏ zako¯enÏny ve spletitostech historick˝ch alegoriÌ a aluzÌ. Cesta
k b·sni vede p¯es Ëistotu jazyka a tradici.

Kocbek je opravdu velik˝ b·snÌk pokraËujÌcÌ v proslulÈ tradici narativnÌ lidovÈ
poezie, kter· skrze osobnÌ odhalenÌ nebo ve skrytÈ zpovÏdi p¯in·öÌ v˝Ëet d˘leûit˝ch
ud·lostÌ a zlomov˝ch moment˘ zemÏ. Jeho poezie m· silnÈ duchovnÌ z·zemÌ. Nehle-
dÏ na autorovu celoûivotnÌ vÏrnost vysoce individualizovanÈmu typu ¯Ìmskokatolic-
kÈ vÌry je Ëten·¯ nucen konstatovat, ûe jeho b·snÏ jsou vÌc neû n·boûensk˝m touûe-
nÌm prodchnuty kosmologick˝m principem, jenû odkazuje k mytologickÈmu vÏdomÌ
v tvorbÏ Srba Vasko Popy, pravdÏpodobnÏ nejvÏtöÌho modernÌho jihoslovanskÈho
b·snÌka.

Kocbek se pohybuje v r·mci odkaz˘, uvnit¯ nichû se b·snÏ st·vajÌ opravdov˝mi
svÏdky: svÏdky odvahy b˝t s·m sebou, odvahy silnÏjöÌ neû jak·koli ideologie, poli-
tick· strana nebo historick˝ program. V tom pravdÏpodobnÏ tkvÌ d˘vod, proË jeho
poezie z˘st·v· zdrojem inspirace souËasn˝ch slovinsk˝ch liter·t˘, poeziÌ, se kterou
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C I R I L  K O S M A Č  /  H O U S E N K A

Na obecnÈ ökole mÏ uËili, ûe p¯ÌrodovÏdci rozdÏlili ûivot na zemi do t¯Ì skupin: na
lidstvo, zvÌ¯ectvo a rostlinstvo. Pro zvÌ¯ectvo urËili st¯ed ñ a protoûe lidov· moudrost
pravÌ, ûe nejlepöÌ je st¯ednÌ cesta, jsou zvÌ¯ata na nejlepöÌ cestÏ. MajÌ tÏlo a podle
vöeho i rozum a v˘li. Duöi nemajÌ, ponÏvadû kdyby mÏla duöi, nebyla by to ñ zvÌ¯ata.
A moûn· ûe je pr·vÏ proto cel˝ jejich ûivot tak ˙Ëeln˝ a p¯irozen ,̋ ûe jim nikdo
nevtlouk· do hlavy katechismus nicotnosti a vzneöenÈ posluönosti. Velik· poûÌrajÌ
mal·; to je u nich p¯irozen˝ z·kon. Doch·zÌ k tomu i u lidskÈho rodu ñ a to vzdor
tomu, ûe to boûÌ i lidskÈ z·kony v˝slovnÏ zakazujÌ.

O zvÌ¯atech toho moc nevÌm. AËkoli jsem z vesnice, zn·m jenom ta, se kter˝mi
jsem se sezn·mil doma v chlÈvÏ, na poli a v lese. Podle jakÈsi nepsanÈ ˙mluvy, kter·
p¯ech·zela z generace na generaci, dÏlili jsme u n·s vöechna tato zvÌ¯ata do pÏti sku-
pin: na uûiteËn·, protivn·, ökodliv·, jedovat· a indiferentnÌ. Do prvnÌ skupiny jsme
zahrnovali p¯edevöÌm kr·vy, prasata a slepice. S koÚmi, voly a b˝ky jsme p¯iöli m·lo
do styku; naöe hospod·¯stvÌ bylo malÈ a tato zvÌ¯ata jsme nechovali. V druhÈ skupinÏ
byli myöi, potkani, mouchy, pavouci, moli, blechy a öv·bi. Vöechna tahle plemena
bydlela v naöÌ chalupÏ od nepamÏti ñ a nikdy jsme se kv˘li nim nijak zvl·öù nerozËi-
lovali. Na z·kladÏ ˙stnÌho pod·nÌ se aû po dneönÌ dny zachoval zvyk, ûe jsme na tato
zvÌ¯ata lÌËili pasti, medovinu, tab·k, jed, r˘znÈ smrticÌ a usp·vacÌ pr·öky a podobnÈ
prost¯edky, aby se moc nerozmnoûila. Ale v˝slovnÏ jsme jim st¯echu nikdy neod¯ekli.
Do tÈto skupiny pat¯ily takÈ vöi a ötÏnice, a s tÏmito dvÏma plemeny jsme neznali
slitov·nÌ: vöi jsme mÏli za v·lky a pron·sledovali jsme je louhem a liöËÌ vodou; ötÏni-
ce mÏly svou lidovl·du v posteli naöeho dÏdy ñ proto jsme postel po jeho smrti sp·li-
li. äkodliv· zvÌ¯ata ûila ve volnÈ p¯ÌrodÏ: na zajÌce jsme lÌËili oka, protoûe ohryz·vali
k˘ru mlad˝ch stromk˘, liöky jsme pron·sledovali jako zlodÏjky dr˘beûe, jezevcovi
jsme v noci p·lili na souvratÌch starÈ hadry, abychom ho vystrnadili z kuku¯ice. Jedo-
vat· zvÌ¯ata, to byli vöichni hadi kromÏ slep˝öe. IndiferentnÌ byli pt·ci, mot˝li, Ëme-
l·ci, sröni, netop˝¯i, û·by a tak d·le. O tato zvÌ¯ata jsme se nijak zvl·öù nezajÌmali.
Mluvili jsme o nich dennÏ, aniû jsme na nÏ mysleli: Ëipern˝ jako pt·k, poletuje jako
mot˝l, dÌv· se jako sröeÚ, öeredn˝ jako netop˝r, pije jako û·ba a tak d·l. Znali jsme
taky ryby, ale ryby jsme nepoËÌtali ke zvÌ¯at˘m, n˝brû k ryb·m.

TakÈ housenka je zvÌ¯e. Kdy jsem ji vidÏl poprvÈ, to nevÌm. Pokud se pamatuju,
zn·m t¯i druhy housenek: chlupatÈ, svÏtlehnÏdÈ barvy, kterÈ se okamûitÏ stoËily do
spir·ly, jakmile jsem se jich dotkl stÈblem tr·vy; hladkÈ, zelenÈ, kterÈ mi p¯ipadaly

France Kralj, Revoluce, 1942
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STAROU BELU SE TÿPYTÕ

Pod vodnat˝m v·pnem bylo jeötÏ zn·t n·pisy a kresby. N·pisy byly toho druhu, jak je
tenkr·t bylo moûno ËÌst ve vöech cel·ch: LA LIBERTA, CHCEME SVOBODU, LE-
NIN, HEJ SLOVAN…, A MORTE IL RE a tak d·le. é·dnÈ p¯ehnanÈ kresby tu neby-
ly. SpÌö vytuöit neû vidÏt se dal obrys rozkroËenÈ nahÈ ûeny s velk˝mi prsy. Ve chvÌli,
kdy jsem si ji prohlÌûel, plazila se pr·vÏ po kresbÏ vyhubl· ötÏnice na lovu za krvÌ.

P¯eruöil jsem podrobnou prohlÌdku cely. »asu na to jeötÏ bude dost a dost, ¯ekl
jsem si a p¯istoupil k oknu. Okno bylo pomÏrnÏ velkÈ, zam¯ÌûovanÈ a na vnÏjöÌ stranÏ
p¯ehrazenÈ jak˝misi stupÌnky z matnÈho skla. TakovÈmu za¯ÌzenÌ ¯ÌkajÌ v It·lii vlËÌ
ch¯t·n a je p¯ed oknem proto, aby vÏzeÚ vidÏl jenom ˙zkÈ pruhy nebe. Kdyû jsem
vystoupil na öpiËky, nat·hl krk a podÌval se co nejvÌc doleva, zahlÈdl jsem vröek kop-
ce Gianicolo, na nÏmû stojÌ Garibaldiho pomnÌk. To byl veöker˝ m˘j obzor. Ve srov-
n·nÌ s oknem v Kopru, kterÈ mi nabÌzelo jen kus öedÈ zdi, to ovöem byla opravdu
rozlehl· krajina.

VlastnÏ jeötÏ vÌc. Nedaleko byl kus ûivota. Pod oknem rostl divok˝ kaötan. Musel
b˝t po¯·dnÏ star˝ a vysok ,̋ kdyû jeho vÏtve dosahovaly aû k druhÈmu poschodÌ. Ve
svÈ ˙pornÈ snaze dostat se ze tmy vÏzeÚsk˝ch dvor˘ ke slunci vzt·hl jednu ratolest
kolem mÈho okna. Tato ratolest byla ûiv·, m·jov·, jak se na m·j sluöÌ. Bylo na nÌ
Ëty¯iadvacet uû vypuËen˝ch lÌsteËk˘, Ëty¯i byly jeötÏ zakuklenÈ v tmavohnÏd˝ch
smoln˝ch pupencÌch. Za nÏkolik dnÌ se i tyhle nalokajÌ sluneËnÌ öù·vy, jako ku¯ata
sko¯·pku prorazÌ sv˘j tmavohnÏd˝ obal a rozvinou se. A rozvinuly se. Byly jeötÏ
maliËkÈ, svÏtlezelenÈ, podobaly se zpola rozev¯en˝m dÏtsk˝m ruËiËk·m. OtoËily se
ke slunci jako dÌtÏ k matce. KaûdÈ r·no na nich bylo nÏkolik rosn˝ch perel. Slunce
jsem vych·zet nevidÏl, ale v kaûdÈ tÈ perle vzpl·lo v tom okamûiku malÈ, nepatrnÈ
slunÌËko. Na PrvnÌho m·je jsem ta slunÌËka spoËÌtal; napoËÌtal jsem jich sedmapa-
des·t.

LÌstky rostly s neuvÏ¯itelnou rychlostÌ. KaûdÈ r·no byly öiröÌ, zelen· barva tmavöÌ.
Pozoroval jsem je kaûd˝ den, znal jsem kaûd˝ lÌstek zvl·öù. Kdyby je nÏkdo otrhal
a poloûil mi je na slamnÌk, ̄ ekl bych p¯esnÏ, v jakÈm po¯adÌ na vÏtviËce rostly. Spolu
s nimi jsem proûÌval i svÈ jaro: starou hruöeÚ p¯ed naöÌ chalupou na Tolminsku, lÌpu
za chlÈvem a otce, kter˝ teÔ na ja¯e polÈv· v¯elou vodou star˝ d¯evÏn˝ pluh, aby
radlice a krojidlo pevnÏ drûely. TakÈ o svÈ budoucnosti jsem p¯em˝ölel spolu s nimi.
Byl jsem pevnÏ p¯esvÏdËen, ûe doûijÌ a odpadnou d¯Ìv, neû mÏ pustÌ na svobodu.

Jako kaûdÈ r·no, i patn·ctÈho kvÏtna jsem p¯i v˝chodu slunce potajmu vyskoËil
z postele, abych pozoroval maliËk· slunce v perl·ch na m˝ch listech. Jitro bylo jako
malovanÈ, jak se ¯Ìk·. A v tomto malovanÈm jitru jsem si vöiml, ûe se list, kter˝ jen
koneËkem vykukoval zpod matnÈho skla, neust·le nestejnomÏrnÏ chvÏje, aËkoli se
vöechny ostatnÌ ani nepohnou. Rozruöilo mÏ to. Kdyby zafoukal vÏt¯Ìk, zahoupalo by
to vöemi listy, uvaûoval jsem. »Ìm to je? vrtalo mi hlavou. ⁄plnÏ jsem zapomnÏl, ûe
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jaksi zanedbanÈ, a takovÈ, co mÏly na kaûdÈm Ël·nku chlupatou bradaviËku. Tyhle
poslednÌ se mi zd·ly nejzajÌmavÏjöÌ a nejsmÏönÏjöÌ; p¯ipomÌnaly mi tetu, kter· mÏla
na bradÏ p¯esnÏ takovÈ bradavice. Housenky byly ökodlivÈ: maminka si stÏûovala, ûe
jÌ okousaly kapustu, otec na ja¯e na¯Ìkal nad ovocn˝m stromovÌm. Ve ökole mÏ pouËi-
li i o tomto: z kaûdÈ housenky se vylÌhne mot˝l. A doöel jsem k z·vÏru, ûe uËitelka,
kter· n·m to vykl·dala, mÏla rozhodnÏ jedniËku z pedagogiky, protoûe n·m p¯i tÈ
p¯Ìleûitosti neopomnÏla povÏdÏt kr·snÈ a prospÏönÈ ponauËenÌ:

ÑPodÌvejte se, dÏù·tka moje, jako je v tÈhle napohled oöklivÈ housence schov·n
kr·sn˝ mot˝l, tak je i v oöklivÈm ËlovÏku schov·no dobrÈ srdce. Mot˝lkovÈ jsou p¯e-
ce kr·snÌ, ne, dÏtiËky?ì ¯ekla a tleskla rukama.

S tÌm jsme vöichni souhlasili.
ÑAno, ano!ì k¯iËeli jsme jeden p¯es druhÈho. ÑVöichni mot˝li jsou kr·snÌ, jenom

m˘ry ne!ì
To bylo vöechno, co jsem tehdy vÏdÏl o housenk·ch. PozdÏji vzal m˘j ûivot, ponÏ-

vadû jsem hledal ûivot, takov˝ obrat, ûe jsem housenku poznal blÌû.

V dubnu roku 1930 mÏ z koperskÈ trestnice p¯evezli do ¯ÌmskÈho vÏzenÌ Regina
Coeli. T¯ÌdennÌ jÌzda bez chleba, vody, sp·nku a cigaret mÏ znaËnÏ vyËerpala. Ke
vöemu mi jeötÏ i ruce zmrtvÏly; prsty jsem mÏl celÈ oteklÈ a zmodralÈ. Kdyû mÏ
vyp¯·hli, to znamen·, kdyû mi karabiniÈr sundal ûelÌzka, objevila se na m˝ch z·pÏs-
tÌch hnisav· krev. NÏkolik dnÌ jsem nemohl pohnout prsty. Drsnou d¯evÏnou lûÌci,
kter· mÏ ökr·bala do ˙st, jsem bral dlanÏmi a chlÈb jsem si l·mal koleny, kter· byla
pro tu pr·ci dostateËnÏ ostr·.

Veöker· ˙nava a vöechny bolesti vöak nezabr·nily, abych si ihned neprohlÈdl sv˘j
nov˝ p¯Ìbytek. Pro vÏznÏ je zmÏna cely nÏco jako pro svobodnÈho ËlovÏka cesta do
nezn·mÈ zemÏ. Vöechno je pro nÏj novÈ: okno, podlaha, poliËka, dve¯e, postel ñ a za-
bije nejmÌÚ t˝den, neû spoËÌt· vöechny otv˘rky v m¯Ìûi a rozluötÌ vöechny n·pisy,
kterÈ jeho Ñp¯edkovÈì vyryli h¯ebÌky, jehlami a nehty do zdÌ a do okennÌho r·mu.

Cela v ¯ÌmskÈm vÏzenÌ byla ve srovn·nÌ s celou v Kopru vlastnÏ pouh· sk¯ÌÚ: t¯i
metry dlouh·, dva metry öirok·, dva a p˘l metru vysok·. JejÌ vnit¯ek nebyl zajÌmav ,̋
jako ûe nebyla na prvnÌ pohled zajÌmav· dosud û·dn· cela, a navötÌvil jsem jich uû
pÏknou ̄ ·dku. Klenut˝ strop, podlaha z cementu, kter˝ nep¯Ìliö zruËn· zednick· ruka
rozdÏlila zednickou lûicÌ na neforemnÈ Ëtverce, stÏny obÌlenÈ hodnÏ ̄ Ìdk˝m v·pnem.
V koutÏ byla mal· poliËka a na poliËce otluËen˝ dûb·nek na vodu. Hned vedle poliË-
ky kdosi do zdi vyryl dva veröe sta¯iËkÈ pÌsnÏ:

Tam za horami hvÏzda svÌtÌ,
ach, jak kr·snÏ se t¯pytÌ.

Pod tyto dva veröe nÏkdo ve svatÈm hnÏvu, patrnÈm ze öirokÈho rozmachu velk˝ch
pÌsmen, p¯ipsal:
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t˝l, a t¯i p·ry ostr˝ch noûek. P¯itiskl jsem hlavu tÏsnÏ k m¯Ìûi a dodnes cÌtÌm, jak mi
tehdy buöilo srdce. Housenka jezdila sv˝m ryp·Ëkem a kousala a poûÌrala. List se
ztr·cel. Kdyû se setmÏlo, uk·zala se cel·. ZadnÌmi, ponÏkud silnÏjöÌmi panoûkami se
drûela na oûranÈ stopce.

TeÔ bylo p¯ed m˝m oknem vÌc ûivota. Ale z·roveÚ s tÌm p¯iöel i boj. Housenka
byla rozhodnÏ ûivÏjöÌ neû strom: mÏla ryp·Ëek, mÏla noûky, zkr·tka a dob¯e ûila, jak
tomu ¯Ìk·me. Pozoroval jsem ji dva dny. Poznal jsem ji opravdu dokonale.

Kdyû spo¯·dala prvnÌ list, st·hla se na vÏtev a po ratolesti se jako po mostu vypra-
vila k dalöÌmu listu. Zd·lo se mi, ûe se list p¯edem chvÏje p¯ed osudem, kter˝ ho
oËek·v·. Jako by se schoulil s·m do sebe. Vypadalo to, jako by se chtÏl st·t maliËk˝
a neviditeln .̋

Byl veËer. Obloha vzpl·la rudou barvou a j· jsem nevÏdÏl, kde zapad· slunce. Jak
vyko¯enÏn˝ je ËlovÏk a jak beznadÏjnÏ ztracen ,̋ zp¯etrhajÌ-li se vöechny jeho spoje
s p¯Ìrodou.

Vyt·hl jsem se co nejvÌc a zadÌval se dlouze na housenku. A jako se nÏkdy stane,
ûe kdyû ËlovÏk drûÌ tÏsnÏ p¯ed oËima tuûku a dÌv· se na vzd·len˝ kopec, tuûka se
najednou sama vzd·lÌ a vyroste v ohromn˝ sloup na vzd·lenÈm kopci, tak se tehdy
ode mne vzd·lila i vÏtev kaötanu. Garibaldiho pomnÌk na vrcholku Gianicoly zakryl
kmen s dvan·cti öirok˝mi listy, kterÈ byly jako zelenÈ cÌchy. A po stromÏ lezlo velikÈ
p¯edpotopnÌ zvÌ¯e a poûÌralo ty obrovskÈ listy. Tenkr·t jsem vidÏl, jak velk˝ je vlastnÏ
kaûd˝ drobn ,̋ sebenepatrnÏjöÌ z·pas. Do mysli se mi za¯Ìzla ot·zka: housenka seûere
vöechny listy, a co potom. Kde bude potom ûivot, aû jeden ûivot skonËÌ. Jeden z obou
musÌ skonËit. TeÔ je jeötÏ Ëas. Je nutno se rozhodnout: housenka, nebo strom. Oba
mÌt nemohu, neboù tady ûivot poûÌr· ûivot.

A rozhodl jsem se pro strom. ProË, vÌ b˘h. Kladl jsem si tu ot·zku, ale v rozumu
jsem odpovÏÔ na ni nenaöel. Zd·lo se mi vöak, ûe srdce tu odpovÏÔ zn·, jenûe ji
nedovede vyj·d¯it slovy.

Vyt·hl jsem ze slamnÌku hrst mo¯skÈ tr·vy a upletl si z nÌ mal˝ biËÌk. A tÌm biËÌ-
kem jsem se snaûil housenku zas·hnout. Byla vöak p¯Ìliö daleko a drûela se oûranÈ
stopky jako klÌötÏ.

Kdyû jsem byl v nejlepöÌm, otev¯ely se dve¯e. Tentokr·t to nebyl Cesare. Byl to
vrchnÌ dozorce naöeho oddÏlenÌ, hromotluk, ûe z nÏho öel strach.

ÑAha!ì vyk¯ikl s nev˝slovn˝m uspokojenÌm a nasupil proti mnÏ sv˘j hust˝ Ëern˝
knÌr. ÑS k˝m jste to mluvil?ì

ÑS nik˝m jsem nemluvil,ì odpovÏdÏl jsem s neobvyklou rozhodnostÌ. ÑZah·nÏl
jsem housenku. éere listÌ, seûere cel˝ strom.ì

RozkroËil se, ûe okovanÈ boty na betonovÈ podlaze zask¯Ìply, lopatovitÈ ruce si
op¯el do mohutn˝ch bok˘ a nahnul se ke mnÏ tak blÌzko, ûe jsem ucÌtil jeho dech,
nasycen˝ ostr˝m pachem Ëesneku.

ÑTrouf·te si, chlapeËku,ì vyötÏkl a po Mussoliniho vzoru vysunul bradu. ÑJste
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jsem p¯edËasnÏ opustil postel. Natahoval jsem krk, jak se jen dalo, abych si prohlÈdl
cel˝ list a objevil p¯ÌËinu jeho neklidu. Byl jsem tÌm pozorov·nÌm tak zaujat, ûe jsem
neslyöel, jak se otvÌrajÌ dve¯e. Veöel dozorce Cesare, poloûil mi ruku na rameno a sko-
ro prosebnÏ ¯ekl, abych si öel lehnout.

S Cesarem jsme mÏli otev¯en˝ ˙Ëet. éili jsme spolu v kombinaci, jak jsme tehdy
ve vÏzenÌ ̄ Ìkali. Kdyû mi z domova poslali velik˝ kus s˝ra, poprosil jsem Cesara, aby
mi ho rozkr·jel. Cesare se usm·l a s˝r odnesl. Vr·til se aû asi tak za hodinu. Cel˝ kus
rozkr·jel na malÈ kousky. MÏl jsem z toho docela radost. Hned jsem se posadil na
postel a zaËal zah·nÏt dlouhou chvÌli tÌm, ûe jsem se snaûil sestavit vöechny kostky
p˘vodnÌho celÈho kusu. Mo¯il jsem se s tÌm celÈ odpoledne ñ a kdyû jsem k veËeru
dostal kostku ke kostce, p¯ibliûnÏ polovina kusu chybÏla, a to z prost¯edka.

Uû kdyû jsem se odpoledne zab˝val touhle pracÌ, nahlÈdl Cesare nÏkolikr·t okÈn-
kem ve dve¯Ìch. A kdyû jsem pak mÏl s˝r sestaven˝ a uprost¯ed nÏho zela velik· dÌra,
otev¯el dvÌ¯ka a zeptal se, co to dÏl·m.

ÑAle nic,ì ̄ ekl jsem, Ñjenom se divÌm, ûe u v·s m· s˝r vlastnosti kafru: kdyû p¯ijde
na vzduch, zaËne se vytr·cet.ì

Cesare chvÌli mlËel, naËeû se zeptal:
ÑUd·te mÏ?ì
ÑNevÌm,ì pokrËil jsem rameny.
Ñÿeknu v·m up¯ÌmnÏ, ûe by to nest·lo za to,ì ̄ ekl. ÑNiËeho nedos·hnete. StrËÌ v·s

do podzemÌ, protoûe jste se opov·ûil podezÌrat st·tnÌho ˙¯ednÌka z kr·deûe. J· budu
samoz¯ejmÏ muset svÏdËit proti v·m. Aû za v·mi zapadnou dve¯e, zavolajÌ si mÏ na
kobereËek a strhnou mi polovinu platu. Tak to v podobn˝ch p¯Ìpadech chodÌ.ì

Oba jsem mlËeli.
ÑKoupÌm v·m ten s˝r,ì ozval se Cesare znovu. ÑVÌte, m·m t¯i dÏti a ûenu. Ch·pej-

te. Budou v·m vdÏËnÌ.ì
Ne¯ekl jsem to na nÏj, ani jsem to nemÏl v ̇ myslu. VÏdÏl jsem, ûe jsme oba chud·-

ci. Od tÈ doby jsme ûili v kombinaci.
A tak mi toho patn·ctÈho kvÏtna Cesare jenom domluvil, k˝vl na mÏ a odeöel. J·

jsem se znovu nat·hl na slamnÌk. ZadÌval jsem se do okna a netrpÏlivÏ Ëekal, kdy
vÏzeÚsk˝ zvonek protne sv˝m rozk¯·pl˝m hlasem rannÌ ticho a prot·hlÈ holubÌ vrk·-
nÌ, kterÈ mi uû z koperskÈ trestnice p¯ipomÌnalo n·¯ek pr·vÏ muËen˝ch vÏzÚ˘.

Kdyû v sedm zazvonilo, okamûitÏ jsem vyskoËil a vrhl se k oknu. List se st·le
jeötÏ chvÏl, ale proË, to mi po¯·d z˘st·valo z·hadou. Vydal jsem se na svou kaûdo-
dennÌ cestu, to znamen·, ûe jsem pochodoval po cele: Ëty¯i kroky od okna ke dve¯Ìm,
Ëty¯i kroky od dve¯Ì k oknu. Skoro pokaûdÈ jsem se zastavil u okna a podÌval se na
list. Tak jsem chodil cel˝ den. Zvl·öù jsem zaost¯il pohled, kdyû dozorce p¯i prohlÌdce
ml·til kusem ûeleza do k¯Ìû˘ v oknÏ. NevidÏl jsem nic.

Den se nachyloval k veËeru, a za prvnÌho öera jsem koneËnÏ uvidÏl. Pod matn˝m
sklem se uk·zala hlava housenky. Nejd¯Ìv ryp·Ëek, pak dva Ël·nky, jeû tvo¯ily siln˝
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ÑPssst,ì zaöeptal ¯editel a zvedl ruku. ÑKoho jste volal? S k˝m jste mluvil?ì ¯ekl
o nÏco hlasitÏji. ÑVûdyù p¯ece vÌte, ûe sedÌte pro politickÈ zloËiny, a ûe s v·mi proto
musÌme jednat p¯ÌsnÏji. P¯edevöÌm nesmÌte navazovat styk s ostatnÌmi trestanci.ì

ÑTo vÌm,ì ¯ekl jsem.
ÑTak p¯ece povÏzteÖì a ot·zku nedokonËil. Hlava se na krku pohnula, rozhlÈdl se

po kancel·¯i, rychle vstal, zaloûil si ruce na prsou a zarmoucenÏ zavrtÏl hlavou. S·hl
po zvonku a zazvonil. Veöel n·ËelnÌk oddÏlenÌ a z˘stal st·t u dve¯Ì. ÿeditel naÚ ne-
hnutÏ up¯el oËi, pak jimi p¯elÈtl mÌstnost a opÏt se vr·til k n·ËelnÌkovi, zavrtÏl hlavou,
zvedl ruce a mlaskl. N·ËelnÌk pr·vÏ tak p¯ehlÈdl celou mÌstnost a Ëekal. »ernÈ kotlety
mu strachem trËely od uöÌ. To vöe trvalo minutu. Nato se ̄ editel chytil okraje psacÌho
stolu, hluboko se p¯edklonil a vyk¯ikl zoufal˝m, rozechvÏl˝m hlasem:

Ñ»lovÏËe neöùastn·, a kde jsou karafi·ty? Coûpak jsem v·m nep¯ik·zal, ûe v kaûdÈ
kancel·¯i musÌ b˝t kytice rud˝ch karafi·t˘? Jak dlouho tu jste? Dostal jste m˘j obÏû-
nÌk? A co se tam pravÌ?ì prot·hl opÏt zpÏvavÏ.

ÑHned, pane ̄ editeli, hned,ì odpovÏdÏl n·ËelnÌk a horlivostÌ se div nep¯etrhl. Zmi-
zel, a za nÏkolik minut byl zp·tky a postavil ¯editeli na st˘l kytici rud˝ch karafi·t˘.

ÑJsou to ty nejûivÏjöÌ a nejvÏtöÌ?ì zeptal se se zoufalstvÌm v hlase ¯editel, pohled
sv˝ch vodnat˝ch oËÌ up¯en˝ na kvÏtiny.

ÑNejvÏtöÌ a nejûivÏjöÌ,ì p¯itakal nejistÏ n·ËelnÌk.
ÑLûeö!ì zakvÌlel ¯editel.
N·ËelnÌk si rukou p¯ejel po masitÈ tv·¯i, jako kdyby pr·vÏ dostal polÌËek.
ÿeditel s·hl do kapsiËky svÈ bÌlÈ vesty, vyt·hl malou fialovou lahviËku, zvolna ji

otev¯el a pokropil karafi·ty. Potom vt·hl hlasitÏ do nosu vzduch, posadil se a znovu
se zahloubal do zpr·vy. Po chvilce mlËenÌ prot·hl˝m hlasem pravil:

ÑMluvil jste snad opravdu s housenkou?ì
CÌtil jsem, jak je jeho pohled nÏjak ost¯ejöÌ. V koutcÌch ˙zk˝ch sta¯eck˝ch ˙st se

objevil sotva patrn˝ ironick˝ ˙smÏöek.
ÑAno, dÌval jsem se na housenku. éere listÌ. éivot poûÌr· ûivot. A ËlovÏk je ñì
ÑPssst,ì pozvedl ruku. ÑNa filozofov·nÌ jste jeötÏ moc mlad .̋ I na to, abyste jin˝m

k·zal moudrosti. A ñ ñì V tÈ chvÌli zvedl hlavu a podÌval se na mÏ. V˝raz jeho tv·¯e se
zmÏnil. Jaksi v rozpacÌch ¯ekl koktavÏ a protivnÏ nasl·dl˝m hlasem: ÑE-eÈ, bÏûte
tamhle.ì

UdÏlal jsem krok od stolu.
ÑBÏûte k oknu, ano, ano, jeötÏ,ì brebentil. Cel˝ se v k¯esle chvÏl a prohlÌûel si mÏ

od hlavy k patÏ.
ÑJak jste star ,̋ chlapËe?ì
ÑDevaten·ct.ì
ÑDevaten·ct. PojÔte sem,ì ¯ekl a pohledem uk·zal vedle sebe.
P¯istoupil jsem k nÏmu. Pomalu odtrhl ruku od sebe a zvedal ji ke mnÏ. Slyöel
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jeötÏ moc mlad ,̋ abyste si mohl utahovat ze star˝ch lidÌ. Housenka! Cha! Vy s·m jste
housenka, kter· kouöe a poûÌr· strom st·tu!ì zah¯mÏl. To, ûe se mu povedla tak hlubo-
k· myölenka, jÌm tak ot¯·slo, ûe vÏtu dvakr·t opakoval a sv˝m tlust˝m ukazov·Ëkem
mÏ pÌchl, jako by mi tu myölenku chtÏl st˘j co st˘j vpravit do hlavy. ÑTak!ì ¯ekl na
z·vÏr, zamkl dve¯e a odeöel.

Vr·til jsem se k oknu a znovu zaËal pozorovat housenku. P¯ipadala mi docela
podobn· zavalitÈmu n·ËelnÌkovi oddÏlenÌ, jenû pr·vÏ opustil celu. PocÌtil jsem k nÌ
takovou nen·vist, ûe bych ji s chutÌ rozdrtil na kaöi. VyskoËil jsem, chytil se za m¯Ìû
a zaËal foukat, co mi ubohÈ plÌce staËily.

Dve¯e se opÏt otev¯ely ñ a n·ËelnÌk oddÏlenÌ sepsal zpr·vu o mÈm p¯estupku. Do
zpr·vy p¯irozenÏ nezapomnÏl vËlenit svou hlubokou myölenku o housence, jeû pode-
ûÌr· strom st·tu.

Hned odpoledne mÏ vysl˝chal n·mÏstek ̄ editele, rozloûit˝ chlapÌk s hust˝mi a ja-
ko saze Ëern˝mi kotletami, kterÈ jako katr·nem nat¯enÈ okovy zabraÚovaly tomu, aby
se jeho s·delnat· hlava nerozskoËila z nesmÌrnÈho nadbytku krve a tuku. Sotva jsem
se i jemu zmÌnil o housence, neuvÏ¯itelnÏ se rozËertil. Vöechna krev se mu vrazila do
hlavy, kroutil oËima a popadal po dechu, dupal sv˝ma kr·tk˝m noûkama a s n·mahou
uk·zal na dve¯e a vypravil ze sebe:

ÑVen, lot¯e jeden!ì
NazÌt¯Ì mÏ p¯ivedli k ¯editeli vÏznice. ÿeditel byl na prvnÌ pohled velmi mÌrn˝

ËlovÏk. Podobal se Pirandellovi: kr·tk· öediv· bradka, pleö, mal˝ öediv˝ knÌrek, drob-
n·, nach˝len· postava. SedÏl za öirok˝m psacÌm stolem, v hlubokÈm k¯esle, a listoval
v s·hodlouhÈ zpr·vÏ o mÈm p¯estupku, kter· byla opat¯ena podpisy a razÌtky. Po
dlouhÈm mlËenÌ si odkaölal a zeptal se mÏ, aniû na mÏ pohlÈdl:

ÑTak co, hochu, co s v·mi je?ì
PokrËil jsem rameny a mlËel. Rozhodl jsem se, ûe uû se o housence zmiÚovat

nebudu.
ÑJe tu stÌûnost. Dopustil jste se p¯estupku.ì
ÑAno,ì p¯isvÏdËil jsem.
ÑP¯izn·v·te se? To je spr·vnÈ a rovnÏû i prospÏönÈ. No, a teÔ mi jeötÏ povÏzte,

proË jste se vÏöel na m¯Ìû v oknÏ? Je to p¯ece zak·z·no. Nejste nov·Ëek. Jak dlouho
sedÌte?ì

ÑOsm mÏsÌc˘.ì
ÑOsm mÏsÌc˘. No, za tu dobu jste se uû mohl sezn·mit s domovnÌm ¯·dem. M·te

na dve¯Ìch svÈ cely domovnÌ ¯·d?ì
ÑM·m.ì
ÑA co se tam pravÌ?ì zeptal se prot·hl˝m, zpÏvav˝m hlasem a nepatrnÏ pozvedl

oboËÌ; st·le se na mÏ jeötÏ nepodÌval.
ÑPravÌ se tam: ß 7. Je zak·z·no st·ti u okna, jakoû i lÈzti na m¯Ìûe v oknech. Kdo se

tÌm provinÌ, bude potrest·n podle ß 46Öì
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p¯i kaûdÈm poryvu vÏtru zmizela z oËÌ a dlouho se nevracela. Housenka spadne, j·sa-
lo to ve mnÏ, a j· jsem netrpÏlivÏ Ëekal. VÏtev se vr·tila, a housenka se na nÌ st·le jeötÏ
drûela, p¯estoûe ratolest vycÌtila, ûe ve vÏtru dostala v˝teËnÈho spojence, a proto i sa-
ma napjala vöechny sÌly a t¯·sla se co mohla. Housenka pr·vÏ tak bojovala o ûivot.
P¯ikrËila se, k¯eËovitÏ se p¯ilepila ke stopce, jako by s nÌ chtÏla sr˘st. CÌtila blÌûÌcÌ se
konec: spadne, jeötÏ neû ze sebe vyd· pestrobarevnÈho mot˝la, pro kterÈho poûÌrala
zelenÈ listy a pro kterÈho vylezla tak vysoko.

Vichr se zvedal vÌc a vÌc, padly prvnÌ kapky deötÏ. VidÏl jsem, jak se dvÏ rozst¯Ìkly
na poslednÌm jeötÏ celÈm listu. PrvnÌ kroupy. VÏtev se vzd·lila a dlouho trvalo, neû se
vr·tila ñ i s housenkou. To se nÏkolikr·t opakovalo. Potom nebe rozËÌsl blesk, za-
h¯mÏlo, ratolest popadl mocn˝ poryv. »ekal jsem celou vÏËnost. VÏtev se vr·tila bez
housenky.

Po chodb·ch se jeötÏ rozlÈhala pÌseÚ vÏzÚ˘ a nad nÌ se vzn·öel chraptiv˝ hlas
vÏzeÚskÈho kaplana.

VeËer jsem se znovu vyt·hl na öpiËky a chytil se za m¯Ìû, abych v zapadajÌcÌm
slunci spoËÌtal na poslednÌm listu perly a slunÌËka v nich. Vzduch byl chladn˝ a p¯Ì-
jemn ,̋ na dvo¯e rozmlouvali trestanci a ze st¯ech se oz˝vali holubi. DÌval jsem se
up¯enÏ na ratolest, kter· se pomalu vzd·lila a zakryla Garibaldiho pomnÌk na vrchol-
ku Gianicoly. Hol·, siln· vÏtev; na konci vl·l öirok˝ zelen˝ list ñ jako vlajka ve vÏtru.
V tÈ chvÌli jsem si vzpomnÏl na starÈho kucha¯e, kter˝ mi jako osmn·ctiletÈmu v go-
rickÈm ûal·¯i veËer co veËer doporuËoval, abych snil o zeleni, pokud moûn· o bÌlÈm
koni na zelenÈm paûitu, neboù to znamen· svobodu.

NevÌm, jak dlouho jsem takhle vyhlÌûel. Probudila mÏ ruka na rameni. Uvolnil
jsem ruce a nohy a seskoËil jsem. P¯ede mnou st·l Cesare, dobrosrdeËnÏ se usmÌval
a ¯ekl tak¯ka prosebn˝m hlasem:

ÑNelezte uû na to okno, pÏknÏ v·s prosÌm. Zase v·s potrestajÌ. Tentokr·t v·m vy-
mÏ¯Ì dvacet dnÌ. A na takov˝ trest jste jeötÏ moc mlad˝ a moc slab .̋ M˘ûete onemoc-
nÏt. V poslednÌch dnech jste hodnÏ zesl·bl. Je to na v·s vidÏt!ì S·hl do kapsy a podal
mi kus s˝ra. Nevypravil jsem ze sebe ani slovo. Kdyû odeöel, z˘stal jsem s·m. Roz-
hlÈdl jsem se po cele. Teprve pak jsem si vöiml, ûe mi p¯inesl i dva zlatÈ pomeranËe,
kterÈ vypadaly tak cize na öedivÈm slamnÌku ve vÏzeÚskÈ cele.

Venku bylo ticho. Jenom poslednÌ list ñ zelen· vlajka ñ vl·l ve vÏtru po bou¯i.

Rok co rok, jakmile se to venku zaËne zelenat, otev¯u okna ve svÈm pokoji a zvesela
vykroËÌm do parku, abych se pokochal raöÌcÌmi pupenci.

Jaro p¯ijde pokaûdÈ tak znenad·nÌ. »ek·me ho vöichni a kaûdou chvÌli, a p¯esto
jsme udiveni a p¯ekvapeni, kdyû p¯ijde. Byla pr·vÏ jeötÏ zima: mr·z, pokoj pln˝ kou-
¯e z cigaret, na obloze opuötÏn˝ havran, hol· vÏtev ve vÏtru. V noci vöak zav·l jiûnÌ
v·nek, havran odletÏl, vÏtev se vymanila z rukou vÏtru ñ a z oËek na ratolestÌch vyra-
zily drobouËkÈ, tmavohnÏdÈ, smolnÈ, lesklÈ pupence. Dva dny se tyto pupence h¯·ly
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jsem, jak mu v lokti zapraskala kost. Ruka se nenarovnala a nedos·hla na mÏ. Popo-
sedl si na krajÌËek k¯esla a sykavÏ zaöeptal:

ÑSh˝bnÏte se ke mnÏ.ì
P¯istoupil jsem jeötÏ o krok blÌû. ätÌpl mÏ do levÈ tv·¯e. Jeho ruka byla hladk·

a odpornÏ vlhk· a studen·. UskoËil jsem dva kroky. ÿeditelova ruka z˘stala na oka-
mûik viset ve vzduchu, pak ji st·hl do sebe jako hlem˝ûÔ r˘ûky.

ÑHm. S·m sobÏ si vykl·dejte filosofii a ponauËenÌ taky. Pot¯ebujete to,ì ̄ ekl a lis-
toval ve zpr·vÏ. ÑA abyste se uû netr·pil s housenkou,ì dodal po kr·tkÈ odmlce, Ñp¯e-
mÌstÌm v·s na t¯i dny do podzemÌ.ì

ÑRozumÌm,ì ¯ekl jsem a obr·til jsem se ke dve¯Ìm.
ÑPssst, poËkejte,ì ̄ ekl pomalu. Hubenou rukou, na nÌû bylo zn·t povystouplÈ ûÌly,

uchopil klopu svÈho öedÈho fraku, p¯ikrËil se, jako pt·k stoËil hlavu a poh¯Ìûil zoba-
novit˝ nos do rudÈho karafi·tu v knoflÌkovÈ dÌrce. RozöÌ¯il nosnÌ dÌrky a hlasitÏ do
sebe vt·hl vzduch ñ a v takovÈ pozici mezi dvÏma hlubok˝mi vzdechy skoro neslyönÏ
zaöeptal:

Ñäest dnÌ.ì

Kdyû jsem se po öesti dnech, kterÈ jsem str·vil o chlebu a vodÏ v naprostÈ tmÏ, vr·til
z podzemÌ do svÈ cely ñ bylo to t¯iadvac·tÈho kvÏtna ñ okamûitÏ jsem se vrhl k oknu.
Ratolest tam jeötÏ byla a na nÌ dva listy. Vöechny ostatnÌ housenka seûrala, teÔ mÏla
v pr·ci p¯edposlednÌ. Jeöte chvÌli a bude vöemu konec, pomyslel jsem si. JeötÏ dva
listy, jeötÏ dva dny, a potom uû p¯ed oknem nebudu mÌt û·dn˝ ûivot.

T¯iadvac·t˝ kvÏten byl parn˝ den. Slunce, kterÈ viselo nÏkde nad mÏstem, mÏlo
kolem sebe urËitÏ mlûn˝ opar. K polednÌmu vzduch zhoustl. Obloha ponen·hlu
temnÏla. OËek·val jsem bou¯i. Kolem p·tÈ hodiny zafoukal vÌtr. Zvedl prach na dvo¯e
a zanesl ho aû k druhÈmu poschodÌ. Ratolest se rozechvÏla.

O p˘l öestÈ se v ûal·¯i konala m·jov· poboûnost. My politiËtÌ vÏzÚovÈ jsme nikdy
nechodili do kaple, abychom se tam nesetkali. Vöechny poboûnosti, kterÈ n·m byly
urËenÈ, se konaly na mÌstÏ, kde se rozdÏlovaly chodby. Tam bylo schodiötÏ, a naho¯e
na schodiöti st·l ot·¯ a kazatelna. V p˘l öestÈ vystoupil na kazatelnu kaplan a n·m na
pÌÔ pootev¯eli dve¯e, abychom slyöeli jeho chraptiv˝ hlas. Nikdy jsem toho kaplana
nevidÏl, ale p¯esto ho zn·m. VÏzeÚötÌ kaplani a lÈka¯i, to je obyËejnÏ prapodivn· smÏs
dobra a zla, smÏs z·ke¯nosti a opilosti.

To odpoledne mluvil kaplan o PannÏ Marii, o nevinnosti, o liliÌch, o svatÈm Josefu
a svatÈm Aloisu, o v·öni a podobn˝ch ne¯estech, jeû nahlod·vajÌ duöi i tÏlo tÏm vÏz-
Ú˘m, kte¯Ì si nevzali za p¯Ìklad svatÈho Aloise a Kr·lovnu nebes. Kdyû aû na dno
vyËerpal svou moudrost, pozvedl hlas v cosi, co mÏlo b˝t zpÏvem. V cel·ch se p¯idali
vÏzÚovÈ. Kaûd· cela zpÌvala svou pÌseÚ: slovinskou, nÏmeckou, italskou, svÏtskou,
poboûnou, povstaleckou.

A venku se vÌc a vÌc zvedal vichr. St·l jsem u okna a dÌval se na ratolest, kter· mi
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Jak st·rnu, st·le ËastÏji se vracÌm k Wolfovu öùavnatÈmu rom·nu K domovu pohleÔ,
andÏli! P¯i ËtenÌ se zamyölenÏ pozastavuji u jednoho napsanÈho citoslovce a jednoho
slova: ”, ztracenoÖ K Wolfovu ûalostnÈmu vzdechu se p¯id·v· i moje nest·l· pova-
ha: ”, zmeök·noÖ Vskutku: ”, zmeök·noÖ Na¯Ìk·m s·m nad sebou, st·r sotva de-
setkr·t osm plus t¯i, zch·tral˝ vÏËn˝ mladÌk. Prop·sl jsem mnohÈ veselÈ lublaÚskÈ
spoleËnosti. Utekly mi i nezapomenutelnÈ spoleËnosti v desetiletÌ p¯ed druhou svÏto-
vou v·lkou. Ach, ty zmeökanÈ srdeËnÈ a duchaplnÈ souboje o stydlivÈm slovinskÈm
umÏnÌ a z˙ËtovatelnÈ politice, o plachÈm slovinskÈm n·rodÏ a rozpustilÈm loupeûi-
vÈm jihoslovanstvu. Ach, ta zmeökan· duchapln· st¯etnutÌ mezi vÏrn˝m symbolistou
reûisÈrem Cirilem Debevcem a jÌzliv˝m pochybovaËem spisovatelem Juöem Koza-
kom. Ty h·dky mezi vit·lnÌm vrcholn˝m b·snÌkem, kapit·nem a ̄ editelem SlovinskÈ-
ho n·rodnÌho divadla Pavlem Goliou a neuk·znÏn˝m trubad˙rem Peterlinem Petruö-
kou. A samoz¯ejmÏ i Èterick· cvrlik·nÌ mezi prvnÌ d·mou slovinskÈ poezie Lili Novou
a andÏlsk˝m b·snÌkem, nehmotn˝m milencem Antonem Vodnikem. DalöÌ a dalöÌ
bych mohl jmenovat: mozolnatÈho sedl·ka, skladatele Blaûe ArniËe, mramorovÏ
uhlazenÈho socha¯e Borise Kalina, bachovsky uzav¯enÈho b·snÌka slovinskÈ krajiny,
malÌ¯e France Pavlovce, spoleËenskolyrickÈho malÌ¯e Maxe Sedeje, od p¯Ìrody byst-
rÈho socha¯e Karla Putriha, a socha¯e, kter˝ do bronzu odlÈval hry dÏtÌ, Zdenka Kali-
na. A jeötÏ dalöÌ! SpoleËenstvÌ ölechtic˘ ducha, spoleËenstvÌ duöevnÏ tvo¯ÌcÌch
lublaÚsk˝ch tul·k˘. Spolu s nimi mnohokr·t zmeökanÈ ostrÈ, ale nikoli nep¯·telskÈ
polemiky u ìkulat˝ch stol˘ì, kde se jednalo o budoucnosti Slovinska a Slovinc˘.
D·vno je pryË rok 1936, kdy jsme ñ Fran Peter, Albert Kos, Igor Torkar, Drago äega,
Uroö Kraigher, Vlado Vodopivec, Bogomil Fatur a ¯ada dalöÌch ñ jako studenti
lublaÚskÈ univerzity zaloûili studentskou skupinu Slovenski klub, jehoû heslem bylo:
Ani Moskva, ani ÿÌm ñ LublaÚ!! RozumÏj: Ani komunisti, ani klerik·lovÈ, ale Slovin-
ci! Odv·ûnÈ heslo, kterÈ ost¯e odsoudilo slepou oddanost univerzitnÌ ileg·lnÌ Komu-
nistickÈ strany Stalinovi a KominternÏ; z·rodek ˙vah o svobodnÈm, samostatnÈm
Slovinsku. Napadlo n·s to o dobrÈ p˘lstoletÌ d¯Ìv neû nÏkterÈ souËasnÈ liter·rnÌ, his-
torickÈ a stranickÈ skupiny, kterÈ samy sebe oslavujÌ jako inici·tory a tv˘rce samo-
statnÈho Slovinska. Jejich historick· pamÏù je vöak dÏrav·. Slovenski klub a jeho hes-
lo Ani Moskva, ani ÿÌm ñ LublaÚ jim nic ne¯ÌkajÌ. Heslo, kterÈmu pokrokov· LublaÚ
tleskala. Slovinsk· univerzita byla totiû v p¯edv·leËnÈm desetiletÌ pravou ÑAlma Ma-
terì, ÑMatkou ûivitelkouì, kter· dod·vala duchovnÌ potravu probouzejÌcÌmu se Slo-
vinsku.

na slunci a nabÌraly sÌlu: prorazily sv˘j nahnÏdl˝ obal a na slunce vyhlÈdly svÏtleze-
lenÈ lÌsteËky, jako tolik tisÌc˘ rukou, kterÈ chtÏjÌ do ûivota.

Vyjdu z mÏsta a zaboËÌm do kopeËk˘. Jdu od ke¯e ke ke¯i, od jablonÏ k jabloni
a hled·m ñ housenky. Housenky nejsou. Na nÏ je jeötÏ p¯Ìliö brzo.

Najdu si paseku a nat·hnu se. Vst·v·m a leh·m si ñ tak dlouho, dokud neleûÌm
p¯esnÏ ve st¯edu; koruny strom˘ nade mnou musÌ tvo¯it kruh. Potom z˘stanu leûet:
prvnÌ vlaötovka ve vzduchu, prvnÌ vËela ve v¯esu, prvnÌ mravenec na lodyze tr·vy.

DÌv·m se do nebe a myslÌm na housenku.
Kolem mÈ hlavy roste ratolest; vyrazily uû na nÌ lÌsteËky a jsou pos·zenÈ rosn˝mi

perlami. Up¯enÏ se na nÏ zadÌv·m a vÏtev se vzd·lÌ daleko stranou a zakryje kopec
v d·lce a bÌl˝ kostelÌk na nÏm. DÌv·m se: vöechno je velikÈ, ratolest, listy, a kdyby na
nich byla housenka, bylo by to p¯edpotopnÌ zvÌ¯e. A ani teÔ nevÌm, pro co bych se
rozhodl, pro housenku, nebo pro list.

Vöechno z˘stalo jako kdysi v ̄ ÌmskÈm vÏzenÌ, kdy jsem p¯em˝ölel o sil·ch a o ûi-
votÏ. éivot poûÌr· ûivot: zvÌ¯ata rostliny, lidÈ zvÌ¯ata a navÌc sami sebe navz·jem.
A co? Vöechno to dalo vzniknout uzlu ñ a ûÌt, to z¯ejmÏ znamen· b˝t v tom uzlu.

Vstanu a vracÌm se podÈl potoka dom˘. ZastavÌm se a vidÌm ve vodÏ sv˘j vlastnÌ
obraz. Pok˝vneme na sebe a usmÏjeme se.

Na rozcestÌ potk·m cik·nku, kter· se pr·vÏ rozvinula z pupence.
ÑRaËte penÌze, nebo cigaretu?ì pt·m se.
ÑPenÌze i cigaretu,ì ¯ekne.
ÑTo je poctivÈ a up¯ÌmnÈ slovo,ì p¯isvÏdËÌm vesele.
Cik·nka se nap¯ÌmÌ a tenk· uöpinÏn· bl˘zka se jÌ napne p¯es mlad· Úadra. Sund· si

z hlavy pestr˝ ö·tek a jejÌ vlhkÈ, lesklÈ ËernÈ vlasy jÌ splynou na ramena.
ÑH·dat ötÏstÌ?ì zept· se, naklonÌ drobnou hlavu a jazykem smoËÌ plnÈ rty.
Jdu d·l, kr·ËÌm po vozovÈ cestÏ. V dÌr·ch je voda a zapomnÏl jsem, ûe

v podr·ûk·ch m·m taky dÌry.
TeÔ uû na housenku nemyslÌm. Cestou p¯ivonÌm k fialce, myslÌm na dÏvËe s rosn˝-

ma oËima, vesel˝m krokem a ustraöenou lûÌ; kab·t mi vlaje v jarnÌm vÏtru, vzp¯ÌmÌm
se a sv˝mi zdrav˝mi, od tab·kovÈho kou¯e zËernal˝mi zuby se tvrdÈmu ûivotu smÏju
p¯Ìmo do tv·¯e.

ÑCha!ì uöklÌbnu se, Ñöest dnÌ ñ ñ ñ pff ñ ñ ñ a co m· b˝t? Kdyû nic jinÈho, p¯ijde
vichr a housenku odnese ñ anebo vyletÌ mot˝l.ì

Tak slavÌm rok co rok svÈ housenkovÈ v˝roËÌ.
p¯eloûil Frantiöek Benhart

CIRIL KOSMA»  (l9l0 ñ l980), prozaik, povaûovan˝ za jednoho z nejlepöÌch slovinsk˝ch stylist˘. P¯ed
v·lkou byl za¯azov·n mezi soci·lnÌ realisty. N·mÏty Ëerpal hlavnÏ ze svÈho p¯Ìmo¯skÈho rodnÈho kraje.
»esky vyöel rom·n JarnÌ den (l953, Ë. l977) a dvÏ novely (Tantadruj a t¯i bl·zni, Ë. l970). PrÛza Housenka
je z knihy novel ätÏstÌ a chlÈb (1946).
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Slovinc˘!ì ñ Copak Ivan Rob! To byl n·ö mil˝ trojjedinn˝ b˘h. Vesel· kopa, konkor-
d·t satiry a herkulovskÈho d˘vtipu. OpravdovÈ Herkulovo vtÏlenÌ!

Hosp˘dka Pri Kolovratu byla v blÌzkosti magistr·tu. Spravovala ji hezk· hospod-
sk·, u kterÈ byl v oblibÏ b·snÌk Igo Gruden, Ëlen slavn˝ch penat˘, kte¯Ì tam mÏli sv˘j
st·l˝ st˘l. V jeho Ëele vûdy sedÏl b·snÌk Oton éupanËiË. SlovinötÌ b·snÌci, dom·cÌ
b˘ûkovÈ v domÏ slovinsk˝ch liter·t˘.

Hospoda Pri Kolovratu zavÌr·. Zvon öentklavskÈho kostela odbÌjÌ Ëty¯i hodiny
r·no. B·snÌci, dom·cÌ b˘ûkovÈ se rozch·zejÌ. Takov· neidentifikovateln· rannÌ stvo-
¯enÌ, kter· nevÏdÌ, je-li den, Ëi noc. Ani ty s·m nevÌö, jestli jsi muû nebo ûena, st¯Ìzliv˝
nebo opil ,̋ dobr˝ nebo öpatn ,̋ ûiv˝ nebo mrtv ,̋ anebo ode vöeho nÏco.

Na schodech Robbovy kaöny sedÌ meta .̄ Z kapsy vyt·hne ûv˝kacÌ tab·k, kousne
si, pomalu p¯eûvykuje a pak vyplivne hnÏd˝ ûmolek. O kus d·l p¯ed zav¯en˝m Kolo-
vratem stojÌ Pavel Golia a Ciril KosmaË, uzn·vanÌ slovinötÌ spisovatelÈ. Pavel ¯ekne:
ÑVidÏl jsi toho meta¯e, Cirilku? S jak˝m poûitkem si ukousl, rozûv˝kal a vyplivl? Uû
jsi nÏkdy ûv˝kal tab·k?ì ñ ÑNeûv˝kal.ì ñ ÑJ· ano. Jednou jsem to zkusil, kdyû jsem
byl jeötÏ chlapec a chtÏl jsem vöechno vyzkouöet, abych vöemu porozumÏl!ì ñ ÑTo j·
bych radÏji co nejd¯Ìve vyzkouöel spanÌ!ì ñ ÑSpanÌ n·m, m˘j mil ,̋ neuteËe! Ani my
neuteËeme sp·nku. Nikdo mu neuteËe! To je jedin· spravedlnost na svÏtÏ! Vöichni
jednou dorazÌme do onoho tichÈho domu, kde vöichni spÌ vÏËn˝m sp·nkem. Protoûe
se vöak na to jeötÏ dnes necÌtÌme, pojÔme k PannÏ Marii v Poli.ì ñ ÑKam???ì ñ ÑDo
selskÈ hosp˘dky v PannÏ Marii v Poli.ì ñ ÑA to zrovna teÔ v†noci a†pÏöky?ì ñ ÑZrov-
na teÔ a†peöky! CÌtÌm svÏûÌ, zrosenÈ, zpÏvem prodchnutÈ r·no. ZpÏvem prodchnutÈ,
Cirile! PlÌce se alespoÚ nad˝chajÌ svÏûÌho vzduchu, srdce se napije ûlutÈ rannÌ z·¯e
jako vÌneËka, ûaludek se nasytÌ gul·öem a†dûb·nem piva.ì ñ A†tak putujÌ Pavel Golia
a†Ciril KosmaË p¯es Most okolo ÑZigmaraì a†d·le okolo Ñz·mku bl·zn˘ì, kterÈ vedl
spisovatel dr. Magajna. Ve vesnici Panna Maria v†Poli si unavenÌ poutnÌci v†sedl·ckÈ
hosp˘dce objednajÌ prastar˝ lÈk na zniËenÈ duöe: gul·ö a†pivo. U†stolu v†rohu sedÌ
haöte¯iv˝ sedl·k. ObliËej nazelenale öediv ,̋ huben ,̋ vyz·bl˝ jako vysuöen· k¯Ìûala.
P¯es rameno mu visÌ kravsk˝ ¯etÏz. Jeho podlouhlÈ, jako ¯epa ËervenÈ oËi jsou zabo-
¯eny do dvoudecky vÌna, kterou mozolnat˝mi prsty pomalu posunuje po stole sem
a†tam. Pavel Golia ¯ekne: ÑBuÔte pozdraven, otËe! Co se v·m stalo, ûe tak zarytÏ
mlËÌte? M·te kyselÈ vÌno?ì ñ ÑVöechno je kyselÈ! »asy jsou kyselÈ, moje star· je
kysel·, dobytËÌ trhy jsou kyselÈ! Sho¯Ì ti chlÌv, musÌö udÏlat nov .̋ Jdeö na trh, abys
prodal dvÏ kr·vy, ale sotva se ti poda¯Ì prodat jednu. A†jeötÏ za ni dostaneö jen o†nÏco
vÌc neû kravinec; to sotva staËÌ na p˘lku chlÌva. A†ke vöemu mnÏ za ten obchod star·
vynad·, ûe ani kr·vu prodat neumÌm. »ert aby to spral!ì ñ Pavel Golia povÌd·: ÑKde-
pak je nynÌ ta vaöe kr·va?ì ñ ÑNa dvo¯e!ì ñ ÑZa kolik jste jÌ na trhu nabÌzel?ì ñ ÑZa
dvÏ tisÌcovky!ì ñ ÑOtËe, tak za tolik tu vaöi kr·vu koupÌme my!ì Ciril na to: ÑPavle,
ned·ö si p¯ed tÌm dvojitou Ëernou k·vu?ì Sedl·k povÌd·: ÑAby v·s Ëert vzal! To ne-
m·te nic jinÈho na pr·ci neû chud·ka sedl·ka tahat za nos?ì Pavel Golia vynd· penÏ-

A neplatÌ to jen pro univerzitu: i ÑstudentskÈ univerzityì, vyhl·öenÈ lublaÚskÈ hos-
p˘dky Pri Koöaku v blÌzkosti hlavnÌ poöty, Pri Kolovratu nedaleko magistr·tu, Pri
Pezdirju u n·rodnÌho divadla osvÏûovaly v p¯edv·leËnÈm desetiletÌ ûÌznivÈ a hladovÈ
duöe.

Hosp˘dka Pri Koöaku slouûila p¯ed v·lkou jako ÑodpoËinkov˝ d˘mì, menza, dis-
kusnÌ klub a osvÏûovna ûÌzniv˝ch hrdel a duöÌ. »asto takÈ byla mÌstem pro Ñtv˘rËÌ
fl·myì, kde se spojovalo p¯ÌjemnÈ s uûiteËn˝m. S p¯ich·zejÌcÌ v·lkou se st·vala spo-
lehliv˝m ˙krytem p¯ednÌch umÏlc˘ vöech obor˘. Byla takÈ neofici·lnÌ ˙¯adovnou
slavnÈho malÌ¯skÈho Klubu nez·visl˝ch. (Ö)

Pri Koöaku se propojovaly homÈrskÈ v˝k¯iky s profesion·lnÌmi debatami. Maxim
Gorkij by tomu ̄ ekl ÑplodnÈ lenoöenÌì. Zkr·tka takovÈ tv˘rËÌ klima, jakÈ souËasn˝m
umÏlc˘m chybÌ. Tehdy jsme se jeden druhÈho nemuseli b·t. Pri Koöaku se mohli
h·dat celou noc liber·lovÈ, klerik·lovÈ, ale i leg·lnÌ a ileg·lnÌ leviË·ci. HorlivÏ a ote-
v¯enÏ diskutovali o slovinskÈm n·rodÏ, o jihoslovanstvu i o politickÈ budoucnosti
Slovinska. Nemusel ses ob·vat, ûe tÏ nÏkdo ud· a ûe hned druhÈho dne bude za rohem
tvÈho domu ËÌhat detektiv, kter˝ tÏ pozve na dovolenou do hotelu Policie. VzpomÌ-
n·m na bystrÈho, sËetlÈho, duchaplnÈho aû liö·cky mazanÈho umÏlce Nikolaje Pirna-
ta. ObËas bral naöe debaty jako p¯Ìleûitost, jak si z nÏkoho vyst¯elit. Jindy mezi doha-
dov·nÌm o politice vÏtöinu Ëasu mlËel. Pak n·hle vstal, zp¯Ìma se ohlÈdl ke stolu
k¯esùan˘ a pravil: J· jsem pro ÑrudÈì Rusy!

Pr·vÏ s nÌm jsme p¯ed v·lkou vydali ve vlastnÌm n·kladu satirickou knihu äÌlen˝
Chronos. Dvacet satirick˝ch sonet˘, dvacet samostatn˝ch satirick˝ch kreseb. B·n
dr. NatlaËen dal knihu zabavit. ObÏhl jsem d¯Ìve neû policie vöechna knihkupectvÌ,
knihy posbÌral a uschoval Pri Koöaku. ZabavenÌ bylo pro knihu skvÏlou reklamou.
»Ìönice Minka ji rozprodala bÏhem jedinÈho t˝dne: Minko, dvÏ deci a äÌlenÈho Chro-
nose! Pivo a äÌlenÈho Chronose! BoroviËku a äÌlenÈho Chronose!

Mnohokr·t jsme hladili dlouhosrstou koËku Pri Pezdirju u GradiöËa poblÌû divad-
la. Tento p¯Ìjemn˝ bufet slouûil jako shromaûdiötÏ tÏch nejrozliËnÏjöÌch umÏleck˝ch
bohÈm˘. V alt·nku na zahradÏ se mohli bezpeËnÏ sch·zet jak leg·lnÌ i ileg·lnÌ leviË·-
ci, tak pokrok·¯i. Majitel Pezdir byl spolehliv ,̋ rozumn ,̋ pokrokov˝ a stateËn˝
ËlovÏk.

V bufetu sedÌ ötamgasti, kdyû tu n·hle vstoupÌ ohromn· ûena. Meta¯ka. P˘sobÌ tak
mohutnÏ, ûe se n·m n·ö mal˝ bufet zd· najednou jeötÏ menöÌ. éena (takÈ ötamgast!)
se mlËky p¯ikolÈb· k n·levnÌmu pultu. Energicky na nÏj poloûÌ p¯ipravenou minci
a tuËn˝m hlubok˝m basem ¯ekne: ÑDeci zelenÈho vÌna!ì Pak ji do sebe mlËky hodÌ,
ut¯e si h¯betem pravÈ ruky mokr· ˙sta a vypochoduje bez jedinÈho slova ven. Mal˝
bufet se okamûitÏ zvÏtöÌ. Slavn˝ satirik Ivan Rob, kterÈho (jako rukojmÌ) post¯elili
okupanti, se zahledÌ ke dve¯Ìm. NÏkolikr·t si prohr·bne svoji rudou bradku, dÌky nÌû
tu zapustil ko¯eny, a pomalu ̄ ekne: ÑBoûe, takov·, takov·Ö hotov· Frau-kules! Her-
kules, toho zn·m z historie. Ale takov· Frau-kules se m˘ûe narodit jen u poboûn˝ch
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ûovala tak¯ka vöechny, kte¯Ì v†tÏch letech ve slovinskÈm v˝tvarnÈm umÏnÌ nÏco zmÏ-
nili nebo hodnÏ obÏtovali. Socha¯i Boris a†Zdenko Kalinovi, Nikolaj Pirnat, Karel
Putrih, FranËiöek Smerdu a†dalöÌ. MalÌ¯i France MiheliË, Marij Pregelj, Miklavû
Omerza, Stane Kregar, Evgen Sajevic, Didek Pavlovec.

Na slavnÈ v˝stavÏ se vöechny umÏleckÈ duöe, kterÈ byly samoz¯ejmÏ z·roveÚ du-
öemi bohÈmsk˝mi, rozhodly, ûe po skonËenÌ v˝stavy sv˘j ˙spÏch oslavÌ.

Tenkr·t v†Pavilonu slouûila jedna osoba jako hlÌdaË, ekonom, pokladnÌk, organi-
z·tor a†Ñkustodì, a†JakopiË˘v pavilon Ñfungovalì. Dneska je to jinÈ: ModernÌ galerie
m· ñ pod vedenÌm matriarch·tu ñ pro vöechny zmÌnÏnÈ funkce zvl·ötnÌ osobu. Troj-
jedinÈho Ñbohaì tvo¯il v†JakopiËovÏ pavilonu mal˝ zavalit˝ muû s†vlasy dlouh˝mi
jako Balzac. Proto jsme ho taky vöichni tak p¯ezdÌvali. Balzac se ˙spÏönÏ podÌlel na
sh·nÏnÌ Ñsurovinì (jÌdla a†pitÌ) pro znamenitÈ zakonËenÌ akce Klubu nez·visl˝ch v†Ja-
kopiËovÏ pavilonu. A†ûe bylo skuteËnÏ znamenitÈ, to dokazuje vrchol celÈ akce.

CelÈ to zp˘sobil hezk ,̋ Ëist ,̋ pÏknÏ vyûehlen˝ svÏtleöed˝ oblek socha¯e Zdenka
Kalina. Jeho starostliv·, p¯esp¯Ìliö starostliv· ûena ho sledovala jako stÌn po vöech
koutech a†prostor·ch pavilonu po cel˝ ÑgalaveËerì: ÑPaneboûe, d·vej p¯eci pozor!
Pijeö ËervenÈ vÌno, tak si ho nenalÌvej aû po okraj! Polijeö se! Skvrny od vÌna na
svÏtleöedÈm obleku! A†kdo se ti o†nÏj pak postar·, co? No j·, boûe! Jako blbec ti o†nÏj
peËuju, d·vej proboha pozor! Uk·plo ti na kalhoty!ì ñ St·lÈ manûelËino kibicov·nÌ
ho p¯ivedlo do varu. Uchopil demiûon ËervenÈho vÌna, stoupl si p¯ed starostlivou
ûenu, rozkroËil se, p¯iloûil otvor demiûonu k†˙st˘m a†˙myslnÏ pil osm deset douök˘
tak, aû mu koutky ˙st teklo ËervenÈ vÌno po bradÏ, po bÌlÈ koöili a†p¯edevöÌm po
ËistÈm, hezkÈm svÏtleöedÈm obleku. Jeho ûena se nezmohla ani na slovo, jenom si
prstem ùukala na Ëelo, aby smÏjÌcÌ se oËitÈ svÏdky upozornila, ûe se jejÌ muû doËista
zbl·znil.

Z·roveÚ s†popsan˝m Ñp¯·telsk˝mì v˝stupem se p¯ed toaletami odehr·vala odbor-
n· rozep¯e mezi dvÏma malÌ¯i. Jeden byl mal ,̋ druh˝ velk .̋ Mal˝ malÌ¯ mÏl oËividnÏ
p·dnÏjöÌ odbornÈ argumenty neû velk .̋ VelkÈho to natolik rozËÌlilo, ûe zanechal od-
born˝ch protiargument˘ a†pouûil prastarÈ pr·vo silnÏjöÌho. Zkr·tka velk˝ Pregelj
uchopil malÈho Sajevce za krk a†vrazil s†nÌm na toaletu, kde mu strËil hlavu do piso·-
ru a†pustil vodu ñ byl p¯esvÏdËen, ûe takhle protivnÌka spolehlivÏ zchladÌ. Ale
nezchladil. Naopak ho rozbÏsnil! Mal˝ Sajevic, kterÈmu mokrÈ vlasy sahaly aû do
oËÌ, vybÏhl z†toalety. V†okamûiku slepÈho bÏsnÏnÌ pro nÏj byli vöichni p¯ÌtomnÌ ne-
p¯·teli na ûivot a†na smrt. A†protoûe nemÏl p¯i ruce jinou zbraÚ, strhl ze stÏny sv˘j
vlastnÌ obraz. Praötil s†nÌm po hlavÏ nejbliûöÌho stojÌcÌho protivnÌka, aû jeho hlava
protrhla pl·tno a†r·m obrazu se mu smÏönÏ pohupoval na krku. MalÈmu malÌ¯i jeötÏ
st·le odkap·vala z†mokr˝ch vlas˘ voda, avöak vÌtÏzoslavnÏ hledÏl na nep¯Ìtele, p¯e-
svÏdËen, ûe vykonal hrdinsk˝ Ëin. Jeho hrdinsk˝ Ëin ˙Ëinkoval, jako kdyû p¯ilejeö
benzÌn do ohnÏ. BÏsnÌcÌ nositel Sajevcova r·mu uchopil malou Smrdujevovu plastiku
a†praötil s†nÌ nejbliûöÌho stojÌcÌho do b¯icha. A†protoûe alkohol zap·lil u†vöech slav-
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ûenku a†sedl·kovi kr·vu zaplatÌ. Sedl·k se na nÏj podÌv·, vstrËÌ penÌze do kapsy, vt·h-
ne nudli, co mu visÌ z†nosu, spolkne ji a†pomalu ¯ekne: ÑJste to ale zvl·ötnÌ plemeno.
To jsem bl·zen, jestli to m·te v†hlavÏ v†po¯·dku!ì

A†ti dva pomatenÌ slovinötÌ spisovatelÈ p¯ivlekli za bÌlÈho dne kr·vu z†Panny Ma-
rie v†Poli do rannÌ LublanÏ. P¯iv·zali ji k†z·bradlÌ u†Lublanice, p¯ed kav·rnu Preöe-
ren, kde je dnes ⁄st¯ednÌ lÈk·rna. Kav·rna Preöeren byla tenkr·t lÈk·rnou zniËen˝ch
duöÌ. V†nÌ se sch·zeli kaûd˝ den kolem poledne v˝znamnÌ slovinötÌ umÏlci. Kdyû
Pavel Golia a†Ciril KosmaË vstoupili do lÈk·rny-kav·rny, zkuöenÌ slovinötÌ umÏlci
ihned zpozornÏli: ÑOdkud p¯ich·zÌte?ì ñ ÑZ dobytËÌho trhu!ì ñ ÑOdkud???ì ñ ÑKou-
pili jsme kr·vu.ì ñ ÑKr·vu?ì ñ Ñéivou kr·vu!ì ñ Ñéivou? Delirium, bÌlÈ myöi, bÌlÈ
kr·vy, co?ì ñ ÑAni delirium, ani bÌlÈ myöi!ì ñ ÑA kdepak m·te tu vaöi ûivou kr·vu?ì
ñ ÑTamhle u†Lublanice, p¯iv·zali jsme ji k†z·bradlÌ, chachacha. PojÔte se podÌvat,
jestli n·m nevÏ¯Ìte!ì ñ ÑTo si piöte, ûe p˘jdeme, chachacha.ì ñ ÑAle kaûd˝ n·m d·te
na ruku sto din·r˘, kdyû tam bude. A†kdyû nebude, zaplatÌme my vöem po sto din·-
rech!ì A†tak öli k†Lublanici, kr·va poulila oËi na tv·¯e v˝znaËn˝ch Slovinc˘
a†Goljuöka sebral z†kav·renskÈho stolku vÌc penÏz, neû kolik sedl·kovi za kr·vu dal.
A†pr·vÏ v†okamûiku, kdy Golia dobromyslnÏ objednal pro vöechny v†kav·rnÏ t¯i run-
dy t¯eöÚovice, veöel ¯eznÌk z†masny odnaproti. Objednal si Ëernou k·vu a†zeptal se:
ÑNevÌte n·hodou nÏkdo, ËÌ je ta kr·va, co je p¯iv·zan· u†Lublanice?ì ñ ÑMoje,ì odpo-
vÏdÏl b·snÌk, kapit·n a†¯editel N·rodnÌho Pavel Golia. ñ ÑProd·te ji?ì ñ ÑProd·m. Za
t¯i tisÌce!ì

ÿeznÌk zaplatil a†kr·vu si odvedl. Goljuöka na vöechny mrknul a†¯ekl: ÑVydÏlal
jsem vÌc, neû dÏl· moje mzda a†honor·¯e za mÏsÌc. Cirilku, jestliûe spisovatel˘m ne-
zv˝öÌ mzdy a†honor·¯e, podnikneme ten obchod s†koupenou-prodanou kr·vou opÏt.ì

Vedle studentsk˝ch univerzit, zn·m˝ch lublaÚsk˝ch hospod, byl v†p¯edv·leËnÈm
desetiletÌ zn·m˝ takÈ JakopiËev paviljon. V†nÏm vystavovali uzn·vanÌ slovinötÌ, ale
takÈ jihoslovanötÌ a†zahraniËnÌ malÌ¯i. JakopiË˘v pavilon se nach·zel v†lublaÚskÈm
parku Tivoli. Dnes tam uû nestojÌ. Rychle a†bez jak˝chkoliv rozpak˘ ho zbo¯ili, a†no-
v˝ jeötÏ nepostavili. Mohlo za to mnoûstvÌ na prvnÌ pohled snaûiv˝ch, ve skuteËnosti
ale kr·tkozrak˝ch ̇ ¯ednÌk˘ bez vlastnÌho rozumu, kte¯Ì zbabÏle vyplnili p¯Ìkaz pov·-
leËnÈho dikt·tora Borise Kraighera. Pavilon postavil bÏhem balk·nskÈ Jugosl·vie je-
den ÑsoukromnÌkì, proslul˝ slovinsk˝ malÌ¯ Rihard JakopiË ñ za svoje penÌze! V†sou-
ËasnÈ slovinskÈ trûnÌ kultu¯e takovÈto umÏlecky a†n·rodnÏ zap·lenÈ ÑsoukromnÌkyì
nenajdeme, i†kdyû je mezi n·mi uû tolik novopeËen˝ch zbohatlÌk˘, kte¯Ì majÌ o†mno-
ho vÌc penÏz neû JakopiË p¯ed v·lkou.

Poklidn˝ JakopiË˘v pavilon zah·jil d˘leûitou a†slavnou v˝stavou malÌ¯˘, kte¯Ì za-
loûili proslulou skupinu Klub nez·visl˝ch. S†praporem CÈzanna v†Ëele a†s†cÌlem do-
b˝t velkÈho ̇ spÏchu vkr·Ëeli umÏlci na v˝stavu. Byl to slavn˝ boj proti öedÈmu a†p¯Ì-
rodu napodobujÌcÌmu realizmu v†malÌ¯stvÌ a†socha¯stvÌ.

Klub nez·visl˝ch vytv·¯el se sv˝mi Ëleny a†spolupracovnÌky skupinu, kter· sdru-
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Kdyû se duchovÈ p¯iûenou k†RobbovovÏ kaönÏ a†spat¯Ì, co se dÏje, roz¯ehtajÌ se
tak, aû probudÌ spo¯·danÈ LublaÚany a†zvednou je k†okn˘m. äibalsk˝ mÏsÌc je oblÈk-
ne mÏsÌËnÌm svitem, takûe v†temn˝ch ökvÌr·ch oken vypadajÌ jako umrlci. A†umrlci
se dajÌ do k¯iku: ÑTak bude v†Lublani klid, nebo nebude? Policie!!! PozavÌrejte uû
koneËnÏ ty vÏËnÏ fl·mujÌcÌ lenochy a†opilce, kte¯Ì se od Kolovratu courajÌ noc co noc
naöÌ poklidnou LublanÌ a†nenechajÌ n·s ani vyspat. Za co si v·s platÌme! OhlÌdejte
n·m n·ö noËnÌ klid!ì

Socha¯ Nikolaj Pirnat zatroubÌ na jeËÌcÌ umrlce jako rozhnÏvanÈ sl˘nÏ: ÑUû brzy
v·m û·dn˝ policajt a†û·dn˝ Ô·bel, natoû nÏjak˝ svat˝ nezajistÌ ani noËnÌ, ani jin˝
klid! Tehdy trubad˙r UdoviË zastrËÌ svoji Ñhadiciì. Jdeme k†Zalazniku. Protoûe jsme
tÏ zachr·nili p¯ed umoËenÌm, platÌö rundu t¯eöÚovice.ì Pokud se brzy umoËÌ i†naöe
mil· po¯·dkumilovn· LublaÚ, Nikolaj Pirnat to pak takÈ zaplatÌ!!!

p¯eloûila Lucie MatolÌnov·, upravil Jakub KrË

IGOR TORKAR (nar. 1913, vl. jm. Boris Fakin), b·snÌk, dramatik, publicista. Vystudoval chemii na
technickÈ fakultÏ v†Lublani. V†meziv·leËnÈm obdobÌ byl jako aktivista OF internov·n; po v·lce ho tehdejöÌ
reûim ve vykonstruovanÈm procesu odsoudil na dlouh˝ Ëas do vÏzenÌ. PozdÏji p¯edn·öel na lublaÚskÈ
akademii v˝tvarnÈho umÏnÌ. Uve¯ejnil nÏkolik b·snick˝ch sbÌrek (Blazni Kronos, 1940, Jetniöki soneti,
1974 aj.), prÛz (rom·n Umiranje na obroke, 1984, autobiografie Deseti bratje, 1979 aj.) a†her (soubor Pisa-
na ûoga, naposledy Vstajenje Jozefa ävejka).
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n˝ch vystavovatel˘ oheÚ bojovnosti, rozpoutala se okamûitÏ rvaËka. Nikdo nevÏdÏl,
kdo pije, kdo platÌ, kdo je p¯Ìtel a†kdo nep¯Ìtel. Vöechno to v¯elo. Nep¯ehledn˝ zma-
tek potyËek, boxov·nÌ, p¯etlaËov·nÌ a†rvaËek. ZbranÏ: obrazy a†sochy bojovnÌk˘.

Po tÈto slavnÈ bitce z˘stalo leûet v†JakopiËovÏ pavilonu p¯es t¯icet procent expo-
n·t˘ v†podobÏ torz. A†spolu s†nimi tam z˘stalo leûet i†nÏkolik borc˘, unaven˝ch neje-
nom bojem, ale i†vÌnem. Tyto bojovnÌky rozvezl sv˝m mal˝m Ëty¯kol·kem do jejich
domov˘ dlouhovlas˝ Ñkustodì JakopiËova pavilonu, jiû zmÌnÏn˝ Balzac. KaûdÈho
poklidnÏ zakryl chlupatou dekou. Zakryl je, aby nepohoröoval ani zboûnÈ, ani spo¯·-
danÈ obËany, kte¯Ì se chystali k†rannÌ möi a†potk·vali ho, jak na vozÌËku vleËe umÏ-
leckÈ duöe. Spali pod nebem stejnÏ dob¯e jako doma v†posteli. T·hl je spolehlivÏ
a†s†pochopenÌm.

MusÌte uznat ñ akce homÈrskÈho form·tu! V†jejÌ bohÈmskÈ rozpustilosti je takÈ
kousek pravdivÈho pozn·nÌ. St·le bojovnÏjöÌ n·rodnÌ uvÏdomÏnÌ p¯ednÌch slovin-
sk˝ch umÏlc˘ v†Ëase blÌûÌcÌ se v·lky nejednou vyvrcholilo Ñp¯·telsk˝m p¯esvÏdËov·-
nÌmì za pouûitÌ pÏstÌ namoËen˝ch do vÌna.

V†hospodÏ Pri Kolovratu hezk· krËm·¯ka hosty mile upozorÚuje, ûe se blÌûÌ Ëas
n·vratu dom˘. Na öentklavskÈm kostele odbÌjÌ p˘lnoc. Hodina podrouöen˝ch duch˘.
⁄plnÏk nad vÏûiËkou radnice vypad· jako bÌl· dÌra, kterou pr˝ötÌ mÏsÌËnÌ svit, vtÈk·
do Robbovy kaöny a†p¯es jejÌ okraje se rozlÈv· po MÏstskÈm trhu do st¯ÌbrnÈ ̄ eky. Po
tÈto ¯ece p¯ev·ûÌ b·rka duchy p¯eb˝vajÌcÌ v†tÏlech bohÈmsk˝ch Slovinc˘ z†hospody
Pri Kolovratu do zn·mÈ kav·rny Zalaznik na zaË·tku FlorjanskÈ ulice. Vede je prvnÌ
d·ma ûenskÈ lyriky, Lili Nova. Stoup· jako rtuù okolo vyhl·öenÈho zloducha Josipa
Vidmarja ñ Jozuli. NotorickÈho kritika Ëehokoli a†kohokoli. Na z·di je i†bohÈmsk˝
trubad˙r UdoviË. O†nÏm napsal Juö Kozak ve svÈ knize Masky malebnou novelu
Georgesova maska. Kdyû Ëelo duch˘ dorazÌ doprost¯ed MÏstskÈho trhu, je trubad˙r
UdoviË sotva u†schod˘ Robbovy kaöny. A†tam si uvÏdomÌ, ûe se musÌ st˘j co st˘j
vymoËit. Vystoup· po schodech aû ke kaönÏ a†vynd· z†kalhot jistou Ë·st tÏla, kter· je
p¯izp˘soben· pr·vÏ pro zam˝ölenou Ëinnost. Trubad˙r UdoviË se doplÚuje s†kamen-
n˝m chlapeËkem, kter˝ pravideln˝m pramÌnkem Ë˘r· do kaöny dnem i†nocÌ. TakÈ
UdoviË spustÌ sv˘j pramÌnek. Protoûe vinnÌ duchovÈ od p¯Ìrody öpatnÏ vidÌ, tak takÈ
trubad˙r˘v duch vidÌ velice mlhavÏ. A†z·roveÚ vinou opilosti vidÌ navÌc dvojitÏ. A†tak
UdoviË nevÌ, kter˝ pramÌnek je jeho. Bl·hovÏ se zahledÌ na pramÌnek Ë˘rajÌcÌho ka-
mennÈho chlapeËka a†je p¯esvÏdËen, ûe ten pramÌnek pat¯Ì jemu. To, ûe vidÌ dvojmo
a†ûe vidÌ dva pramÌnky, mu jeho opil· mysl hravÏ vysvÏtlÌ: to je fatamorg·na, kterou
p¯iËaroval dostatek dobrÈho vÌna. Vöichni Ëerti ani vöichni svatÌ ho nep¯inutÌ, aby
p¯estal moËit. Kdyû tu ho n·hle zachv·tÌ hr˘za. Cel˝ vystraöen˝ si muml· s·m k†so-
bÏ: ÑJak toÖ u†vöech Ëert˘, ûe po¯·d moËÌmÖ boûeÖ tolik jsem toho p¯eci nevy-
pilÖì A†UdoviËe polije smrteln˝ pot. Z·hrobnÌm hlasem zaËne svol·vat vinnÈ du-
chy, kte¯Ì jsou uû kdesi daleko na konci MÏstskÈho trhu: ÑPomoc! Po¯·d to teËeÖ
Nemohu p¯estat, lidi, kamar·diÖ UmoËÌm se! Pomoc! UmoËÌm se!ì
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L O J Z E  K R A K A R  /   V Á Z A  S N Ů

K O L O V R A T
P¯Ìteli Ivanu Minattimu

U†kolovratu pen·ti kdys pletli
si zvl·ötnÌ sÌtÏ na chyt·nÌ holek,
jeû h·zeli pak na b¯eh, aby kaûd˝
si vybral tu svou, tu nejonaËejöÌ.
TeÔ lovÌme tu poetickÈ duöe
obËas jak ryb·¯ Petr svoji vlastnÌ,
vûdyù Kristus mu uû d·vno jasnÏ ¯ekl:
ÑD¯Ìv chytals ryby, a†teÔ budeö duöe.ì

J E D N É  E D I T H

MÏla jsi tÏlo, mÏlas klÌn a†boky
bohynÏ Venuöe, a†t¯·sla jsi se
p¯ede mnou jako rÈva v†hr˘znÈm strachu
ze st·rnutÌ a†vr·sek, z†vöeho toho,
co se n·m lidem klade k†pochopenÌ,
ûe totiû konec p¯ijde, jen prach budemÖ
éijeö-li jeötÏ, pozv·nku mou p¯ijmi
na poslednÌ n·ö div˝ tanec mrtvol.

France Kralj, Stud·nka, 1925
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J O Ž E  U D O V I Č  /   N A  V L N Ě  S T Í N U

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I J O Ž E  U D O V I Č

V E Č E R N Í  Z P R Á V Y

K¯iËÌcÌ varov·nÌ
prchajÌcÌho hejna
pad· na mÌsta,
kde nÏm· postava
hlÌd· p¯ed ¯adami
prost¯elen˝ch duöÌ.

Na pouötÏ,
zalitÈ slan˝m
Ëerven˝m deötÏm,
se sype popel
a†pÌöe na nÏ
sv· jedovat· pÌsmena.

K¯eËe planety,
jeû se sama upaluje
na dl·ûdÏnÌ nebe,
trhajÌ trpkou tk·Ú
pr˘svitnÈ noci.

Bl·znovstvÌ se oblÈk·
k†ob¯adu obÏtov·nÌ
a†vybÌr· si,
kdo m· v†ËasnÈm r·nu
prvnÌ zaËÌt krv·cet.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I L O J Z E  K R A K A R

I Z E T U  S A R A J L I Č O V I ,  B Á S N Í K U  A   P Ř Í T E L I

Kdyû jsme si v†OsvÏtimi prohlÌûeli
patero jÌcn˘ vyhaslÈho pekla,
¯ekls mi: ZatÌmco ty v†Buchenwaldu
sis v†lomu l·mal takÈ svoje kosti,
gilovci v†klidu chlastali svÈ whisky
a†öousÖ a†öousÖ svÈ holky
a†pÏli ÑGiovinezzo, Primaveroì
a†Mussolini za to platil zlatem.

N E B O Ž T Í K U  O T C I

M˘j drah˝ otËe, kde uû jsou ty chvÌle,
kdyû jsem öel v†jeden·cti za tvou rakvÌ
po onom strmÈm, kamenitÈm svahu
do SemiËe, kde teÔ uû nezahnÌv·öÖ
Nalopotil ses pro n·s, vychrtlÌky,
v†kanadsk˝ch dolech, abys opat¯il n·m
vezdejöÌ chlÈb: teÔ pamÏù tv· buÔ svat·
tam nad hvÏzdami, kde tv˘j prach se vzn·öÌ.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

LOJZE KRAKAR (l926 ñ l995), b·snÌk, liter·rnÌ historik, p¯ekladatel. Jeho b·snickou tvorbou se jako
Ëerven· nit t·hne proûitek pobytu v†nacistickÈm koncentr·ku. Nejprve redaktor, pozdÏji p¯edn·öel na vyso-
k˝ch ökol·ch v†NÏmecku a†Chorvatsku. Z†odborn˝ch pracÌ nap .̄ Goethe u†Slovinc˘ (l972). P¯ekl·dal hlav-
nÏ polskou poezii.
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Tehdy se uk·ûe,
je-li ruka jeötÏ Ëist·,
nedrûela-li jeötÏ vËera ropuchu,
nenÌ-li na nÌ prsten s†rubÌnem zrady.

Tehdy uvidÌö, ûe jim po tv·¯i bÏhajÌ mravenci,
slÈtajÌ se roje mÏÚav˝ch much,
oko uû öÌlÌ, po k˘ûi se öÌ¯Ì liöej.
Rok a†mÏsÌc a†den sho¯Ì,
˙sta se zkroutÌ jako such˝ list.

Tehdy se uk·ûe,
je-li ve slupce jeötÏ j·dro ñ
a†pak si m˘ûeö vybrat,
jestli odejdeö nebo zem¯eö.

K A M E N N É  O K O

Str·Ú pod kopcem
ËernÈho jalovce.
ZakopanÈ kamennÈ oko
vodnatou z¯ÌtelnicÌ
hledÌ ze zemÏ,
svÏdek nezn·mÈho Ëasu.

Pije ze mne
m˘j zËernal˝ klid,
vsrkne ho do sebe
do poslednÌ kapky.

Oko je strnulÈ,
kapraÔ je jeho vÌËko,
ostruûina jeho oboËÌ.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I J O Ž E  U D O V I Č

L O Ď K A

Tuto noc bych mÏl
z˘stat daleko
s·m na kolÈbavÈ vlnÏ,
na vlnÏ, jeû vöechno, co d˝ch·,
temnÏ promÏÚuje,
v†loÔce promÏny bych si mÏl
pohr·vat, v†loÔce p¯·nÌ,
kterou to odn·öÌ,
na vlnÏ stÌnu, jenû znamen· chlad,
na odlesku, jenû v†noci splÈt·
dlouhÈ vÏnce
a†vÏöÌ je na odsouzenou
öÌji, mÏl bych z˘stat
s†nocÌ bez iluze
na vlnÏ,
jeû nem· r·da b¯ehy,
v†loÔce stÌnu, kterou to odn·öÌ
a†o†nÌû nevÌm,
kde p¯istane.

T E H D Y

Jestliûe û·dn˝ klÌË uû neotev¯e dve¯e,
jestliûe uprost¯ed mÌstnosti zazeje otvor,
jestliûe z†nÌ vyrazÌ lodyha noci,
jestliûe zaËne ze stropu snÏûit,
jestliûe zpr·vy pohrozÌ zemÏt¯esenÌm,
jestliûe zaslechnou, jak zvÌ¯e si brousÌ dr·py ñ
tehdy se uk·ûe.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I J O Ž E  U D O V I Č
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G R E G O R  S T R N I Š A  /   K V E T O U C Í  M E Č E

ÑFor each man kills the thing he lovesì
O. Wilde: The Ballad of Reading Gaol

P T Á K

Pavouk jde po temnÈm stole
jako mechanick· hraËka.
SvÏtlo jak houf bÌl˝ch myöek
kouöe stÏny, dve¯e, okna.

Dva jsme sedli k†mÈmu stolu.
Hrajeme o†pr·zdnou ptaËÌ klÌcku.
Vzal jsem ûivot zpÏvavÈmu pt·ku.
Hrajeme o†pr·zdnou ptaËÌ klÌcku.

Tamten je velik· loutka
s†mou postavou i†s†mou tv·¯Ì.
V†rukou karty myölenek m·,
s†hladkou, nev˝raznou tv·¯Ì.

Kdesi v†temnÈ ho¯e smrti
tiöe, v†daleku, pt·k zpÌv·.
Celou klÌcku hladÌm prsty.
Tiöe, v†daleku, pt·k zpÌv·.

L E N O Ř I N A  P Í S E Ň

St·le ho slyöÌm. On p¯ich·zÌ.
P¯iodÏn ûelezem a†tmou.
VÏci pohrdnou zrcadly,
odÏnÌ, duöi odvrhnou.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I G R E G O R  S T R N I Š A

Uhaduje,
jak˝ zachmu¯en˝ sv·tek
vane z†˙dolÌ,
jak· znamenÌ jsou ve vzduchu.

O†skok kobylky stranou
po vöechny dny v†listÌ zrajÌ
bobule smrti.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

JOéE UDOVI» (l9l2 ñ l986), vedle Edvarda Kocbeka nejv˝znamnÏjöÌ slovinsk˝ b·snÌk po druhÈ svÏto-
vÈ v·lce. V†p¯ehnanÈ sebekritiËnosti vydal pouhÈ t¯i b·snickÈ sbÌrky, posmrtnÏ vyöly jeho b·snÏ z†poz˘sta-
losti a†rovnÏû kniha prÛz a†kniha esej˘. »esk˝ kniûnÌ v˝bor z†jeho verö˘ se jmenuje Ostrovy jasu (Ë. l979).

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I J O Ž E  U D O V I Č
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KvetoucÌm meËem mi srdce
z†mramoru vytesal.
TeÔ öumÌ nade mnou st·le
kamenn· k¯Ìdla andÏla.

O R F E O V A  P Í S E Ň

Pt·ci bez k¯Ìdel, s†umrlËÌ hlavou,
to je ozdoba tÏchto strom˘ ñ tÏûk·, zl·.
SedÌ nade mnou, ani se nehnou.
M˘j n·stroj se v†noci rudÈ peruti podob·.

Dlouhou cestou jsem proöel:
vidÏl jsem blednout papouöËÌ zelenÈ pe¯Ì,
cesty tygra, pestrÈ kvÌtÌ ve vlah˝ch hvozdech ñ
p¯ed such˝m lesem stojÌm v†zemi mrtv˝ch.

PojÔ. Do strun pono¯ ruku
a†d¯evo n·stroje temn˝m zvukem rozkvete.
Po mnoha nocÌch ötÌt chr·nÌcÌ lunu
vr·tÌ ten zvuk v†öeptajÌcÌ ozvÏnÏ.

PojÔ, vysok˝ d˘m, p¯Ìbytek snÏnÌ,
bÌl˝ k·men na vÏûi v†temnu,
peruù meËe, prsten Ëasu ñ
noc tÏ chr·nÌ, noc tÏ chr·nÌ.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

GREGOR STRNIäA  (l930 ñ l987), b·snÌk a†dramatik, p¯edstavitel svÈraznÈ varianty modernÌho sym-
bolismu. Jeho b·snickÈ sbÌrky, vûdy s†jednoslovn˝m n·zvem, se vyznaËujÌ neobyËejnou uk·znÏnostÌ po
myölenkovÈ i†form·lnÌ str·nce (asonance, b·snÏ o†t¯ech Ëty¯veröov˝ch slok·ch). Jeho hry jsou b·snick·
dramata.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I G R E G O R  S T R N I Š A

Proto ve vÏcech st·le vidÌm mrtvÈ
tv·¯e, bez ˙st, bez oËÌ.
On jede na koni ze zemÏ ËernÈ,
nad nÌm se vzn·öÌ zbranÌ ¯inËenÌ.

Pod nÌm ñ jak mraËna stÌn ñ
˙dery kopyt a†psÌ ötÏkot.
St·le ho slyöÌm. On p¯ich·zÌ.
NevidÌ mÏ. NevidÌm ho.

Z†vysokÈ, strmÈ hory smrti,
jak vÌtr, kter˝ nese snÌh,
letÌ, letÌ mou duöÌ,
jak vÌtr ve vÏtvÌch smrkov˝ch.

M R A M O R

Byli lidÈ, kte¯Ì vidÏli ruce,
jeû teöou mocnÈ srdce svÏta.
Nad svÏtem, v†nÏmû jsem, ¯ezavÏ öumÌ
tÏûk· andÏlsk· k¯Ìdla.

KvÏtiny a†meËe kvetly
pod such˝ma oËima mÏsÌce.
Uprost¯ed temn˝ch ost¯Ì zr·ly
tÏûkÈ plody z†ocele.

Byla noc kvetoucÌch meË˘.
V†tÈ noci, jejÌmi ökvÌrami,
andÏl s†oËima z†mramoru letÏl
a†öum jeho k¯Ìdel byl kamenn .̋

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I G R E G O R  S T R N I Š A



195194

D R A G O T I N  K E T T E  /
J Á  N E M Á M  U Ž  P A L M Y

J· nem·m uû palmy a†lotosy
a†jinÈ exotickÈ kvÏty;
j· gazely nem·m a†romance,
zapomnÏl jsem uû na sonety.

M·m ale fialky vonnÈ a†r˘ûe
a†takÈ lilie ötÌhlÈ;
a†jimi n·dhern· bÌl· prsa
svÈ milÈ ozdobÌm zjihle.

Tak jako slunce svÈ paprsky zlatÈ
posÌl· na zem ñ jako lÌpa,
jak zelen· lÌpa a†r˘ûov˝ ke¯
naveËer sv˘j bÌl˝ kvÏt syp·,

tak opÏt, dÏvËe, svÈ pÌsniËky drobnÈ
zpÌv·m teÔ na kr·su tvoji,
kdyû ËernÈ chmury se ztratily v†d·li
a†v†srdci zas jaro uû zbrojÌ.

J O S I P  M U R N  /  V   P A R K U

V†opuötÏnosti alej snÌ
sv˘j dlouh ,̋ temn˝ sen.
Pod tich˝m nebem i†svÏt ztich,
je v†mlh·ch, unaven.

Boûe, ten klid a†mÌr
p¯ed smrtÌ naveËer!
éivot se zcela vytratil
Ëi aspoÚ odmlËel.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …

K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …

PÏknÏ to znÌ. Ale tÏch slovinsk˝ch v†ml·dÌ odeöl˝ch b·snÌk˘ je stejnÏ aû p¯esp¯Ìliö. Na
tak nepoËetn˝ n·rod. Kdy uû zaËaly ty odchody. A†neskonËily. Jen jejich p¯ÌËiny se
v†Ëase mÏnily. V†dob·ch d¯ÌvÏjöÌch to byla spÌöe vyööÌ moc (KterÈ boziÖ), jeû tu ne-
milosrdnÏ ̇ ¯adovala, nemoci, Ëi vlastnÏ tak¯ka jen ta jedna jedin· ukrutnice, soucho-
tiny, p¯ev·ûnÏ jako d˘sledek chudoby, nÏkdy aû neuvÏ¯itelnÈ. V†kr·tkÈm obdobÌ zatÌm
poslednÌho svÏtovÈho kl·nÌ p¯ibyla p¯ÌËina druh·: padl (uho¯el v†obklÌËenÌ nep¯Ìte-
le)Ö A†v†dobÏ pomÏrnÏ uû dlouhÈho mÌrovÈho kl·nÌ se i†tyto vÏci demokratizovaly,
mladÌ vzali svÈ osudy tak¯ÌkajÌc do rukou sami. Zapadly do r·mce hry, jÌû se n·ruûivÏ
odd·vali a†odd·vajÌ. (ÿÌct to pro pobavenÌ druh˝ch a†pak jÌt na p˘du a†udÏlat to. Pro
zhrozenÌ vöech.) Tahle t¯etÌ p¯ÌËina, jakkoli lidsky ovladateln·, se vyznaËuje paradox-
nÏ nejvyööÌ setrvalostÌ. I†v†tomto naöem malÈm, zdaleka ne ˙plnÈm v˝bÏru se to, bez
˙myslu, projevuje v†procentu·lnÌ p¯evaze. A†opÏt paradoxnÏ: v†plodech, kterÈ
neodbudete ruky m·vnutÌmÖ Kdo ûe zde byl pro tuto chvÌli vyvol·n jmÈnem:

DRAGOTIN KETTE (l876ñl899), b·snÌk slovinskÈ moderny, pr˘kopnÌk slo-
vinskÈho volnÈho veröe, nov˝ch podob a†modifikacÌ sonetu, autor b·snÌ pro dÏti (do
Ëeötiny je p¯ekl·dal Ji¯Ì Wolker), za ûivota nevydal û·dnou knihu, dÌlo vyölo posmrtnÏ
v†roce 1900,

JOSIP MURN (l879ñl90l), takÈ p¯edstavitel slovinskÈ moderny, i†jeho b·snÏ
vyöly aû posmrtnÏ ñ v†roce 1903 pod n·zvem B·snÏ a†romance,

SRE»KO KOSOVEL (l904ñl926), b·snÌk a†esejista, byl redaktorem v˝znam-
nÈ meziv·leËnÈ liter·rnÌ revue Mladina, v†p¯edtuöe smrti p¯ipravoval svou sbÌrku Zla-
t˝ Ëlun, vyd·nÌ se vöak nedoËkal,

FRANCE BALANTI» (l92lñl943), b·snÌk, kter˝ spolu s dalöÌmi bÏlogardisty
uho¯el za ˙toku partyz·n˘,

A dalöÌ Ëty¯i, vlastnÏ uû souËasnÌ b·snÌci:
VLADIMIR MEMON (l953ñl980),
MARKO PAV»EK (l958ñl979),
BOäTJAN SELIäKAR (l962ñl983),
TATJANA SOLDOV¡ (l962ñl992).

F. B.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …
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F R A N C E  B A L A N T I Č  /  P R O S B A  O   S L O V A

MlËenÌ moje padlo k†noh·m Tv˝m
jak bezeslovn· prosba ûebr·kova,
dobr·, leË p¯etÏûk· jsou Tvoje slova
a†jazyk je teÔ plodem nejtiööÌm.

Srdce se dotkl hrav ,̋ vÏËn˝ smÌch
kypÌcÌch r·n a†n·¯ek mal˝ch dÏtÌ
a†tÈû smrt strom˘, vandrovnÌk˘ ötÏstÌ
i†vol·nÌ TvÈ ve dne, po nocÌch.

Pomoz mi, prosÌm, zbav mÏ tÌhy tÈ,
jak vÌna Ëir˝ch slov mi ËÌöi nalej,
aù vöechna s†jarem v†sobÏ modlÌ TÏ!

PÌsnÌ TÏ st·le budu opÏvat
a†pak, aû moje zvuky budou zralÈ,
u†kolen tv˝ch chci sedÏt napo¯·d.

V L A D I M I R  M E M O N

MNE PÿIH¡ZÕ ELEKTÿINA,
mne luötÌ d¯evo.
Mne slinÌ ûelva, ûelatinovitÈ
kovy, mne v¯e vÌr
potÏru, pilin.
Mne m¯Ìû öÌ¯Ì (blanit˝
odtok), mne öachty
v¯Ìdla sypou.
Mne slÌda slÌdÌ.
Mne ml˝ny ko¯Ìnk˘ ml˝nÌ
v†zav¯enou Ë·ru, mne pot potÌ, mne stÈblo
vody vodÌ, mne vidÌ
l·tka.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …

Pomalu p¯ich·zÌ star˝ p·n
po mokrÈ pÏöinÏ.
Je vidÏt, jak je uond·n,
za nÌm se ztr·cÌ ölÈpÏje.

S R E Č K O  K O S O V E L  /
N A  V E N K O V S K É M  N Á D R A Ž Í

Na mosazn˝ch ploök·ch (zlat· koleËka,
zubat· i†hladk·, klapky kostÏnÈ)
se leskne slunce
jak s†p¯imhou¯en˝ma oËima.

Tu a†tam koleËko vyskoËÌ ñ
vzd·len˝ akord, a†znova,
v˝pravËÌ vyt·hne p·sku ñ
den co den stejn· slovaÖ

MonotÛnnÌ kroky, do Ëty¯ stÏn kancel·¯e
chycenÈ, dvÏ koleje do svÏta,
za oknem pustina Krasu,
jalovËÌ, sosny, ak·ty, öÌpkovÈ r˘ûe ñ
Ëty¯i vlaky za celou dobu dennÌ.

ZadrnËel zvonek. Ze sev¯en˝ch pÏstÌ
obliËej zvedl
a†v·havÏ vstal ze smutnÈho snÏnÌ.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …



199198

B O Š T J A N  S E L I Š K A R  /  S O N E T

Vykotlan˝ pohled, rostoucÌ plod
prchajÌcÌ p¯ed pohledy svÏtla:
mÏkkÈ ostruûinÌ slov,
utkanÈ v†zoubkovanÈ pl·tno.

TklivÈ milov·nÌ, hra,
p¯ed Ëerstv˝m chlÈvem dech:
uzda, vno¯en· do zazdÏnÈho
jazyka, dychtivÏjöÌ neû mr·z.

Neusilovn˝ bÏh, mdl· stezka,
rozebranÈ prostrannÈ pole:
nabÌdnut˝ van slov, pozasut .̋

Zast¯enÈ hrdliËky v†korunÏ nebe,
such· öeÔ, ˙ponky pohupov·nÌ:
zastÌnÏnÈ pl·nÏ okamûik˘.

T A T J A N A  S O L D O V Á  /  V I N C E N T O V I

Douf·m, ûe spÌö
v†n·ruËi vöeobjÌmajÌcÌ matky z†m˝ch sn˘,
ale vÌm, bdÌö.
Je nÏkde hranice,
nÏjakÈ jinÈ slunce,
j· totiû m·m 29 let.
TuöÌm, jak vöechno p˘jde d·l.
Vöechno je let.
PÌöu jak o†z·vod, jako kdyû plavu.
V z·vodÏ s·zÌm hlavu.

vybral a†p¯eloûil Frantiöek Benhart

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …

Mne sev¯ou plameny zdrcnut˝ch
mÏch˝¯˘, mne trousÌ
smetÌ mezi v˝trusy kamenin.

VÏci mne slizÌ, ledÌ.

M A R K O  P A V Č E K  /
K A Ž D O U  B Á S N Í  J E  M Ě  M Í Ň

Kaûdou b·snÌ je mÏ mÌÚ.
Rozökr·bu se do b·snÏ. Kus po kuse.
Bolest je palËiv·, ale sladk·.

»ern· krev st¯Ìk· z†verö˘.
Pod nehty plane moje maso.
Kaûdou b·snÌ je mÏ mÌÚ.

Nadejde Ëas, kdy se rozstrouh·m ˙plnÏ.
Bez k˘ûe budu, bez oËÌ,
bez krve a†ûil,
bez masa, bez kostÌ.
Bez srdce.

Potom budu nejcelistvÏjöÌ.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I K T E R É  B O Z I  M I L U J Í …
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D R A G O  J A N Č A R  /   N E D Ě L E  V   O B E R H E I M U

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I D R A G O  J A N Č A R

NenÌ ani nedÏle, jen nedÏlnÌ dopoledne. T¯i v˝jevy, tisÌc slov. A†nezbytn· scenÈrie
melancholickÈ st¯edoevropskÈ provincie. MÏsteËko na Dunaji, ¯eka v†poslednÌch
dnech trochu narostla, lodÏ se sv˝mi dlouh˝mi trupy, samy nebo s†vleËn˝mi plavidly,
proti proudu rozr·ûejÌ zpÏnÏnou hnÏdou vodu pod sebou, dol˘ klouûou rychle, tak¯ka
neslyönÏ. VÌtr se opÌr· do korun topol˘, hrozny bÌl˝ch ak·t˘ se pohupujÌ v†jeho tahu,
kdesi naho¯e proti proudu ¯eky pröÌ, tady rozpt˝lenÈ, mlhavÈ svÏtlo mezi oblaky. Po
kamennÈm dl·ûdÏnÌ kodrcajÌ zvuky varhan z†kostela svatÈho Egidia, odr·ûejÌ se od
dom˘, kterÈ sv˝mi pr·zdn˝mi pr˘ËelÌmi p¯ipomÌnajÌ obr·cenÈ hradby kolem dokola,
hlasitÈ zvuky se zachycujÌ ve vÌru u†gotickÈ stavby. Je pr·zdno, vöichni jsou na möi.

P¯ed opuötÏn˝m pivovarem na druhÈ stranÏ ulice, kde bydlÌm, zastavÌ nÏkolik aut.
NevÌm, proË jsem si toho nikdy po¯·dnÏ nevöiml: vûdycky tu zastavÌ, nÏjacÌ chlapÌci
s†pÏkn˝mi kuf¯Ìky na n·¯adÌ vystoupÌ a†zmizÌ v†öirok˝ch vratech, kter· musÌ vÈst do
sklepa nebo do skladu. Tady tudy kdysi valili sudy piva a†nakl·dali je na vozy. VÏû
pivovaru shlÌûÌ p¯es st¯echy na Dunaj; r·d bych byl tam naho¯e, ˙plnÏ na vröku, dÌval
bych se, jak se z·voj deötÏ z†nÌzk˝ch mrak˘ na hornÌm toku dot˝k· ¯eky. Pod vÏûÌ
menöÌ, takÈ opuötÏn· stavba.

To byla led·rna, objasnÌ mi Fastl.
Fastl nenÌ na möi, nikdy tam nenÌ. Nechce, aby se mu vykalo a†ani Ñp·naì nechce,

jenom: Ñty, Fastleì. DÏlal na dr·ze, teÔ m· st·nek s†klob·sy u†malÈho n·draûÌ. Klob·-
sy vyr·bÌ a†prod·v· Jadranka z†Banja Luky. Kaûdou nedÏli, kdyû m· st·nek zav¯en ,̋
chodÌ Fastl na pivo k†»ernÈmu orlu. Tam je jeötÏ p·r takov˝ch, co nechodÌ na möi.

Nakl·dali led z·roveÚ s†pivem, vykl·d·.
A†co je v†pivova¯e?
Nic. KromÏ tady toho p¯ed vchodem, tady to v†pÏtaËty¯ic·t˝m zabilo t¯i lidi, p¯ile-

tÏl gran·t z†americk˝ pancÈ¯ovky.
P¯ed pivovarem zase zastavÌ auto, ramenat˝ muû zazvonÌ u†vrat, poËk·, zmizÌ

uvnit .̄
Kam ti lidi chodÌ?
Do sklepa.
Ale ty, Fastle, ¯Ìk·ö, ûe v†star˝m pivovaru nic nenÌ.
Jenûe ve sklepÏ je.
Mal· hnÏd· oËka uprost¯ed velkÈ hlavy se laökovnÏ zalesknou.
Zept· se, jestli bych r·d vidÏl, co je ve sklepÏ.

France Kralj, AutoportrÈt p¯i malov·nÌ fresky, 1955
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Venku je nedÏlnÌ dopoledne, p¯ed opuötÏnou cihlovou pek·rnou je ticho. VÌtr se
opÌr· do korun topol˘, kdesi naho¯e proti proudu ̄ eky pröÌ, tady pronik· mezi oblaky
rozpt˝lenÈ, mlhavÈ svÏtlo. VÏû pivovaru shlÌûÌ p¯es st¯echy na Dunaj, r·d bych byl
tam naho¯e, ̇ plnÏ na vröku; dÌval bych se, jak se z·voj deötÏ z†nÌzk˝ch mrak˘ dot˝k·
¯eky. Pt·m se, co je ve vÏûi pivovaru, Fastl ¯Ìk·, ûe nic, chtÏl bych se tam podÌvat?
ÿeknu, ûe ne. Ulice je ˙plnÏ klidn·. Nikde se nepÌöe, ûe tu st¯ÌlejÌ, ¯eknu. Lentia,
¯ekne Fastl. Obrann˝ spolek Lentia. Fastl pokrËÌ rameny a†kolem dvork˘ a†zahr·dek
se sal·tem, kterÈ se ¯adÌ za hlavnÌm n·mÏstÌm, jde k†»ernÈmu orlu na pivo.

HlavnÌ n·mÏstÌ je jeötÏ st·le pr·zdnÈ, k†varhan˘m z†kostela svatÈho Egidia se p¯i-
pojil mohutn˝ sbor, jeho jak Dunaj öirokÈ Te deum pluje p¯es n·mÏstÌ, pluje kolem
kostela, kolem dokola, toËÌ se jako ve vÌru a†pak najde v˝chod p¯i zemi, po dlaûbÏ
n·mÏstÌ, po ulici a†souËasnÏ naho¯e p¯es st¯echy Oberheimu dol˘ k†hnÏdÈ vodÏ. Se-
jdu tam dol˘ s†tÌm zvukov˝m p¯Ìtokem i†j·, tam, kde po ¯ece rychle klouûe osobnÌ
parnÌk, nazvan˝ Theodor Fontaine. Kdosi stojÌ u†z·bradlÌ a†dalekohledem pozoruje
pr˘ËelÌ mÏsta, topoly, ak·ty, z†nichû visÌ hrozny bÌl˝ch kvÏt˘.

Na laviËce v†parku u†¯eky sedÌ dÏvËe v†texask·ch, ramena se jÌ chvÏjÌ, pl·Ëe. Je
jaro, dÏvËata v†Oberheimu pl·Ëou. Vedle nÌ stojÌ ml·denec s†rukama v†koûenÈ bundÏ
a†cosi povÌd· jakoby k†¯ece a†p¯es ni. NevidÌ mÏ, aËkoli jdu tÏsnÏ kolem nich.

Potom sedÌm v†pokoji a†dÌv·m se na hnÏdÈ vlny, kterÈ se vezou do »ernÈho mo¯e.
äe¯Ì se, mraky se p¯esunuly aû sem, pod oknem si kdosi pohvizduje, svÏtlo uû nenÌ
rozpt˝lenÈ a†mlhavÈ, uû jako by mlelo z†poslednÌho. Potom uû nenÌ û·dnÈ.

Rozhlas hl·sÌ, ûe jsou vöude na silnicÌch svatoduönÌ prostoje, aù radÏji nikam ne-
jezdÌme, nenÌ-li to nutnÈ. Dopisuju tÏchto tisÌc slov, moûn· o†nÏkolik vÌc.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I D R A G O  J A N Č A R

JasnÏ.
Tak pojÔ, ¯ekne.
A†jdeme p¯es ulici, Fastl zazvonÌ, z†domofonu se ozve muûsk˝ hlas, povÌdajÌ si

s†Fastlem cosi v†n·¯eËÌ, kterÈmu nerozumÌm. Vrata se otev¯ou a†octneme se na dlou-
hÈm kamennÈm schodiöti, kterÈ vede nÏkam daleko dol˘. Hned je to cÌtit sÌrou, nÏËÌm
zaËmoudl˝m, zd· se mi, ûe slyöÌm nÏjakÈ prask·nÌ, silnÏjöÌ, jako by nÏkdo l·mal silnÈ
vÏtve. Fastl jde opatrnÏ, je p¯ece jen d˘chodce, jsme ûlutÏ oz·¯eni sklepnÌmi svÏtly.
Dole jsou nÏjakÈ dve¯e, m˘j pr˘vodce zazvonÌ, dve¯e se hned otev¯ou. Jsme teÔ v†ma-
lÈ mÌstnosti, u†stolu sedÌ hodnÏ ost¯Ìhan˝ chlapÌk a†Ëte noviny. Pok˝vne, smÌme d·l,
zakroucenou chodbou n·hle do vÏtöÌho s·lu, lÌp osvÏtlenÈho. Tady je najednou plno
tÏch ramenat˝ch a†hodnÏ ost¯Ìhan˝ch lidÌ, vÏtöina ve vest·ch a†s†vyhrnut˝mi ruk·vy.
Na stolech jsou otev¯enÈ ty pÏknÈ kuf¯Ìky a†v†nich jsou vzornÏ naskl·danÈ revolvery
r˘zn˝ch velikostÌ, i†s†pot¯ebami na ËiötÏnÌ.

Schutzverein, ̄ ekne Fastl, obrann˝ spolek. Kolem stÏn jsou naskl·danÈ vÏtöÌ kusy,
puöky na zat·hnutÌ, vinËestrovky, p·r samopal˘. Prask·nÌ je teÔ z¯etelnÏjöÌ, pach po
sÌ¯e ost¯ejöÌ neû tam naho¯e. Nad hlavami se n·m vzn·öÌ öedÏ namodral˝ oblak a†hro-
madÌ se pod vysok˝m sklepnÌm klenutÌm, okna nikde û·dn·. Muûi odch·zejÌ mocn˝-
mi, ocelÌ pobit˝mi dve¯mi a†s†v·ûn˝mi tv·¯emi se vracejÌ. Sv· n·¯adÌ p¯end·vajÌ z†ru-
ky do ruky jako mal· zvÌ¯·tka, opatrnÏ a†lehce, vycviËen˝mi pohyby. Fastl mluvÌ
s†ramen·Ëem, kter˝ pr·vÏ p¯iöel, ten p¯ikyvuje. Zpod pultu, na nÏmû je mo¯e lahvÌ od
piva, vyt·hne jak·si sluch·tka a†vtiskne n·m je do rukou. Jdeme tÏmi dve¯mi, za ni-
miû se pokaûdÈ uk·ûe namodral˝ oblak, kdyû je otev¯ou.

V†okamûiku, kdy vstupujeme, t¯eskne ohluöujÌcÌ r·na. Mlad˝ chlapÌk drûÌ v†rukou
nÏco jako pistoli, brovning, luger Ëi nÏco podobnÈho, kanÛn. S†Fastlem si nasadÌme
sluch·tka, jeho oËi se lesknou: Tak teÔka vidÌö, co tu je? VidÌm, ty Fastle. Dva s†men-
öÌmi pistolemi st¯ÌlejÌ na terËe, chlapec s†kanÛnem se strefuje do jak˝chsi desek ve
tvaru lidsk˝ch postav, jedny jsou blÌû, jinÈ vzd·lenÏjöÌ. ZvedajÌ se a†padajÌ, ustraöenÏ
bÏûÌ, schov·vajÌ se a†vyjedou ven na druhÈm konci s·lu. Ale koule z†t¯askajÌcÌho ka-
nÛnu je najde i†tam. StÏny jsou obloûenÈ silnou gumovou vrstvou. St¯elec je spoko-
jen, i†kdyû nic ne¯ekne, beze slov postoupÌ svÈ mÌsto dalöÌmu, ten m· dlouhou hlaveÚ,
poloûÌ si ji na p¯edloktÌ levÈ ruky, mÌ¯Ì, st¯ÌlÌ. Fastl mi ukazuje, jak st¯elec kaûdou
postavu zas·hne p¯Ìmo do hlavy, do Ëela.

Kdyû jsme zase v†prvnÌm s·le podzemÌ, nabÌdne mi ramenat˝ hipopotamus pivo,
ost¯Ìhan˝ se mÏ s†Fastlovou pomocÌ v†dialektu pt·, jestli bych si chtÏl st¯elit. ÿeknu,
ûe ne. Ost¯Ìhan˝ hipo ¯ekne, ûe nejsem Hemingway, j· na to, ûe nejsem. Ramen·Ë se
pt·, jestli budu pivo, ¯Ìk·m, ûe dÌky ne, Fastl ¯Ìk·, ûe pivo bude u†»ernÈho orla, jako
kaûdou nedÏli dopoledne. Nato se ramen·Ë a†ost¯Ìhan˝ vÏnujÌ rozhovoru o†za¯ÌzenÌ
pro fitnes v†s·le, my s†Fastlem jdeme naûloutl˝m svÏtlem a†nahoru po schodech. äe-
dÏ namodral˝ kou¯ se t·hne za n·mi, prask·nÌ, jako kdyû nÏkdo ve sklepÏ l·me vÏtve,
je teÔ vzd·lenÏjöÌ a†vzd·lenÏjöÌ. Po¯·d je to tu cÌtit sÌrou.

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I D R A G O  J A N Č A R
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M A R J A N  T O M Š I Č  /   H L U P Á Č E K

O D  P R E Š E R N A  K   D E B E L J A K O V I M A R J A N  T O M Š I Č

Uplynulo mnoho dnÌ, t˝dn˘ a†mÏsÌc˘. PodzimnÌm nebem k¯iûovala hejna pt·j˘. Hlu-
p·Ëek se sv˝m p¯Ìtelem, bÌl˝m chundelat˝m psÌkem, kter˝ mÏl jedinou Ëernou skvr-
nu na hrudi, malou jako o¯ech, toho podzimu proöli cel˝m jihem a†jednou odpoledne
dorazili k†mÏstu Soranje. Ut·bo¯ili se u†¯eky. Nedaleko st·l v†kopci star˝ opuötÏn˝
d˘m. Hlup·Ëek se rozhodl, ûe tu p¯enocujÌ, protoûe podzim byl uû p¯ece jen chladn˝
a†r·na mraziv·.

P¯ed z·padem slunce sedÏli na b¯ehu velikÈ ̄ eky. P¯em˝öleli b˘h vÌ o†Ëem. Voda ply-
nula a†plynula, odtÈci vöak nemohla.

Zaslechli smutnÈ vzdych·nÌ. OhlÈdli se. NÏjak˝ch deset metr˘ od nich, na kraji
lesÌka, zahlÈdl Hlup·Ëek ËeledÌna Kampelu. Toho, kter˝ mu zachr·nil ûivot, kdyû
svÏdËil proti zkaûenÈ kupcovÏ ûenÏ MorenÏ a†jejÌmu milenci »unËikovi.

Kampelo je nezpozoroval. St·l pod stromem, na vÏtev p¯ivazoval provaz, kter˝
mÏl na konci smyËku, a†ûalostnÏ p¯i tom vzlykal.

Hlup·Ëek sebou trhl. VyskoËil a†vmûiku byl u†nÏöùastnÌka.
ÑKampelo, co to dÏl·ö? Zbl·znil ses?!ì obo¯il se na nÏho.
»eledÌn se smutnÏ podÌval a†po tv·¯Ìch se mu ¯inuly velikÈ slzy.
ÑObÏsÌm se, stejnÏ se obÏsÌm,ì zavzlykal.
ÑDob¯e, pro mÏ za mÏ. Ale nejd¯Ìv mi ¯ekni, proË to chceö udÏlat?ì zaptal se ho

trochu jÌzlivÏ Hlup·Ëek.
ÑObÏsÌm se, protoûe mÏ nem· r·da û·dn· ûena. Vöechny, ̇ plnÏ vöechny, se kter˝-

mi jsem si chtÏl nÏco zaËÌt nebo ke kter˝m se jen p¯iblÌûÌm, utÌkajÌ. Jako bych byl
praöiv ,̋ nebo jako bych mÏl mor,ì na¯Ìkal smutnÏ Kampelo.

ÑTak proto ten straön˝ smutek,ì kroutil hlavou Hlup·Ëek a†zËistajasna se hlasitÏ
rozesm·l.

Kampelo na nÏho zkoprnÏle hledÏl a†byl tak p¯ekvapen, ûe zapomnÏl vzdychat
a†vzlykat.

ÑProË se mi smÏjeö? Co je na tom k†smÌchu, kdyû je nÏkomu smutno, tak straönÏ
smutno, ûe se ani ûÌt nechce?ì ptal se rozho¯ËenÏ ËeledÌn a†znovu se zasmuöil.

ÑVÌö, proË se ti smÏju?ì zeptal se Hlup·Ëek, kdyû p¯emohl sv˘j ¯ehot.
ÑNe, nevÌm,ì odpovÏdÏl tiöe Kampelo a†zarmoucenÏ svÏsil hlavu.
ÑSmÏju se ti proto, ûe se vÏöÌö obr·cenÏ,ì vysvÏtlil.
ÑObr·cenÏ? Jak obr·cenÏ?ì podivil se Kampelo.

France Kralj, Uk¯iûovan ,̋ 1929
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ÑAle proË? VysvÏtli mi, jak to funguje?ì vyzvÌdal Kampelo a†divil se zmÏnÏ ve
svÈ hlavÏ.

Hlup·Ëek se rozpaËitÏ pousm·l, ale neodpovÏdÏl. Vûdyù s·m nevÏdÏl, co se
v†nÏöùastnÌkovi ud·lo, kdyû visel hlavou dol˘.

Kampelo se n·hle ude¯il do Ëela a†s†radostÌ, kter· ho celÈho naplnila, zaËal m·vat
ve vzduchu rukama a†hlasitÏ se sm·t. Tak ho to bavilo, ûe nemohl p¯estat. Nakonec se
p¯ece jen uklidnil.

PozdÏji sedÏl s†Hlup·Ëkem na b¯ehu ̄ eky a†tiöe si s†nÌm povÌdal. PotÈ se rozlouËil
a†na¯Ìdil mu, aù se u†nÏj r·no stavÌ, ûe mu zaplatÌ.

ÑCopak jsem vykonal velikÈho, ûe mi chceö zaplatit?ì zeptal se Hlup·Ëek.
ÑOtoËil jsi svÏt,ì odpovÏdÏl Kampelo. ÑTeÔ je vöechno zp·tky na svÈm mÌstÏ. Za

to je t¯eba zaplatit,ì vysvÏtlil.
Svinul provaz, jako to dÏlajÌ horalÈ, zachichotal se a†zmizel do noci.

p¯eloûil Jan ätemberk, upravil Martin Val·öek

MARJAN TOMäI» (1939) je jednÌm z†nejpozoruhodnÏjöÌch souËasn˝ch slovinsk˝ch prozaik˘. Jedn·
se u†nÏj Ñp¯edevöÌm o†zajÌmavÈ spojenÌ lok·lnÌho a†univerz·lnÌho, magickÈho a†re·lnÈho, a†proto ho opr·v-
nÏnÏ povaûujeme za prvnÌho slovinskÈho magickÈho realistu,ì pÌöe Andrej Blatnik. Ve sv˝ch dÌlech odkr˝-
v· Ëten·¯i duchovnÌ svÏt Istrie, vykresluje samorosty a†podivÌny, kte¯Ì ûijÌ v†souladu s†mystick˝mi silami
p¯Ìrody. Jeho novely jsou plnÈ poh·dek, sn˘, zjevenÌ a†fantastiky. Je velmi plodn˝m autorem, vydal jiû
mnoho rom·n˘ a†soubor˘ novel: Onstran (Naproti), Kafra (Kafr), Olive in sol (Olivy a†s˘l), NoË je moja,
dan je tvoj (Noc je moje, den je tv˘j), Ognjeni ûar (Ohniv˝ û·r), Zgodbe o†kaËah in druge (PovÌdky o†ha-
dech a†jinÈ). Naposled vyöel NorËek (Hlup·Ëek), jehoû kapitolu uve¯ejÚujeme v†tomto ËÌsle a†kter˝ se vy-
myk· istrijskÈmu cyklu.

TomöiË znovu probudil vandr·ka a†podivÌna (zn·mÈho jiû z†rom·nu Oötrigeca), jenû zde oûije, jako
Hlup·Ëek, v†trochu jinÈm svÏtÏ. Hlup·Ëkem je proto, ûe v†oËÌch lidÌ, kte¯Ì jsou z·vislÌ na materi·lnÌch
vymoûenostech, vzbuzuje pozornost. Je Ñpobuda, vÏËn˝ poutnÌk, snÌlek, kouzelnÌk, poeta, mudrlant, poöe-
tilec, dÌtÏì, rozsÈv· diamanty okolo cest a†dÏtem p¯i h¯e pod·v· zlat· zrnka, mluvÌ pravdu, aËkoliv je za to
trest·n, povÌd· si s†vÏtrem, pt·ky a†zvÌ¯aty. Kde m˘ûe, kon· dobro a†st·le m· radost ze ûivota.

PrvnÌ pl·n p¯ÌbÏhu je prost˝ ñ cesta, putov·nÌ a†setk·v·nÌ se s†lidmi, rozhovory, a†takÈ milostn˝ p¯ÌbÏh;
ve druhÈm pl·nu vidÌme duchovnÌ hled·nÌ, hled·nÌ nÏËeho, co ËlovÏka p¯esahuje, co je nad nÌm, ale co je
v†podstatÏ to, co ËlovÏk nosÌ v†sobÏ. TÌm je ta poetick· poh·dka p¯ÌbÏhem o†nejkratöÌ a†z·roveÚ nejdelöÌ
cestÏ, tÈ cestÏ, kter· vede do srdce.

Marinka Svetina
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ÑNevÌö? Opravdu ne? Jestli chceö, ̄ eknu ti, jak se musÌö obÏsit, abys z†toho oprav-
du nÏco mÏl. Co ty na to?ì

Kampelo p¯ik˝vl a†Hlup·Ëek mu zaËal vysvÏtlovat:
ÑJestli opravdu dychtÌö po l·sce dÌvek, jestli skuteËnÏ touûÌö po jejich srdcÌch, pak

se musÌö povÏsit za nohy. P¯esnÏ obr·cenÏ, rozumÌö? Ne za krk, ale za nohy!ì
Kampelo se p¯ekvapenÌm zakoktal: ÑZa nohy?ì
ÑAno, za nohy. A†musÌö viset tak dlouho, dokud ti rozum nesleze z†pat do hlavy.

Potom se jen obr·tÌö, postavÌö se zp·tky na chodidla a†uvidÌö, jak se vöechno zmÏnÌ.
Budeö mÌt tolik dÏvËat, kolik budeö chtÌt,ì zap·lenÏ vysvÏtloval mudrlant.

ÑAle copak se s·m m˘ûu povÏsit za nohy?ì posteskl si Kampelo. ÑLeda ûe bys mi
pomohl?ì

Hlup·Ëek nadöenÏ p¯ik˝vl a†skuteËnÏ povÏsil Kampela za nohy. Povyt·hl ho na-
horu tak, ûe mÏl hlavu tÏsnÏ nad zemÌ. Potom udÏlal uzel okolo vÏtve a†silnÏ Kampela
rozhoupal. Poskakoval kolem obÏöence, pÌskal na pÌöùalku a†ök·dlivÏ zpÌval:

Kampelo na öpag·tÏ visÌ,
hlavou dole komÌh·,
vesele zvonÌ,
rozum budÌ!

Pejsek ötÏkal, bÏhal sem a†tam, honil se okolo stromu a†byl vesel˝ jako jeötÏ nikdy
p¯edtÌm.

Kampel˘v obliËej vÌc a†vÌce rudl. Kdyû uû byl ˙plnÏ purpurov ,̋ zeptal se ho Hlu-
p·Ëek, jak se jmenuje dÌvka, kter· se mu lÌbÌ a†do kterÈ je zamilov·n. Kampelo zahuh-
lal, ûe ho bylo sotva slyöet:

ÑRozalÌna, moje RozalÌnaÖì
Hlup·Ëek jeötÏ vÌce poskoËil, jeötÏ rychleji se kolem nÏho roztanËil a†jeötÏ vÌc ho

rozhoupal. Po chvÌli se obÏöence zeptal:
ÑKampelo, jsi uû dost mrtv˝? M˘ûu tÏ uû sundat dol˘?ì
»eledÌn zavzlykal: ÑAno, teÔ uû ano.ì
Spustil ho na zem, rozv·zal kotnÌky a†poËkal, aû se mu krev zase vr·tÌ zp·tky.
ÑNo?ì zeptal se Hlup·Ëek, ÑjeötÏ jsi smutn˝?ì
Kampelo zavrtÏl hlavou a†zaöklebil se:
ÑA vÌö, ûe se cÌtÌm docela dob¯e? MyslÌm, ûe teÔ uû vÌm, jak zÌsk·m RozalÌnu.

Doölo mi, ûe jsem d¯Ìve dÏlal vöechno naopak. Hlup·Ëku, tobÏ to opravdu myslÌ!
Koho by napadlo, ûe je to tak jednoduchÈ?!ì

ÑA jeötÏ jsi navÌc ûiv a†zdr·v! Kdyby ses povÏsil za krk, tak by se ti sice taky
rozsvÌtilo, ale bylo by pozdÏ; byl bys mrtev a†nic by se nedalo dÏlat,ì sm·l se Hlup·-
Ëek.
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byla dlouhou dobu ̇ st¯ednÌm liter·rnÌm ̇ toËiötÏm tÈto generace. Debeljak je b·snÌk,
kter˝ se svou discipinovanou, form·lnÏ peËlivÏ uspo¯·danou tvorbou snaûÌ sestavit,
Ëi vlastnÏ rekonstruovat sv˘j moment·lnÌ pocit svÏta, coû je zpravidla velmi vyost¯e-
n·, p¯esn· kresba docela urËitÈ melancholie, nostalgie nebo tajemstvÌ. ée jde vûdy
o†velice preciznÏ urËen˝ pocit, pochopÌ Ëten·¯ uû z†faktu, ûe se Debeljak v†b·sni hned
tak nespokojÌ se sdÏlnostÌ a†plastiËnostÌ b·snick˝ch obraz˘; s†mimo¯·dnou energiÌ
skl·d· svÈ obrazy jeden za druh˝m, p¯iËemû kaûd˝ n·sledujÌcÌ obraz p¯edstavuje no-
vou vrstvu pocitu, kter˝ by Debeljak r·d tak preciznÏ vyost¯il, aby se zkonkrÈtnil jak
jemu samÈmu, tak jeho Ëten·¯i. Debeljakovo vyost¯ov·nÌ pocitu neprobÌh· pouze
v†r·mci jedinÈ b·snÏ, vlastnÏ se mezi b·snÌky svÈ generace nejËastÏji pouötÌ do for-
m·lnÏ p¯esnÏ uspo¯·dan˝ch cykl˘, v†nichû se b·snÏ skl·dajÌ jedna za druhou s†t˝mû
cÌlem, jako se v†jednotlivÈ b·sni skl·d· jedna vrstva pocitu za druhou: aby jako ko-
neËn˝ ˙Ëinek p¯esnÏ, p¯Ìmo s†tÏlesnou hmatatelnostÌ, vykrystalizoval p¯esnÏ urËen˝
pocit melancholie, nostalgie nebo tajemstvÌ, jak si ho Debeljak v†urËitÈ chvÌli p¯eje
ztv·rnit a†uchovat v†nÏm svÈ aktu·lnÌ postavenÌ ve svÏtÏ a†s·m p¯ed sebou.

Form·lnÏ podobnÏ p¯ÌsnÏ uspo¯·dan· je poezie Jure Potokara, kter˝ v†jemn˝ch,
p¯esn˝ch, nadan˝ch obrazech pod·v· obrysy svÏta a†z·roveÚ obrysy jazyka, kter˝
svÏt popisuje. Potokarova poezie s†opatrnou p¯esnostÌ, jeû uû existenËnÏ hraniËÌ s†ne-
jistotou, napo¯·d kolÌs· mezi osah·v·nÌm skuteËnosti a†vz·pÏtÌ se od skuteËnosti ob-
racÌ k†jazyku, aby vyzkouöela hodnovÏrnost, spolehlivost a†z·konitost tohoto jedinÈ-
ho b·snickÈho pr˘zkumnÈho instrumentu. Potokar ve sv˝ch b·snick˝ch pokusech
p¯ipomÌn· nejistÈ t·p·nÌ atomov˝ch fyzik˘, kte¯Ì se ve sv˝ch pokusech musÌ podob-
nÏ jako on neust·le zab˝vat ot·zkou, co z†experiment·lnÌho v˝sledku vzniklo dÌk
povaze nekoneËnÏ unikav˝ch subatomov˝ch Ë·steËek a†co je na druhÈ stranÏ n·sle-
dek jejich experiment·lnÌ intervence, jÌû je v†PotokarovÏ p¯ÌpadÏ jazykov· interven-
ce. Potokar svÏt zkoum· v†tak subtilnÌch, nejist˝ch rovin·ch, ûe nem˘ûe b˝t nikdy
opravdu p¯esvÏdËen, jsou-li tvary v†jeho poezii skuteËnÈ tvary svÏta, nebo jsou to
tvary vzniklÈ umÏle skrze intervenci jazyka.

Debeljaka a†Potokara bychom mohli definovat jako p¯edstavitele pozn·vacÌho
intimismu, kter˝ se neust·le zab˝v· p¯ezkuöov·nÌm vlastnÌ pozice ve svÏtÏ, jejÌ p¯es-
nÈ umÌstÏnosti, a†z·roveÚ, zejmÈna u†Potokara, ot·zkami kompetence jazykov˝ch
prost¯edk˘ pro p¯ezkuöov·nÌ uveden˝ch pozic. Na druhÈ stranÏ se v†tÈto generaci
setk·v·me s†nÏkolika v˝razn˝mi p¯edstaviteli jinÈho druhu intimismu ñ intimismu
erotickÈho. Maja Vidmarov· je autorkou velice proËiötÏn˝ch, sugestivnÌch, v¯el˝ch
erotick˝ch situacÌ, k†nimû doch·zÌ mezi muûem a†ûenou. V†rozporu s†tradiËnÌ osno-
vou erotickÈ poezie, kter· hled· metaforiku pro intenzivnÌ tÏlesnÈ situace ve vnÏjöÌm
svÏtÏ, jenû p·r obklopuje, poËÌn· si Maja Vidmarov· p¯esnÏ naopak: jejÌ metaforika
je v˝raznÏ tÏlesn·, spoËÌv· v†popisu fyzick˝ch postavenÌ a†pomÏr˘, jak se mezi mi-
lenci uskuteËÚujÌ, a†to je zpravidla zb·snÏno tak sugestivnÏ, ûe Ëten·¯ z†popisu tÏles-
nosti vyËte a†jeötÏ spÌö vycÌtÌ i†psychologickÈ a†existenËnÌ vztahy mezi milenci a†rov-
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MyslÌm, ûe m·m dost d˘vod˘, abych na zaË·tku p¯ÌspÏvku o†b·snickÈ generaci lidÌ,
kte¯Ì spat¯ili svÏtlo svÏta v†öedes·t˝ch letech, parafr·zoval pojedn·nÌ Andreje Blatni-
ka, autora tÈûe generace. Jeho pojedn·nÌ Generace bez metafory mÏlo z¯ejmÏ znaËn˝
vliv na utv·¯enÌ podoby tÈto generace. Blatnik zde hovo¯Ì o†generaci bez metafory,
coû vlastnÏ znamen·, ûe jednotlivci tÈto generace nemajÌ û·dn˝ v˝znamnÏjöÌ spoleË-
n˝ rys, û·dnou oËividnou identifikaci, aby se dÌky jÌ mohli jako generace jasnÏ roze-
zn·vat od jin˝ch generacÌ. D˘vody pro to vidÌ Blatnik v†tom, ûe tato generace nepro-
ûila û·dnÈ v˝znamnÈ spoleËenskÈ p¯evraty, jako je mÏly ÑötÏstÌì proûÌt generace
p¯edchozÌ. To znamen· v·lky, studentskÈ revoluce, tvrdÈ politickÈ represe. Generace
se narodila do pomÏrnÏ pohodlnÈho, spo¯·danÈho, spolehlivÈho a†neproblematickÈ-
ho svÏta, nenÌ zatÌûena zkuöenostÌ v·lky ani komunistickou ideologiÌ, jeû byla v†dobÏ
jejÌho zr·nÌ uû zcela vypr·zdnÏn· spoleËensk· forma, v†nÌû uû nikdo neshled·val
smyslupln˝ obsah. Proto tato generace padla do politicky pr·zdnÈho prostoru, v†nÏmû
nebylo moûnÈ nic jinÈho neû st·hnout se do intimity, do ËistÈho umÏnÌ a†literatury, do
ÑomezenÈ, leË p¯esto existujÌcÌ oblasti moûnÈhoì.

Deset let po BlatnikovÏ anal˝ze by se k†nÌ samoz¯ejmÏ dalo dodat leccos novÈho;
generace mezitÌm proûila siln˝ politick˝ ork·n, kter˝ smetl komunistickÈ reûimy v˝-
chodnÌ Evropy, mnohem horöÌ v˝jevy mohli jejÌ p¯ÌsluönÌci pozorovat tak¯ÌkajÌc p¯ed
prahem sv˝ch domov˘, kdyû rozpad Jugosl·vie zanÌtil nep¯edstavitelnÈ orgie n·silÌ
v†Chorvatsku a†v†BosnÏ. Pokud by byla neexistence velk˝ch spoleËensk˝ch p¯esun˘
to, co by tuto generaci fixovalo v†intimismu a†nez·jmu o†politickou realitu, dalo by se
po uveden˝ch ud·lostech oËek·vat, ûe Ñgenerace bez metaforyì najde svou metaforu
a†radik·lnÏ promÏnÌ tÏûiötÏ svÈho liter·rnÌho z·jmu. Dnes uû lze ¯Ìci, ûe se to dosud
nestalo, a†nejsou ani û·dn· zjevn· znamenÌ, ûe by se to stalo v†blÌzkÈ budoucnosti.

Z˘stane-li podle vöeho jeötÏ nÏjakou dobu nezodpovÏzena ot·zka, proË liter·rnÌ
generace, narozen· kolem roku l960, dosud st·le nejevÌ zvl·ötnÌ z·jem o†to, aby ke
sv˝m intimistick˝m tÈmat˘m p¯idala i†v˝znamn· tÈmata politick· a†pomohla tÌm svÈ
literatu¯e k†lepöÌmu a†aktu·lnÏjöÌmu kontaktu se Ëten·¯i, m˘ûeme se alespoÚ podÌvat,
kter· b·snick· jmÈna tÈto generace p¯iöla s†nejv˝raznÏjöÌ a†nejvÏtöÌ odezvu majÌcÌ
poetikou.

PatrnÏ bude namÌstÏ zaËÌt b·snÌkem Aleöem Debeljakem, kter˝ kromÏ svÈ poezie
podstatnÏ p¯ispÏl k†formov·nÌ danÈ liter·rnÌ generace takÈ Ëetn˝mi liter·rnÏ teoretic-
k˝mi studiemi, kritikami a†rovnÏû i†jako redaktor revue Problemi ñ Literatura, jeû
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C H L A P E C  N A  S T R O M Ě
Edvardu Kocbekovi

Potom ho zaËnou hledat. LidÈ s
pochodnÏmi se rozprchnou po lese
a†volajÌ jeho jmÈno. Muûi na Ëlunech
se vypravÌ na jezero a†no¯Ì
tyËe do temn˝ch hlubin. Z†¯etÏz˘
jsou vypuötÏni psi. Chlapec sedÌ na
stromÏ a†vzruöenÏ vöechno sleduje.
JeötÏ chvÌli a†uslyöÌ pl·Ë,
rozeznÌ se zvony, z†domu
se ozve modlitba. PotÈ
nepozorovanÏ sleze ze stromu
a†uklidnÏn se vyd· k
propasti.

O   L I C E N C I

Omrzelo mÏ p¯ed kaûd˝m sv·tkem znovu vysvÏtlovat
proË odjÌûdÌm na pr·zdniny do svÈ
balk·nskÈ vlasti
mezi Ëetniky, ustaöovce a†mudû·hidy
mezi vlkodlaky, upÌry, öarplanince.
Jednou provûdy bych r·d ozn·mil,
ûe moje rodn· vesnice nem· nic spoleËnÈho s†velkou v·lkou.

nÏû mezi nimi a†veöker˝m ostatnÌm svÏtem. Pro svou sugestivnost a†v˝raznou meta-
foriËnost pat¯Ì poezie Maji VidmarovÈ k†poetik·m, jeû jsou p¯ÌstupnÈ i†öiröÌm, ne pou-
ze specializovan˝m Ëten·¯sk˝m kruh˘m. Mnohem uzav¯enÏjöÌ je b·snick· erotika
Brane MozetiËe. V†jeho b·snÌch nejde o†ËistÈ, sugestivnÌ a†jasnÈ erotickÈ situace jako
p¯i VidmarovÈ, n˝brû o†uvÏznÏnost v†erotickÈm vlnÏnÌ, kterÈ st·le mÏnÌ sv˘j charak-
ter, m˘ûe b˝t tr˝znivÈ, nejistÈ, h¯ÌönÈ, krutÈ, nesnesitelnÈ. MozetiËovy erotickÈ situa-
ce se nevyvÌjejÌ ve smÏru naplnÏnÌ, erotika nenÌ û·dn˝ ok·zal˝ azyl ûivota, mnohen
spÌö jen neklid, kter˝ si û·d· hled·nÌ, p¯elÈt·nÌ, impulzivnÌ pohyby, no¯enÌ se pod
svou matnou hladinu vÏdomÌ.

T¯etÌmu druhu intimismu, jenû se objevuje v†tÈto generaci, by se mohlo ¯Ìkat inti-
mismus vnÏjöÌho svÏta. Jde o†zd·nliv˝ obrat od sebe ke svÏtu, o†popisov·nÌ reality,
kter· na zp˘sob obrazu a†p¯ÌbÏhu slouûÌ jenom jako model autorovÏ popisu a†evido-
v·nÌ sv˝ch vlastnÌch pocit˘. Milan VincetiË se s†neobyËejnÏ p˘sobivou verzifikacÌ
vÏnuje popis˘m re·lnÈho, historickÈho a†snovÈho svÏta, p¯iËemû jeho velmi voln˝
a†mnohdy aû bizarnÌ v˝bÏr motiv˘ svÏdËÌ o†tom, ûe mu ani dost m·lo nejde o†doku-
mentaristick˝ z·znam svÏta, n˝brû jen o†zrcadlenÌ vlastnÌ duöe, kterÈ se snaûÌ zachytit
do peËlivÏ nastaven˝ch sÌtÌ sv˝ch verö˘. JeötÏ v˝raznÏji vyuûÌv· tÈto strategie Rade
KrstiË, u†kterÈho se setk·v·me vedle popis˘ re·lnÈho svÏta takÈ s†jemn˝mi a†procÌtÏ-
n˝mi popisy svÏta iracion·lnÌho, promÌchanÈho Ëetn˝mi obsesivnÌmi konstrukty b·s-
nÌkova rozumu. T¯etÌm p¯edstavitelem tohoto druhu intimismu je autor tohoto p¯Ì-
spÏvku, kter˝ snad z†celÈ tÈto b·snickÈ generace p˘sobÌ nejvÌc neintimisticky, protoûe
jeho b·snÏ jsou vlastnÏ p¯ÌbÏhy o†konkrÈtnÌ, poznatelnÈ skuteËnosti. Ale takÈ takovÈ
p¯ÌbÏhy jsou, podobnÏ jako u†Milana VincetiËe, v†j·d¯e odrazem vlastnÌ existenËnÌ
reality a†ne ani tak svÏta, kter˝ na jistÈ svÈ ˙rovni popisujÌ.

B·snick· generace, narozen· kolem roku l960, m· tedy jakousi spoleËnou meta-
foru ñ ta se jmenuje intimismus a†je to vlastnÏ jak·si ne-metafora, kter· se nechce
smÌ¯it s†tÌm, ûe by tv˘rce byl takÈ spoleËenskou bytostÌ a†ûe by mu vyuûÌv·nÌ spole-
Ëensk˝ch tÈmat mohlo vynÈst dodateËnou energii, hodnovÏrnost a†Ëten·¯skou suges-
tivnost. HlavnÌ problÈm tÈto generace je bezpochyby v†tom, ûe si bude muset d¯Ìve Ëi
pozdÏji odpovÏdÏt na ot·zku, je-li skuteËnÏ generacÌ bez metafory, nebo zda svou
metaforu ve skuteËnosti kdesi b·zlivÏ, uzardÏle nebo dokonce vypoËÌtavÏ skr˝v·. Do-
kud bude tato generace odhalovat tuto nepochybnÏ v˝znamnou pravdu o†sobÏ, budou
dÌla jejÌch p¯ÌsluönÌk˘ zajÌmav· a†ve sv˝ch kvalitativnÌch vrcholcÌch urËitÏ hodn· to-
ho, aby je Ëten·¯i Ëetli.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

ALOJZ IHAN (l96l), b·snÌk, povol·nÌm lÈka¯ ñ imunolog. Je redaktorem mÏsÌËnÌku Sodobnost. Pro
jeho poezii (dosud pÏt sbÌrek) je p¯ÌznaËn˝ p¯Ìklon k†jev˘m vnÏjöÌho svÏta, sv· tÈmata jako by hledal ve
vöednÌch osudech lidÌ kolem, nechybÌ v†nich vöak vlastnÌ osobnostnÌ pr˘mÏt.
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Probudil jsem se uprost¯ed noci, hladov˝ a†ûÌzniv ,̋
co nejopatrnÏji jsem vstal a†povedlo se mi
ji neprobudit
prostÏradlem jsem p¯ikryl jejÌ nah· stehna,
kter· chladila mÏsÌËnÌ z·¯e
potom jsem otev¯el ledniËku
a†posvaËil
a†kdyû se po¯·d neh˝bala
zaËal jsem si p¯ed nÌ natahovat ponoûky
a†navlÈkat kalhoty,
jako bych ji chtÏl vyprovokovat.
Ale kdyû jsem si p¯es sebe p¯ehodil i†kab·t
a†rozev¯el deötnÌk,
pochopil jsem, ûe nadeöel Ëas rozlouËenÌ
jejÌ tÏlo z˘stalo nehybnÈ
a†bylo jasnÈ, ûe nem·m moc na v˝bÏr.
Odemkl jsem dve¯e a†vyöel na ulici
jeötÏ jednou se podÌval,
jestli se v†jejÌm pokoji nerozsvÌtilo
okno bylo temnÈ.
SmutnÏ jsem odeöel k†p¯Ìstavu a†vÏdÏl jsem,
ûe se uû nikdy nebudu moci vr·tit.

O   L É T Á N Í

Je mi lÌto pt·k˘. Nikdo jim
ne¯ekne, ûe letÌ. Nikdo jim
neodhalÌ nebezpeËÌ v˝öin.
ée je moûnÈ pozb˝t sil. Nebo
b˝t p¯ipout·n k†zemi.
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A†i†kdyû je nebe rozp·lenÈ od bitev,
jsme dokonale klidnÌ,
a†jestliûe p¯es hraniËnÌ k·men st¯Ìkne krev,
vyËistÌme dvorky detergentem
podle evropskÈ licence.

Ú T O K

27. Ëervna jsem se z†televize dozvÏdÏl, ûe n·s
napadly tanky. Odeöel jsem do samoobsluhy koupit
t¯icet kr˘tÌch ¯Ìzk˘ a†patn·ct litr˘ mlÈka.
P¯ed pokladnou byla fronta, vöichni jsme mlËeli
a†z†r·dia poslouchali instrukce pro p¯Ìpad
leteckÈho ˙toku.
Pak jsme shora uslyöeli rachot a†zniËehonic
se n·m chvÏly rty a†hledÏli jsme jeden druhÈmu do oËÌ
jako milenci na n·draûÌ, nÏkomu dokonce
vytryskly slzy. Vyt·hl jsem kapesnÌËek a
osuöil tv·¯ ûenÏ,
kter· st·la ve frontÏ za mnou. ÑDÏkuju,ì ¯ekla
a†p¯itiskla se k†mÈmu rameni, ûe jsem aû na kosti cÌtil
strach, kter˝ ot¯·sal jejÌm pÏkn˝m tÏlem. Potom letadla
ztichla, pokladna zaËala znovu vyzv·nÏt,
a†my jsme vytahovali penÌze a†p¯i placenÌ
nervÛznÏ nech·vali drobnÈ
na pultu a†pospÌchali pryË, jako bychom se za nÏco hluboce
stydÏli.
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NÏkdy si p¯edstavuju, ûe sedÌ ve tmÏ a†skl·d· b·snÏ
moûn· do nÌ byl p¯enesen takov˝ gen,
potom peËlivÏ zav¯u okna a†zakleju,
ale jeötÏ p¯edtÌm nastraûÌm p¯ed domovnÌ vrata misku mlÈka
se speci·lnÏ p¯ipraven˝m jedem,
kter˝ je pro koËky smrteln˝ uû v†nepatrnÈ d·vce.

N O T R E - D A M E

JasnÏ ûe mÏ l·kalo zap·lit svÌËku za Marii
a†Josefa na olt·¯i, opravdu si jich v·ûÌm a†r·d se k†nim obracÌm,
jenûe p¯ed olt·¯em bylo naps·no Ñdeset frank˘ì a†to se mi zd·lo p¯Ìliö
za jednu jedinou svÌËku, bylo to vyd¯iduöskÈ; na druhÈ stranÏ jsem ale
nemohl svÌËku ukr·st a†pak ji na olt·¯i zap·lit. Dlouho jsem se
rozm˝ölel, chtivÏ jsem pozoroval z·plavu svÌËek,
jejich tetelÌcÌ se plameny, naËeû jsem zaËal uvaûovat o†tom,
ûe bych navzdory n·pisu hodil do pokladniËky jen dva franky,
tolik by nejvÌc st·la svÌËka v†obchodÏ. Spustil jsem dva franky,
aû to zacinkalo, pak jsem vzal svÌËku. Ale nebylo to ˙plnÏ v†po¯·dku,
mÏl jsem öpatn˝ pocit, zd·lo se mi, ûe kostel by p¯ece jen mÏl mÌt
nÏjak˝ zisk, proto jsem p¯idal jeötÏ t¯i franky a†vnit¯nÌ hlas mi ¯ekl,
ûe tak je to spr·vnÏ. Zap·lil jsem svÌËku. Rozho¯ela se pÏkn˝m, jasn˝m
plamenem, aû mÏ to zah¯·lo na duöi. Pomodlil jsem se k†Marii a†Josefovi,
naËeû jsem odeöel spokojen, ûe vöechno dob¯e dopadlo,
rozumnÏ jsem to vy¯eöil, a†jeötÏ uöet¯il pÏt frank˘.

p¯eloûila Martina äaradÌnov·
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»i dokonce navûdy ustrnout na mÌstÏ. Je
mi lÌto pt·k˘. Nikdo jim ne¯ekne,
ûe letÌ.

G E N Y

Losovali jsme mezi vöemi v†laborato¯i
a†volba padla na mÏ,
naËeû jsem chtÏ nechtÏ dal trochu krve,
z†krevnÌch bunÏk jsme vy¯Ìzli geny
a†p¯esadili je do myöÌho z·rodku.
Byl jsem u†toho, kdyû se myöka s†m˝mi geny narodila
bedlivÏ jsem sledoval jejÌ v˝voj
kaûd˝ den jÌ mÏ¯il inteligenci
rychlost p¯i p¯ekon·v·nÌ p¯ek·ûek, jejÌ kondici;
v˝sledky nebyly povzbudivÈ
myöka byla ve vöem pr˘mÏrn·
r·da jedla pöeniËn· zrna
a†vyhazovala je z†klece, kdyû byla syt·;
po p˘l roce bez˙spÏön˝ch mÏ¯enÌ
jsme se rozhodli pokus ukonËit
myöku jsem zav¯el do plynovÈ komory,
ale kdyû jsem mÏl otev¯Ìt ventil,
rozmyslel jsem si to,
p¯ece jen mÏla moje geny,
i†kdyû nestojÌ za moc, zd·la se mi mil·
a†zachr·nil jsem ji
od tÈ doby ûije nÏkde v†mÈm bytÏ
nevÌm, kde si naöla skr˝ö, ponech·v·m jÌ ˙plnou svobodu
pod st˘l jÌ d·v·m s˝r a†pöenici,
jen tu a†tam veËer poslouch·m tichÈ ökr·b·nÌ za sk¯ÌnÏmi.
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St. John Perse, Johna Keatse, Arthura Rimbauda, Omara Chajj·ma, R.M.Rilkeho,
Mahmuda Darviöe, Miroslava Holuba, Pabla Nerudy, Allena Ginsberga, S·ndora
Woerese, Dereka Mahona, Georga Trakla, Eugenia Montaleho, Vaska Popy, tam, kde
by mÏla st·t i†slovinsk· b·snick· odvaha po boku s†jin˝mi evangelii lyrickÈ imagina-
ce, tam zela bolestn· pr·zdnota.

SlovinötÌ spisovatelÈ v†p¯ekladovÈm korpusu, jenû v†americkÈ Ñrepublice literatu-
ryì nabÌzÌ vöechny moûnÈ souËasnÌky ze vöech kout˘ planety, nemajÌ dobrÈ zastoupe-
nÌ. Ne, ne. NaË se p¯etva¯ovat, budu brut·lnÏ bezprost¯ednÌ: slovinötÌ liter·ti jsou ame-
rickÈmu Ëten·¯stvu zcela nezn·mÌ. Aû na jedinou v˝jimku. P¯i pravideln˝ch
n·vötÏv·ch v†newyorsk˝ch knihkupectvÌch jsem musel Ëekat aû do roku l988, kdy mÏ
z†poliËky s†poeziÌ uvÌtala kniha v†tvrd˝ch desk·ch, vydan· ve vÏhlasnÈm nakladatel-
stvÌ, kniha, s†nÌû slovinsk· tv˘rËÌ imaginace poprvÈ vstoupila mezi americkÈ Ëten·¯e:
The Selected Poems of Tomaû äalamun (Ecco Press, New York l988). Z†p¯ebalu na mÏ
up¯enÏ hledÏl graficky odstÌnÏn˝ portrÈt b·snÌka, kter˝ tak¯ka s·m zmÏnil status, for-
mu a†˙lohu b·snickÈ tvorby v†mÈ dom·cÌ zemi, kdyû p¯ed t¯iceti lety vydal p¯elomo-
vou knÌûku verö˘, nazvanou Poker. Skrze ni mÏl tento dneönÌ slovinsk˝ kulturnÌ ataöÈ
v†New Yorku a†nejp¯ekl·danÏjöÌ n·rodnÌ b·snÌk, kter˝ se inspiroval u†francouzsk˝ch
poets maudits a†u†radik·lnÌho jazykovÈho Ëinu ruskÈho b·snÌka Chlebnikova, nepo-
chybnÏ velik˝ vliv v†dobrÈm i†öpatnÈm smyslu na nÏkolik vdÏËn˝ch generacÌ, kterÈ
se pokouöely v†avantgardnÌm rozöi¯ov·nÌ jazykovÈ a†symbolickÈ krajiny, aby po äa-
lamunov˝ch stop·ch pronikaly do hermetickÈho r·je, plnÈho gnostick˝ch pravd, a†do
svobody ÑzaumnÈhoì jazyka, o†Ëemû vöem slovinötÌ b·snÌci p¯ed äalamunem nedo-
k·zali artikulovanÏ ani p¯em˝ölet.

V†knize p¯Ìtelov˝ch b·snÌ, kterou na z·kladÏ p¯eklad˘ zpod r˘zn˝ch p¯ekladatel-
sk˝ch per uspo¯·dal mezin·rodnÏ zn·m˝ americk˝ b·snÌk srbskÈho rodu Charles Si-
mic, jsem tedy zaËal hledat oporu pro obranu p¯ed vÌc a†vÌc hlodajÌcÌm poznatkem, ûe
jsem na öirÈ americkÈ pevninÏ doËista s·m. Do vÏdomÌ se mi totiû dralo nelehkÈ
pozn·nÌ, ûe jsem bezdÏËn·, ale asi nezbytn· obÏù dvojÌho paradoxu, kter˝ na jednÈ
stranÏ vyjad¯uje dut· ozvÏna, s†nÌû se mi v†babylonskÈ v¯avÏ postmodernÌho New
Yorku nap .̄ vracÌ pro mÈ b·snickÈ Bildung tak v˝znamn· Murnova metafora o Ñtopo-
lu samot·¯iì, a†na druhÈ stranÏ mi diktuje pevnÈ p¯esvÏdËenÌ, ûe jsem koneckonc˘
i†do New Yorku p¯iöel proto, abych si po svÈm ovÏ¯il, lze-li tuto metaforu v˘bec p¯e-
s·hnout a†tak se vyrvat ze svÏracÌ kazajky lok·lnÌ mytologie.

V†jakÈsi podivnÈ extrapolaci by mohl tento stav nevyslyöenÈ l·sky zn·zornit pr·-
vÏ verö, kter˝ na koloni·lnÌm domÏ na konci ulice, kde se Ëep˝¯Ì St. Markís Booksto-
re, z†mÏdÏnÈ pamÏtnÌ desky pÏknÏ oslovuje mimojdoucÌ: If equal affection cannot
be, let the more loving one be me. Tak to ot¯esnÏ zazpÌval W. H. Auden, kter˝ nÏjakou
domu v†tom domÏ ûil. A†tak to patrnÏ cÌtÌme my vöichni, kte¯Ì se (podobnÏ, jako do
Pa¯Ìûe v†prvnÌ polovinÏ 20. stoletÌ putovali umÏlci z†provinci·lnÌch metropolÌ na
evropskÈm okraji) dneska p¯elÈv·me do New Yorku, abychom tam hledali potvrzenÌ
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V†cizinÏ se z¯ejmÏ jeötÏ intenzÌvnÏji zab˝v·m habitem samoty, kter˝ u†mne uû dost·-
v· rysy skuteËnÈho dilematu. Toto dilema pron·sleduje zejmÈna ty, co pÌöou v†jazyce,
kter˝m hovo¯Ì m·lo lidÌ, jako nap .̄ ve slovinötinÏ, jeû nep¯esahuje r·mec dvoumilio-
novÈho spoleËenstvÌ. A†znÌ: znamen· osudov· nezbytnost kolektivnÌ mentality pro
plnokrevn˝ a†vskutku celostn˝ proûitek liter·rnÌho dÌla uû automaticky to, ûe jsem
odsouzen ke hranicÌm svÈho jazyka, kterÈ jsou souËasnÏ hranicemi mÈho symbolic-
kÈho, historickÈho a†soci·lnÌho svÏta, abych ñ uû pokolik·tÈ ñ zopakoval Wittgenstei-
novu gnÛmickou myölenku?

Toto dilema p¯ede mnou totiû vytanulo se vöÌ bezprost¯ednÌ explozivnostÌ onoho
ËasnÈho dopoledne roku l985, kdyû jsem p¯ece jen p¯es bezdomovce vstoupil do new-
yorskÈho knihkupectvÌ St. Markís Bookstore. P¯ed m˝ma uûasl˝ma oËima se otev¯e-
lo pravÈ mo¯e knih, jedna druhou chtÏla shodit z†poliËky a†v†nebezpeËnÏ vratkÈ rov-
nov·ze se pohupovaly na okrajÌch v˝stavnÌch stol˘ v†tomto mikrokosmu americkÈho
liter·rnÌho ûivota. Na nÏkolik omamn˝ch, och, tak omamn˝ch hodin jsem se dobro-
volnÏ ztratil v†n·dhernÈm nadbytku kniûnÌch moûnostÌ, kterÈ dovede ocenit kaûd˝
Ëten·¯ p¯esvÏdËenÌm i†povol·nÌm. Toto nep¯ehlednÈ bohatstvÌ titul˘ moûn· dovede
zvl·öù ocenit ten, kdo se jeötÏ pamatuje na okamûik fyzickÈ iniciace, kdy se mu vy-
snÏnÈ knihy staly materi·lnÌ skuteËnostÌ; kdy tedy (jako j·) poprvÈ v†ûivotÏ bral do
rozechvÏn˝ch rukou vöechny ty plody knihkupeckÈho r·je, o†nichû dlouh· lÈta jen
pln z·visti Ëetl v†The New York Review of Books, liter·rnÌm Ëtrn·ctidenÌku, kter˝
jsem mÏl p¯edplacen ,̋ abych si tak v†d·lnÈ Lublani utiöoval p¯Ìmo hamiûnou pot¯ebu
nov˝ch estetick˝ch a†esejistick˝ch kosm˘ a†zd·nlivÏ nep¯Ìstupn˝ch obzor˘ NovÈho
svÏta.

PodvÏdomÏ jsem p¯istoupil k†poliËk·m s†b·snick˝mi knihami. Poezie, myslil
jsem si tehdy povzneöenÏ, jako asi kaûd˝ zaËÌnajÌcÌ b·snÌk, poezie je moje prav· vlast:
v†jejÌ geografii a†historii jsem skuteËnÏ doma! Coû poezie jako nejvyööÌ krystalizace
antropologickÈ zkuöenosti ve sv˝ch k¯ehk˝ch lyrick˝ch pal·cÌch nenabÌzÌ dvorany,
v†nichû se nejen utv·¯Ì, n˝brû i†uchov·v· ÑprvotnÌ text ûivotaì, z†nÏhoû jeötÏ nebylo
vypuzeno m˝tickÈ tajemstvÌ? (Ö)

Kdyû jsem v†tom knihkupectvÌ zamÌ¯il k†b·snick˝m knih·m, hledal jsem bezdÏË-
nÏ dvojÌ referenËnÌ r·mec: nejprve poezii v˘bec jako öiröÌ identifikaËnÌ perspektivu
a†potom, uvnit¯ nÌ, i†autory slovinskÈho p˘vodu jako uûöÌ moûnost identifikace. A?
Nic. Doslova nic. Pusto. Tam, v†tom lesku ob·lek, mezi nimiû se tiskly rytmy verö˘
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a†kulturnÌ sÌti Ameriky pochopitelnÏ p¯inesla nutnÏ svÈ ovoce, kterÈ pak Ñv z·pad-
nÌch oËÌchì svÏdËÌ p¯edevöÌm o†srbskÈm tv˘rËÌm duchu. Pro literatury menöÌch n·ro-
d˘ v†b˝valÈm jugosl·vskÈm svazku bylo nem·lo obtÌûnÈ prodrat se vp¯ed mimo
Ñ˙¯ednÌì srbsk˝ filtr a†nato se jeötÏ utkat se z·padnÌmi standardy kvality.

To z¯ejmÏ platÌ; tuto perspektivu nelze p¯ehlÈdnout. Je vöak z·roveÚ t¯eba upozor-
nit jeötÏ na jeden, mnohem tiöeji vy¯Ëen ,̋ leË proto ne mÈnÏ platn˝ argument. Jugo-
sl·vsk˝ kontext, kter˝ ilustrativnÏ p¯edstavila biografick· pozn·mka v†äalamunovÏ
knize, totiû konal i†pro slovinskÈ tv˘rce jistou prospÏönou, jakkoli ne zcela p¯esnou
a†dnes vÏdomÏ zapomenutou funkci. P¯ÌpadnÈmu Ëten·¯i dal aspoÚ na povrchu n·-
zornÏ na vÏdomÌ, ûe Tomaû äalamun p¯ich·zÌ z†takovÈho kulturnÌho Ñp¯ÌbÏhuì,
v†nÏmû uû na öpiËkovou svÏtovou ̇ roveÚ vyrostlo nÏkolik slavn˝ch liter·rnÌch jmen:
nespornÈ mistrovstvÌ balk·nsk˝ch epick˝ch fresek z†pera nobelovce Iva AndriËe, sub-
tilnÌ teror historie v†mezin·rodnÏ vyzvedanÈm a†bohatÏ p¯ekl·danÈm opusu Danila
Kiöe, setk·nÌ bohatÈ folklornÌ ûÌly srbskÈ tradice s†nadrealistickou odvahou v†b·snic-
kÈm dÌle Vaska Popy atd. ProstÏ, i†kdyû ne docela p¯esnÏ ̄ eËeno: vybranÈ b·snÏ mÈho
p¯Ìtele nez˘staly viset v†referenËnÌm v·kuu, k†jakÈmu by byly patrnÏ odsouzenÈ, kdy-
by nebylo v˝pomocnÈ berly jugosl·vskÈho kontextu.

To ovöem neznamen·, ûe by se jinak Tomaûi äalamunovi nepoda¯ilo st·t se tÌm,
ËÌm je: nepochybnÏ jmÈnem v†prvnÌ lize souËasnÈ svÏtovÈ poezie, o†Ëemû v˝mluvnÏ
hovo¯Ì p¯eklady jeho dÏl do Ëetn˝ch nejen evropsk˝ch jazyk˘ a†pravidelnÈ pozv·nky
na nejprestiûnÏjöÌ mezin·rodnÌ b·snickÈ festivaly od JeruzalÈma po Toronto a†Rotter-
dam. Znamen· to jenom, ûe by se äalamunovi poda¯ilo dos·hnout tak z·vidÏnÌhodnÏ
vysok˝ status v†souËasnÈ cirkulaci autorsk˝ch jmen a†individu·lnÌch poetik podstat-
nÏ pozdÏji, kdyby se byl mohl spolehnout jen a†jen na sebe: kdyby byl z·visl˝ pouze
na radik·lnÌm individualismu, z†nÏhoû si (v jeho americkÈ variantÏ) velmi r·d bral
p¯Ìklad tento b·snÌk, kter˝ svou biografii i†tvorbu tak ˙zce spojil s†energiÌ novÈho
kontinentu, ûe dokonce i†jednu ze sv˝ch poËetn˝ch sbÌrek nazval prostÏ Amerika.
Jugosl·vsk˝ r·mec byl pro äalamuna jen prvnÌ sch˘dek na cestÏ k†odrazovÈmu m˘st-
ku, kter˝ jeho lyrickou estetiku modernistickÈ rozpt˝lenosti a†sublimovanÈ jazykovÈ
mystiky pr·vem vymrötil na obÏûnou dr·hu svÏtovÈ pozornosti. Na slovinsk˝ kontext
se äalamun p¯i svÈm pr˘niku do americkÈho a†tÌm eminentnÏ mezin·rodnÌho liter·r-
nÌho prostoru samoz¯ejmÏ nemohl odvol·vat, protoûe û·dn˝ nebyl. Ani dnes jeötÏ
nenÌ. (Ö)

p¯eloûil Frantiöek Benhart
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pro svÈ veröe a†myölenky, jejichû univerz·lnÌ dosah se d· d˘slednÏ ozkouöet jedinÏ
v†n·dhernÏ ûivoucÌm a†p¯ÌsloveËnÏ kosmopolitnÌm mÏstÏ, v†nÏmû se vzhledem
k†americkÈ dominaci nad planetou v†dobrÈm i†öpatnÈm smyslu rozhoduje osud svÏ-
tovÈho umÏnÌ.

Protoûe jsem vÏdÏl o†tomto paradoxu ÑnestejnÈho cÌtÏnÌì, neölo to jinak, neû ûe
jsem vzt·hl na sebe s†trpk˝m ˙smÏökem zoufalstvÌ legend·rnÌ definici b·snickÈho
povol·nÌ, jak se zformulovala na samÈm zaË·tku modernÌ slovinskÈ lyriky v†tvorbÏ
Josipa Murna-Aleksandrova. Pro mÏ tato metafora (topol samot·¯) znamenala vÌc
neû jen estetickou öifru pro osud jednotlivcova hlasu v†hluËnÈm Ëase: znamenala pro
mÏ i†zvnit¯nÏnÈ dÏjiny n·rodnÌch umÏleck˝ch hled·nÌ. Nejprve jsem se snaûil najÌt
oporu pro svou iluzi Ñdom·ckostiì ve skuteËnÈ, byù dosud tak minim·lnÌ podobÏ slo-
vinskÈ p¯Ìtomnosti v†americkÈm kontextu; pak jsem ji hledal v†kontextu onÈ specific-
kÈ lyrickÈ substance, kter· v†drobn˝ch kouscÌch n·rodnÌ tradice ñ parafr·zovanÈ, iro-
nizovanÈ a†kriticky vystavenÈ svÏtlomet˘m äalamunova ezoterickÈho vizion·¯stvÌ ñ
vÌce Ëi mÈnÏ skrytÏ p¯ece jen p¯ich·zela na svÏtlo dennÌ. V†jeho knize jsem se pak
snaûil odhalovat n·hradu za referenËnÌ r·mec, kter˝ se jaksi samoz¯ejmÏ rozvÌr· spi-
sovatel˘m, p˘sobÌcÌm uvnit¯ vÏtöÌch, bohatöÌch a†zn·mÏjöÌch n·rodnÌch kulturnÌch
tradic.

Ale ani u†Tomaûe äalamuna to neölo bez druhotnÈho filtru. AnonymnÌ autor textu
na z·loûk·ch knihy ho totiû prohl·sil za jugosl·vskÈho b·snÌka, jenû pÌöe ve slovinöti-
nÏ. V†tomto suchÈm konstatov·nÌ faktu nebylo p¯irozenÏ nic öpatnÈho. Bez ohledu na
to, jak se dnes snaûÌme v†n·rodnÌ rovinÏ odd·lit od Balk·nu a†vöeho, co by mohlo
p¯ipomÌnat sedmdes·t let kohabitace v†r˘zn˝ch p¯eskupenÌch spoleËnÈho jugosl·v-
skÈho st·tu, jedna skuteËnost tu p¯esto platÌ zcela nepochybnÏ.

Uprost¯ed osmdes·t˝ch let, kdy vyöla tato obs·hl· äalamunova kniha, byly prvnÌ
praskliny v†politickÈ stavbÏ Jugosl·vie patrnÈ jen m·lokter˝m pozorovatel˘m, a†pa-
trnÏ ani ti nemÏli p¯edstavu o†poË·tku a†pr˘bÏhu t¯etÌ balk·nskÈ v·lky, kter· v†lÈtÏ
l99l ukonËila slovinskÈ souûitÌ s†jugosl·vsk˝mi bratranci a†pokraËovala v†hr˘znÈm
¯·dÏnÌ srbsk˝ch prapor˘ v†Chorvatsku a†BosnÏ. P¯esto by asi byla pro n·s Slovince,
kte¯Ì si v†obr·cenÈm komplexu mÈnÏcennosti st·le r·di myslÌme, ûe jsme nÏco zvl·öt-
nÌho, drobn· biografick· pozn·mka v†äalamunovÏ americkÈ knize samoz¯ejmÏ coup
de grace. Neboù takto naöi kulturnÌ tradici symbolicky delegovala na spodnÌ vÏtve
stromu evropsk˝ch n·rod˘, kde se tisknou n·rody bez st·tu, BaskovÈ a†VelöanÈ, Sko-
tovÈ a†Laponci, Katal·nci a†Bretonci. Tam jsme takÈ aû do osamostatnÏnÌ fakticky
byli, aù se n·m to lÌbÌ nebo ne.

Na tomto mÌstÏ jsou moûnÈ dva argumenty. PrvnÌ, dnes ve Slovinsku velmi Ëasto
uv·dÏn˝ argument, stojÌ a†pad· s†logikou p¯evl·dajÌcÌ sÌly, s†jakou SrbovÈ vystupova-
li v†nÏkdejöÌ Jugosl·vii. P¯ibliûnÏ je ji moûno rekapitulovat takto: srbsk· dominace
v†jugosl·vskÈ st·tnÌ struktu¯e s†p¯ispÏnÌm vöemoûn˝ch mechanism˘ zprost¯edkov·-
nÌ, promov·nÌ, protÏûov·nÌ a†˙skoËnÈho Ñzakop·v·nÌ seì v†diplomatickÈ, politickÈ
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K†mÏstu koz·ka k˘Ú vÏrn˝ nese. PatrnÏ dosud nevÌ: jeho smrt
nejinak neû vyko¯enÏnÈ jazyky, opravdu bude poloûena
k†neviditeln˝m noh·m. Kdyû p¯irozen˝ cyklus uzav¯e se, na jeötÏ
vÏtöÌ dobrodruhy to Ëek·. Na mnÏ vöak nenÌ, abych soudil. J·

mohu jen kapat na plaËÌcÌ dÏcko v†plenk·ch, na vozy a†na
oûehnutÈ vÏû·ky, na podloudnou cestu tab·ku. Kapu: nept·m
se, kam vdovy v†smutku mohly jÌt. Vöe p¯ekr˝v·m, jako pr˘hledn·

vrstviËka laku. Kapu. Na preciznÌ v·hy, na rakve, jeû slouûÌ
jako kryt. Kapu po p·te¯i chlapce, p¯ed nÌmû, aû se jednou
postavÌ p¯ed nÏ a†zavelÌ, zatetelÌ se vzp¯ÌmenÈ ¯ady.

G R A N D  H O T E L  E V R O P A

Ve v·ze na poliËce pupava vadne. P¯itahujÌ mÏ ˙zemÌ
nikoho. Jsem vinen, ûe zapomenout nechci. Bylo by to prostÈ,
jako smÏr hejna, jeû ökrt· krajinu. U†okna op¯en stojÌm
jak p¯ede mnou uû jinÌ. Chuù plodu, nahost ûeny, kter· mÏ

navötÏvuje v†snu: Ëeho se dotknout mohu, nenÌ uû û·dnÈ
p¯ekvapenÌ pro mne. LeË soulad z·tiöÌ k†niËemu nenÌ.
Jin· mÏ tr·pÌ tÌseÚ. R·d bych ji s†nÏk˝m sdÌlel. Ale s†k˝m?
Do noci kdyû ji öeptnu, ozvÏna nevr·tÌ se. MluvÌme-li vöichni,

zmizÌ jak mÏdiryt v†û·ru vysokÈ pece. Nelze ji vöak utajit.
CÌtÌm hr˘zu, jak cÌtili ji uteËenci, co se v†lacinÈm pokoji
marnÏ chtÏli skr˝t. Aû ne˙prosn˝ b˘h zaclonÌ r·m okna,

jen zrcadlo jim uchov· tv·¯e. P˘jËit jim hrdlo mohu,
jeû zachytÌ ötÏkot ps˘ i†zvuk loveckÈho rohu. S·m se uû nevidÌm,
ale musÌm zpÌvat, aby v†mÈ b·sni naöli klid, plnÏ soust¯edÏni.
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A L E Š  D E B E L J A K  /   G R A N D  H O T E L  E V R O P A

T V Á Ř E  P Ř E D  Z D Í

Skromn· je almuûna Ëasn˝ch jiter. V†nich stane se vöe,
co st·t se m·: mnÏ, tobÏ, celÈmu svÏtu. PokuöenÌ vskutku
velkÈ je tu: okouzlenÏ zÌr·me, kdyû nekoneËn· z·¯e poû·ru
rozpouötÌ sloupy katedr·l, panensk˝ sen a†skrytÈ pÈro hraËky.

NehnutÏ hledÌme, jak v†pokojnÈ rodinnÈ kryptÏ. Kaûd˝ z
n·s, myslÌm, uû proklet˝ je. Jsme tiöÌ, nÏmÌ, co jinÈho. Jak
uûasl˝ svÏdek v†zemi, dokud jeötÏ byla. TeÔ ûije d·l,
vyhn·na do podoby, kter· n·m ned· sp·ti. Kter· dnem nocÌ v

panenk·ch se n·m chvÏje. To snad kleËÌme v†nadÏji, ûe se bou¯e
nad n·mi smiluje a†p¯inese odpuötÏnÌ, jako hodn· m·ti? ée smaûe
hranici, jeû dÏlÌ dar od obÏtiötÏ? Uhaduji, vÌm: omyl vÏtöÌ

nenÌ. Oharky uû zasypaly r·m obrazovky. I†krev, kter· p¯es dÌvËÌ
boky stÈkala, ztratila chuù. NevonÌ jak zemÏ p¯eoran·, jeû pod prsty
se drolÌ. SnaûÌme se, leË snaha marn·: jsme mÌÚ neû v˝dech nÏËÌ.

M E T E O R O L O G I C K Ý  O B R A Z

JarnÌ lij·k öumÌ p¯es potopenou monarchii. SkonËÌ v˘bec nÏkdy?
Rytmus, jÌmû kapky do oken bijÌ, mÏ zkolÈb·v· v†hlubokou kÛmu.
Tichu se odd·v·m a†odtÈk·m do vlahÈ prsti, abych za rok,
moûn· za dva, osÌdlil vnit¯ek oblaku, jenû je m˝m prav˝m bydlem.
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aby aspoÚ nejmladöÌ jehnÏ vidÏlo zenit. LeË sv˝mi kvapÌky
tma vöude noci upÌjÌ. Co jsem mÏl v˘bec dÏlat? Jak poutnÌk
do ÿÌma jsem dom˘ odeöel. Vypravil jsem se uû zr·na. Kdybych

nechodil, v†nom·dskÈ f˙rii nezvedl by na mÏ ruku ztracen˝
bratr. Takhle je cesta minami znamen·na a†jenom koktat mohu.
é·dn· symetrie ani pl·n: star· peËeù je poruËena bohu.

N Á M E Z D N Í  V O J Á C I

Zklidnil se vÌtr ve vinicÌcÌch. Na karbidku nalÈt· m˘ra.
VeËer zesl·ble d˝ch·. Prosba, nevyslyöen·, v†soumraku zmizÌ
p¯ed lhostejnostÌ boha. My p¯ihlÌûÌme zd·lky, jak se od
pravidel a†nezbytnostÌ t¯esou n·slednÌci mocnÈho tr˘nu.

Zde dynastie st¯ÌdajÌ se do nedohledna. Jih a†sever, v˝chod,
z·pad: slouûÌme do roztrh·nÌ tÏla. Slavobr·na nabodla nebe. To
nenÌ öù·va moruöÌ, co lepÌ n·m dlanÏ. PevnÏ tiskneme ötÌty. V
zemi bez jednoho p·na rÈva je neob¯ezan·. Je jistÏ nesv· cel·.

Langobardi, SkytovÈ a†vl·dci Norika: ve jmÈnu cizÌho vÌtÏzstvÌ
jsme otvÌrali poklady a†lebky. Za n·mi z˘staly pr·zdnÈ j·my.
TeÔ odpoËÌv·me. SkonËen je ˙kol. ZaËÌt znovu je tÏûkÈ.

I†zrak n·s zrazuje vÌc a†vÌc. Co spat¯it moûnost m·me, je
p¯edmÏt˘ jednoduch˝ ¯·d. Ale to je m·lo, mÌÚ neû nic. Ani obliËeje
nepozn·me, kdyû n·m nabÌdne louûe vlastnÌ tv· .̄

p¯eloûil Frantiöek Benhart
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P L O D Y  M I L O S T I

Vraù se, aù je naöe duöe opÏt lehk· a†dech morov˝ aù
provûdy vyËpÌ do nadbyteËnÈho veröe. Vraù se, pootoË
nosnou osou, tÌm loûnicÌm zas v·hu a†tÏûiötÏ d·ö. Tady, kde
jednotnost jÌlu a†ûivoËiöstva z·visÌ na ponÌûenÈ tuöe, tady

vÌc znamen·ö neû voda pro vÏznÏ, jenû drmolÌ otËen·ö. Vraù se,
aù ruku n·m vede l·kadlo plod˘, p¯ed nimiû strach n·s tr·pÌ. Bez
tebe uû sezÛny nepozn·me, od oka uhadujeme. Svaly na krku
jakoby z†posledka bijÌ a†na jih uû letÌ Ë·pi. Je nejvyööÌ Ëas:

p¯ijÔ. Abys n·m vÏnoval klÌË k†budoucnosti a†nyvou nostalgii.
StaËÌ to, ûe jsi. Jak v˘nÏ, jeû se nevytratÌ, kdyû n·s prvnÌ ûena
opustÌ. Samota pobÌdku d· ti, abys n·s p¯ezkouöel v†dokonalosti.

Jen aù n·s to bolÌ. Ty s†n·mi budeö jistotnÏ jak vlhk· skvrna,
kter· se öÌ¯Ì po stÏnÏ hlinÏnÈ n·doby: zprvu mal· teËka, potom
z·plava, jeû zmÏkËuje kraje a†cel˝ prostor, jenû pod tÌhou popustÌ.

P A S T Ý Ř S K Ý  P Ř Í B Ě H

Ornament z†jÌnÌ a†jasmÌnu uû skoro nic je. P¯ed stanem
drozd ötÏd¯e rozd·v· ûalmy do vöech kout˘ zemÏ. Dlouho uû
nebude trvat den. Blahovoln˝ jsem v˘Ëi budoucÌ jizvÏ,
jeû je jak pÌsmeno, jÌmû zaËÌn· soukrom· Iliada. Polibek

na Ëelo vtisknu velmi jemnÏ: otec stÈn· na posteli smrti
a†rodina uû nenÌ shrom·ûdÏna. Jeden chybÌ a†inspiruje epiku
ËernÏ. Odkdy uû b˘hvÌkde v†d·li pochoduje. Podlehl kdysi
v·benÌ praporu, kter˝ nad hradem vlaje. J· jsem chtÏl,
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Na jeho
povrchu
se pohupuje den.

I I I

Voda zalÈv·
natrûeniny
v†pamÏti.
Pomalu sklouzne
vÏËnÈ jmÈno
z†obmÏkËenÈho Ëela.
V†objetÌ
mo¯e
mÏkce zajisk¯Ì.

I V

Por·nu
dopis oslÚuje
oËi.
NajeûenÈ pÌsmo
se zachvÏje
p¯i dotyku
ost¯Ì.
TÏlo si jako karty
vykl·d·
teplotu pÌsmen.
Bub¯iny pamÏti
kyp¯Ì klidnou hladinu.
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C V E T K A  L I P U Š O V Á  /  
E X I S T E N C I A L I A

E X I S T E N C I A L I A

I

Na rohovce
tmavne nehybnÏ
mo¯e.
HluchÈ uöi
jsou dl·ûdÏny
˙dery vln.
TichÈ supÏnÌ
p¯i noËnÌch hr·ch.
LehkÈ kameny
se poschov·vajÌ
do mÈho hrdla.
PotajÌ kane
Ëas p¯es ˙tesy.

I I

Skrze okna
se valÌ hlasy.
Propojeny s†pÌskem
uvÌznou na ¯as·ch.
Kroky po dl·ûdÏnÌ
jsou podrostem
na bÏlmu.
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V I I

PoklidnÈ d˝ch·nÌ
v†objetÌ vody.
Z†uöÌ vylizujÌ vlny
poslednÌ oharky noci.
RackovÈ snÌmajÌ
pavuËinu tmy.
Vöechna slova se skryla
pod skaliskem.

P¯eloûil Frantiöek Benhart
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CVETKA LIPUäOV¡, dcera nejv˝znamnÏjöÌho souËasnÈho slovinskÈho autora z†Korutan Florjana
Lipuöe, se narodila v†roce 1966 v†obci éelezna Kapla/Eisenkappel v†Korutanech. Maturovala na slo-
vinskÈm gymn·ziu v†Celovci/Klagenfurtu, studuje sinologii a†slavistiku ve VÌdni. PÌöe b·snÏ a†prÛzu, de-
butovala b·snickou sbÌrkou Prahy dne (Pragovi dneva).

V

⁄tesy bytÌ
se poschov·valy
do k˘ry.
Pod nÌ
je cÌtit tep
mosaznÈ propasti.
P¯in·öej mi
den co den
dary,
aby tÏ
nezasul Ëas.

V I

Z·blesk û·dostivosti
na okamûik utkvÌ
v†bezvzduönÈm prostoru.
Osa l·sky
se zvr·tÌ
v†tichÈ vzdechy.
NevidomÈ r·no
zaznamen·
na kamenech kaly.
Jenom mrtvÈ oko
neoslepÌ
jejich bÏlost.
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