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P O L S K O J A N  L I N K A

J A N  L I N K A  /  P O L Á C I  A  Č E Š I  –  D E S C R I P T A  G E N T I U M

Co vÌme o naöich severnÌch sousedech po t¯iapades·ti letech doposud nejintenzivnÏj-
öÌho sousedstvÌ v novodob˝ch dÏjin·ch? Co vÌme o zemi, kterou ob˝vajÌ? Co ËlovÏk,
to jin· sbÌrka obraz˘. Jin˝ bude obraz ËlovÏka z vnitrozemÌ, kter˝ se setkal s polsk˝mi
turisty Ëi dÏlnÌky, jin˝ bude obraz obyvatele spoleËnÈho pohraniËÌ, odliönÏ bude
pohlÌûet na Pol·ky ten, kdo se s nÏjak˝m setkal t¯ebas v exotickÈ zemi na druhÈm
konci svÏta. HrstÌ drobn˝ch post¯eh˘ zkusÌme zrekapitulovat nÏkterÈ zn·mÈ i mÈnÏ
zn·mÈ, sympatickÈ i mÈnÏ sympatickÈ rozdÌly mezi n·mi.

K D E  D O M O V  J E J I C H ?

PolötÌ uËitelÈ zemÏpisu by mÏli dost·vat p¯Ìplatek za to, ûe celÈ hodiny musÌ tr·vit
doma nad ovÏ¯ov·nÌm, s k˝m pr·vÏ jejich zemÏ sousedÌ a kterÈ ¯eky plynou p¯es jejÌ
˙zemÌ. ñ ⁄zemnÌ zmÏny v konËÌcÌm stoletÌ vöak kromÏ aforismu p¯inesly p¯edevöÌm
utrpenÌ. Ot·zka referenda z roku 1946, zda si Pol·ci p¯ejÌ p¯ipojenÌ z·padnÌch ˙zemÌ
k mate¯skÈ zemi (ÑpowrÛt ziemi odzyskanych do Macierzyì), ne¯Ìkala nic o osudech
dosavadnÌch obyvatel tÏchto ˙zemÌ ani o osudech autochtonnÌch Pol·k˘ na v˝chodÏ,
a tak doölo k velkÈmu stÏhov·nÌ n·roda, p¯edevöÌm z oblastÌ dneönÌho BÏloruska
a Ukrajiny, do Slezska, Velkopolska, Pomo¯Ì, Kr·lovsk˝ch Prus a do zniËenÈ a vylid-
nÏnÈ Varöavy, p¯ÌpadnÏ jin˝ch mÏst. Zde se dotkneme prvnÌho rozdÌlu mezi »echy
a Pol·ky: zabran· ̇ zemÌ obsazovali vyhnanci, Ëasto po cel˝ch vsÌch Ëi mÏstech (zn·-
m· je nap .̄ paralela Lvov ñ Vratislav). Bohuûel i v Polsku jsou na tÏchto obsazen˝ch
˙zemÌch Ëasto patrnÈ zn·mky vyko¯enÏnÌ.

NÏkde tady zaËÌn· novodobÈ Polsko, v nÏmû lze najÌt jeötÏ ̄ adu jin˝ch svÈbytn˝ch
region˘ jako nap .̄ Malopolsko (Krakov) se zbytky sentimentu rakouskÈ HaliËe, Pod-
hale a Spiö (Tatry a okolÌ) povaûovanÈ za svÈr·znou Ark·dii, v nÌû se rodÌ moud¯Ì
horalÈ (prvku horalskÈ moudrosti vyuûÌv· nez¯Ìdka i zn·m˝ myslitel P. JÛzef Tisch-
ner), Podlasie (okolÌ Bia≥egostoku, region na hranici s BÏloruskem) a Suwa≥szczyzna
(p¯ÌhraniËnÌ region u litevsk˝ch hranic) s velk˝mi poËty obyvatel jinÈho neû katolic-
kÈho vyzn·nÌ (pravoslavnÌ, staroob¯adovci, muslimovÈ) a jinÈ neû polskÈ n·rodnosti
(Litevci, BÏlorusovÈ, Tata¯i), Kaszuby (p¯Ìmo¯skÈ i vnitrozemskÈ oblasti v˝chodnÏ
od GdaÒska) s velmi odliön˝m jazykem a tradicemi. Zde vöude takÈ naöim severnÌm
soused˘m huËÌ vody po luËin·ch a kromÏ rozs·hl˝ch jezernÌch ploch i öumÌ bory,
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kter˝mi je pokryta vÌce neû Ëtvrtina polskÈho ˙zemÌ. O mo¯i m˘ûe naöinec jen
povzdechnout: ÑœjÛ, mÛ¯e!ì Za mo¯em najdeme nejvÏtöÌ Ë·st polskÈ emigrace ñ ̄ Ìk·
se, ûe Pol·ci jsou n·ruûivÌ cestovatelÈ, nikoliv vöak po pamÏtihodnostech, ale po
p¯Ìbuzn˝ch.

D E S C R I P T A  G E N T I U M

PomÏrnÏ zn·m˝ fakt, ûe oni emigrantötÌ p¯ÌbuznÌ majÌ volebnÌ pr·vo ve svÈ p˘vodnÌ
domovinÏ, nenÌ jedinou r˘znicÌ mezi »echy a Pol·ky. Na ˙rovni stereotyp˘, kterÈ
umoûÚujÌ bez n·mahy p¯em˝ölenÌ snadno vykl·dat tento svÏt, »eöi znajÌ Pol·ky jako
zlodÏje, ömelin·¯e, opilce, romantiky, antisemity, nacionalisty a (ch·p·no na stejnÈ
˙rovni) katolÌky, kte¯Ì navÌc smÏönÏ öiölajÌ. NetuöÌ, ûe Pol·ci o nich mluvÌ jako
o PepÌcÌch, knedlÌcÌch a ävejcÌch, pacifistech, kte¯Ì nad dûb·nky piva snÌ o n·vratu
Rakousko-Uherska, neboù si neumÏjÌ vl·dnout a br·nit svou zemi, o cynicÌch, jejichû
jedin˝m romantick˝m snem je chata nad S·zavou poloûen· vedle tisÌc˘ jin˝ch chat ñ
a navÌc »eöi mluvÌ jako dÏti (hle, zde m·me alespoÚ cosi spoleËnÈho!).

Stereotypy vyzdvihujÌ negativnÌ charakterovÈ rysy, nicmÈnÏ vûdy je na nich ales-
poÚ trocha pravdy. Ve srovn·v·nÌ obou n·rod˘ a zemÌ vöak lze zabrousit hloubÏji.

Polsko jsme si uvykli ztotoûÚovat s katolictvÌm, ale zapomÌn·me Ëi netuöÌme, ûe
na v˝chodÏ zemÏ ûije p˘l milionu pravoslavn˝ch, kte¯Ì se po vöech peripetiÌch s n·-
rodnostnÌm sebeurËenÌm povaûujÌ za BÏlorusy. V mÏstskÈm prost¯edÌ je jejich cen-
trem Bia≥ystok (po barech ve mÏstÏ tu a tam spat¯Ìte bÏloruskou vlajku), centrem
duchovnÌm pak Grabarka (na Bia≥ostoczyznÏ), h˘rka, na nÌû stojÌ obklopena lesem
k¯Ìû˘ (tradice z 18. stoletÌ!) d¯evÏn· cerkev, letos obnoven· po ûh·¯skÈm ˙toku. Na
jejÌch stÏn·ch je vymalov·no mnoho svÏtc˘ ctÏn˝ch v pravoslavÌ, mezi nimi rovnÏû
sv. Rostislav, V·clav a Ludmila. O nÏco jiûnÏji, p¯i hranici s Ukrajinou, zase ûije
nÏkolik desÌtek tisÌc grekokatolÌk˘, kte¯Ì se hl·sÌ k ukrajinskÈ n·rodnosti. Zde, na
v˝chodÏ Polska, se projevila sloûit· situace n·boûensko-n·rodnostnÌch vztah˘ asi
nejvÌce. Naprost· vÏtöina obyvatel se v 17. stoletÌ p¯ihl·sila k n·boûenskÈ unii s ÿÌ-
mem a tito uniatÈ pak byli po rozdÏlenÌ Polska zhruba od 20. let 19. stoletÌ na ˙zemÌ
ruskÈho z·boru nemilosrdnÏ pron·sledov·ni. VÏtöina obyvatelstva podlehla a p¯ihl·-
sila se k pravoslavÌ, a z·roveÚ i k bÏloruskÈ nebo (mÈnÏ ËastÏji) ukrajinskÈ n·rodnos-
ti; Ë·st se p¯ihl·sila ke katolictvÌ a vÏtöinou k n·rodnosti polskÈ, po obnovenÌ unie se
poslednÌ zbylÌ tajnÌ grekokatolÌci p¯ihl·sili k n·rodnosti ukrajinskÈ. Podobn˝ osud
mÏlo i obyvatelstvo hor na jihov˝chodÏ (Bieszczady, Beskid Niski). MÌstnÌ horalÈ
kdysi jako naöi Valaöi p¯iputovali za v˝hodn˝mi podmÌnkami z horsk˝ch oblastÌ dneö-
nÌho Rumunska, p¯ijali mÌstnÌ jazyk, ale jinak z˘stali svÈbytnou komunitou. V mi-
nulÈm stoletÌ je etnografovÈ zaËali naz˝vat £emkovÈ a BojkovÈ (podle toho, jak se
v jejich n·¯eËÌ ¯Ìk· Ë·stice Ñjenì). Postupem Ëasu se necÌtili plnopr·vn˝mi obyvateli

Polska a zaËali se hl·sit k ukrajinskÈ n·rodnosti, a to vöe skonËilo rozporuplnou akcÌ
ÑWis≥aì v roce 1946, p¯i nÌû byla tato etnika pozavÌr·na do koncentraËnÌch t·bor˘
a vÏzenÌ nebo rozpr·öena po novÏ nabyt˝ch ˙zemÌch, jejich vsi byly buÔ vylidnÏny,
nebo srovn·ny se zemÌ. P˘vodnÌ obyvatelÈ se sem smÏli vracet teprve od öedes·t˝ch
let, ale to uû zde bylo novÈ polskÈ obyvatelstvo (jednu ves vöak nap .̄ Ñdostalaì
levicov· ¯eck· emigrace z pades·t˝ch let). Dodnes se v tÏchto hor·ch objevujÌ spory
o starÈ d¯evÏnÈ cerkve, o pr·vo na stavÏnÌ pomnÌk˘ padl˝m, o n·rodnÌ identitu
(p¯Ìkladem m˘ûe b˝t sad p¯i ûelezniËnÌ trati nedaleko mÏsteËka KomaÒcza, jehoû
majitel nat¯el vöechny stromy ukrajinsk˝mi n·rodnÌmi barvami). Spory o kostely se
vedou takÈ v centru grekokatolÌk˘, ve mÏstÏ Przemyúlu.

Vöichni tito BÏlorusovÈ, Ukrajinci, £emkovÈ a BojkovÈ byli kdysi spoleËnÏ naz˝-
v·ni RusÌni Ëi RusovÈ (na rozdÌl od Moskal˘ ñ coû tehdy jeötÏ nebylo pejorativum).
Z onÏch b·jn˝ch dob n·boûenskÈ tolerance se do naöich Ëas˘ dochovalo i nÏco
exotiky. Od Ëtrn·ctÈho stoletÌ slouûili v polsk˝ch sluûb·ch nÏkte¯Ì Tata¯i, kte¯Ì si smÏli
zachovat p˘vodnÌ vÌru, isl·m, a smÏli zakl·dat vlastnÌ vesnice. Dodnes najdeme
v Polsku malou komunitu bÏlorusky a polsky hovo¯ÌcÌch muslim˘ñTatar˘, jejichû
duchovnÌm centrem je d¯evÏn· meöita z 18. stoletÌ ve vsi Bohoniki nedaleko bÏlo-
rusk˝ch hranic. Zde a v blÌzkÈ vsi Kruszyniany, v nÌû se takÈ nach·zÌ d¯evÏn· meöita,
jsou velkÈ Ñmizaryì, h¯bitovy, kam se nech·vajÌ poh¯bÌvat Tata¯i z celÈho Polska. Na
Suwa≥szczyznÏ a v okolÌ Olsztynu zase ûijÌ malÈ zbytky staroob¯adovc˘, ruskÈ emi-
grace po n·boûensk˝ch reform·ch ze 17. stoletÌ. Dodnes si uchovali sv˘j jazyk, p¯ÌsnÈ
zvyklosti a archaick˝ zpÏv.

K dalöÌm n·boûensk˝m zajÌmavostem pat¯Ì polötÌ (Ëi spÌöe tÏöÌnötÌ) protestanti na
TÏöÌnsku a ËeötÌ protestanti v ZelovÏ nedaleko £odzi (dnes jiû jedin· Ëesk· menöina
na polskÈm ̇ zemÌ), kam se dostali poË·tkem 19. stoletÌ z pruskÈho Slezska, a ArmÈni,
od prad·vna roztrouöenÌ po celÈm Polsku. Po nejvÏtöÌ z n·boûensk˝ch a etnick˝ch
minorit zbyly jen h¯bitovy (h¯bitov v £odzi je nejvÏtöÌ v EvropÏ) a tu a tam z·zrakem
i synagogy. éidÈ majÌ v Polsku uû jen nÏkolik n·boûensk˝ch obcÌ, coû ovöem nijak
nezeslabuje lidov˝ a politick˝ antisemitismus. Po druhÈ svÏtovÈ v·lce zmizeli taktÈû
nÏmeËtÌ protestanti.

ReakcÌ na n·rodnostnÌ a centralistick˝ st·t se i v Polsku stal regionalismus. V pol-
skÈm tisku probÌhajÌ diskuse na tÈma identity zbyl˝ch p˘vodnÌch obyvatel Slezska
(nÏmecky mluvÌcÌ ûijÌ na Opolsku, polsky mluvÌcÌ na Katowicku), za svÈbytn˝ n·rod
se povaûujÌ KaszubovÈ, kte¯Ì majÌ uû svou katedru na gdaÒskÈ univerzitÏ, £emky
a Bojky podporuje v jejich ˙silÌ siln· emigrace v KanadÏ a USA, kulturnÌ a jazykovÈ
tradice udrûujÌ i Litevci v okolÌ Sejn a PuÒska na Suwa≥szczyznÏ.

NicmÈnÏ drtiv· vÏtöina obyvatelstva jsou Pol·ci a katolÌci. Polsk˝ katolicismus
m· svÈ Himal·je i Mrtv· mo¯e. DuchovnÌm centrem katolÌk˘ je CzÍstochowa, Ëi spÌöe
z·zraËn˝ obraz Panny Marie CzÍstochowskÈ, vystaven˝ v paul·nskÈm kl·öte¯e na
nevelkÈ pozdnÏ renesanËnÌ pevnosti. Polsko je zemÌ mari·nskou, a jestliûe je pravda,
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ûe kaûd˝ k¯esùansk˝ n·rod zd˘razÚuje nÏjak˝ prvek k¯esùanskÈ spirituality, jako nap .̄
»eöi kalich a p¯ijÌm·nÌ podobojÌ, EtiopanÈ majÌ archu ̇ mluvy, äpanÏlÈ velkÈ mystiky
atd., potom m· tento prvek v ûivotÏ Pol·k˘ zvl·öù d˘leûitou ˙lohu. Ve valnÈ vÏtöinÏ
kostel˘ najdeme v r˘zn˝ch podob·ch t¯i standarty: Ëerveno-bÌlou ñ n·rodnÌ, ûluto-
-bÌlou ñ papeûskou a modro-bÌlou ñ mari·nskou. Tyto barvy dodnes zdobÌ takÈ trasy
vizitacÌ biskup˘ (v Polsku jich je 114), Ëasto zdobÌ i kapliËky a k¯Ìûe u cest v podobÏ
barevn˝ch troj˙helnÌk˘ na öÚ˘rk·ch, kter˝ûto prvek je v »ech·ch k vidÏnÌ (jak p¯Ì-
znaËnÈ) nad autobazary Ëi prodejnami automobil˘.

Pol·ci (i nevÏ¯ÌcÌ) jsou nesmÌrnÏ hrdi na ÑsvÈhoì papeûe. K dalöÌm vrchol˘m
öirokÈho spektra polskÈho n·boûenskÈho ûivota lze ̄ adit bohat˝ ̄ eholnÌ ûivot (zhruba
25 000 ¯eholnic a 1 400 ¯eholnÌk˘ v nespoËetn˝ch ¯·dech a kongregacÌch), vysokou
˙roveÚ katolick˝ch vysok˝ch ökol (v LublinÏ, KrakovÏ, VaröavÏ) i ¯·dovÈho ökolstvÌ
(jezuitÈ, dominik·ni atd.) a katolick˝ch intelektu·l˘, vÏtöinou vzdÏlan˝ch knÏûÌ, kte¯Ì
se ˙ËastnÌ vÏdeckÈho a spoleËenskÈho ûivota a jsou st·le jeötÏ spoleËnostÌ p¯ijÌm·ni
jako p¯ednÌ autority (asi jako v »ech·ch herci Ëi sportovci). Dno cÌrkevnÌho ûivota
v Polsku dostateËnÏ opisuje Tereza Boguck· na jinÈm mÌstÏ tohoto ËÌsla SouvislostÌ.
DoplÚme jen, ûe velik·östvÌ, kterÈ je v polskÈm cÌrkevnÌm ûivotÏ takÈ p¯Ìtomno,
inspiruje mnohÈ far·¯e k podivuhodn˝m aktivit·m, nap .̄ ke stavbÏ jednÈ z nejvÏtöÌch
katedr·l na svÏtÏ v mari·nskÈm poutnÌm mÌstÏ LicheÒ nebo ke stavbÏ umÏlÈho
kopceñmohyly na jinÈm mÌstÏ Polska, kter˝ bude slouûit jako poh¯ebiötÏ a z·roveÚ
archiv s videoz·znamy a p¯esn˝mi ˙daji ze ûivota poh¯ben˝ch. ModernÌ cÌrkevnÌ
architektura v Polsku by si v˘bec zasluhovala podrobnÏjöÌ rozbor.

Na k·z·nÌch se takÈ projevuje lesk a bÌda polskÈ cÌrkve. Na StarÈm MÏstÏ v centru
Varöavy se kup¯Ìkladu naprostou vÏtöinou setk·me s k·z·nÌmi politick˝mi (v˝jimkou
je snad jedinÏ studentsk˝ kostel sv. Anny), r˘zn· b˝v· ̇ roveÚ na sÌdliötÌch, kde vÏtöi-
nou jde o dobr˝ v˝klad evangelia Ëi cÌrkevnÌho uËenÌ. Venkov je zase vÌce pohrouûen
v tradicÌch a Ëasto nech·pe problÈmy dneönÌ cÌrkve, kterÈ jsou viditelnÏjöÌ v mÏsts-
kÈm prost¯edÌ.

Na rozdÌl od »ech˘ se Pol·ci ˙ËastnÌ ûivota cÌrkve a neod¯ÌkajÌ se bohatstvÌ, jakÈ
p¯in·öÌ k¯esùansk· kulturnÌ tradice. I polsk˝ agnostik je spÌöe antiklerik·l (mnohdy
opr·vnÏnÏ) ñ kaûdop·dnÏ v Polsku nenÌ problÈm uûÌvat v hovoru pojmy k¯esùanskÈ
tradice. U ¯ady mlad˝ch Pol·k˘ se vöak zaËÌn· objevovat nechuù k cÌrkevnÌmu
i n·boûenskÈmu ûivotu. Jak b˝v· zd˘razÚov·no, souvisÌ z¯ejmÏ tento fakt s bo-
hatnutÌm spoleËnosti a s absencÌ bezprost¯ednÌho politickÈho ohroûenÌ.

V kulturnÌm ûivotÏ polskÈ spoleËnosti je »echovi n·padn· a nep¯Ìjemn· nep¯Ì-
tomnost hospod. N·levny s pomÏrnÏ drah˝mi n·poji, ÑmlÈËnÈ baryì pro studenty
a bezdomovce Ëi draûöÌ a drah· restauraËnÌ za¯ÌzenÌ nenabÌzejÌ ono spektrum funkcÌ
ËeskÈ hospody: od koncertnÌho s·lu po zpovÏdnici. Zato se Pol·ci ËastÏji sch·zejÌ
doma. ZajÌt na kus ̄ eËi bez ohl·öenÌ b˝v· mezi p¯·teli vÏcÌ zcela samoz¯ejmou. Pol·ci
takÈ na rozdÌl od »ech˘ nejsou hravÌ. Jak upozorÚuje bohemista a b˝val˝ polsk˝ vel-

vyslanec v »eskÈ republice Jacek Baluch, pro ËeskÈ slovo Ñhravostì Pol·ci nemajÌ
û·dn˝ vhodn˝ ekvivalent.

V˝raznÈ rozdÌly lze pozorovat mezi kulturnÌmi elitami obou n·rod˘. V Polsku se
st·le drûÌ jist· forma ölechtickÈ noblesy, zejmÈna mezi intelektu·lnÌ vrstvou. Tato
noblesa na sebe nabaluje sice notnÈ snobstvÌ, nicmÈnÏ pozitivnÌ rysy p¯evyöujÌ a jsou
p¯itaûlivÈ i jako exportnÌ artikl. Zaznamen·nÌ hodn˝m faktem je totiû polonofilstvÌ
ËeskÈ inteligence. PolskÈ intelektu·lnÌ diskuse jakoby suplujÌ cosi, obdobu Ëehoû by
si mnoh˝ Ëesk˝ vzdÏlanec p¯·l ve vlastnÌ zemi. (»esk˝ lid zase radÏji neû vlastnÌ
vyvÏöuje po domovech, krËm·ch Ëi automobilech americkÈ z·stavy.) Z·jem je rovnÏû
o polskou odbornou literaturu i o polskÈ p¯eklady svÏtovÈ odbornÈ literatury (alespoÚ
u teolog˘, filozof˘, historik˘, matematik˘, fyzik˘, muzikolog˘, liter·rnÌch vÏdc˘, ja-
zykovÏdc˘, medievist˘, barokist˘). Svoji roli tu hraje jazykov· a finanËnÌ dostupnost
a zejmÈna tradice sblÌûenÌ disidentsk˝ch kruh˘ v dobÏ ned·vno minulÈ. Obdobu
ËeskÈho polonofilstvÌ vöak z polskÈ strany nenajdeme, p¯estoûe nap .̄ poËet polsk˝ch
bohemist˘ je nesrovnatelnÏ vÏtöÌ neû polonist˘ Ëesk˝ch (vzhledem k velikosti n·rod˘
a v˝znamu naöeho souseda by tomu mÏlo b˝t naopak).

Z ËeskÈ kultury jsou v Polsku zn·my Dietlovy seri·ly, Arabela, Rumcajs, K¯emÌ-
lek a Vochom˘rka (Øwirek i Mochomurek), ävejk, Hrabal, Havel a Kundera, Karel
Gott a Helena Vondr·Ëkov·, se sympatiemi jsou p¯ijÌm·ny ËeskÈ rodinnÈ komedie
a up¯Ìmn˝ obdiv pat¯Ì vzestupu soudobÈho ËeskÈho filmu. Na hudebnÌm festivalu
v Gdyni se v lÈtÏ roku 1998 ˙spÏönÏ p¯edstavila skupina Buty, kterou m˘ûete obËas
zaslechnout i v polskÈm rozhlase, jako host krakovskÈho kabaretu ÑPod Budπì zavÌtal
do polsk˝ch dom·cnostÌ i Jarek Nohavica. ObecnÈ povÏdomÌ o polskÈ kultu¯e u n·s,
zvl·ötÏ v souvislosti se zmÌnÏn˝m polonofilstvÌm, nenÌ kupodivu tak velkÈ.

Srovn·nÌ si zaslouûÌ takÈ oblast publicistiky, v nÌû nespornÏ vyööÌ kvalitu produkce
naöich soused˘ drûÌ zejmÈna û·nry report·ûe a rozhovor˘ spoleËnÏ se zpravodajstvÌm
ze zahraniËÌ. V »esku zase m˘ûeme pozorovat pest¯ejöÌ a zajÌmavÏjöÌ spektrum
hudebnÌ scÈny. PolskÈ divadlo a film nynÌ proûÌvajÌ aû na v˝jimky obdobÌ ˙tlumu, na
vzestupu je vöak literatura, zvl·öù prÛza.

K Ëesko-polsk˝m vztah˘m jeötÏ p¯i¯aÔme drobnÈ zajÌmavosti: na ËeskÈm TÏöÌns-
ku ûije polsk· menöina, kter· se projevuje nejen kulturnÏ, ale i politicky a vztahy k nÌ
nejsou zdaleka tak jasnÈ, jak by mÏly b˝t; v Praze je menöÌ komunita Pol·k˘, vÏtöinou
pracovnÌk˘ r˘zn˝ch firem, a v kostelÌch u sv. Jakuba a u sv. JiljÌ jsou pravidelnÈ polskÈ
möe; rovnÏû v r·mci pastoraËnÌ v˝pomoci je po Praze i po »esku p¯es 120 polsk˝ch
knÏûÌ; st·le pracuje »esko-Slovensko-Polsk· Solidarita; zahraniËnÌ vysÌl·nÌ PolskÈho
rozhlasu m· takÈ Ëeskou a slovenskou redakci s pravideln˝m kaûdodennÌm progra-
mem.

Shrneme-li celkovÏ naöe vz·jemnÈ vztahy s Polskem a Pol·ky, v˝sledek bude
vyznÌvat spÌöe v n·ö neprospÏch. Na ˙rovni materi·lnÌ je s podivem, ûe Pol·k, kter˝
navötÌvÌ naöi zemi (a po nÏmeck˝ch turistech jsou ti polötÌ druh˝mi nejËastÏjöÌmi),
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u n·s nem˘ûe vymÏnit zlotÈ za koruny a musÌ pouûÌvat prost¯ednictvÌ konvertibilnÌ
mÏny, aËkoli ËeskÈ koruny jsou v celkem dobr˝ch kurzech smÏnitelnÈ i ve VaröavÏ.
P¯i velikosti a d˘leûitosti naöeho severnÌho souseda by naöe znalosti o nÏm mÏly b˝t
rozs·hlejöÌ, coû nutnÏ neznamen· st·t se polonofily, ale st¯ÌzlivÏ a vÏcnÏ sledovat,
srovn·vat a obËas se t¯eba i pouËit. TotÈû lze ostatnÏ vzt·hnout i na ostatnÌ zemÏ
oddÏlenÈ od n·s nepropustnou ËÌnskou zdÌ naöÌ xenofobie a hraniËnÌch hor.

JAN LINKA (1971) studuje bohemistiku a polonistiku na FF UK. P¯ekl·d· z polötiny. V Ëesko-polsk˝ch
liter·rnÌch a kulturnÌch vztazÌch se specializuje na tzv. dobu st¯ednÌ (humanismus, baroko). KromÏ
SouvislostÌ publikoval nap¯Ìklad v Liter·rnÌch novin·ch, Poslu z BudËe, Hostu nebo v polskÈm Ëasopise
Barok.

M A R T I N  N O D L  /  P O L S K É  K R Á L O V S T V Í  V  P O Z D N Í M  S T Ř E D O V Ě K U

V obdobÌ 14. a 15. stoletÌ bylo polskÈ kr·lovstvÌ spoleËnÏ s ¯Ìmskou ¯ÌöÌ nejv˝znam-
nÏjöÌm sousedem Koruny ËeskÈ. OdpovÌdajÌ vöak tÈto skuteËnosti naöe souËasnÈ
znalosti o polsk˝ch dÏjin·ch? RozhodnÏ nikoliv! »eötÌ historici polskÈ ˙zemÌ boho-
rovnÏ p¯ehlÌûejÌ. V minul˝ch t¯iceti Ëty¯iceti letech byly pÏstov·ny osvÌcenÏjöÌmi
badateli dosti ˙zkÈ kontakty mezi Ëeskou a polskou historiografiÌ (a to nikoliv pouze
bohemistickou), jeû do znaËnÈ mÌry kompenzovaly uzav¯enost ËeskÈho dÏjepisectvÌ
v˘Ëi Z·padu. (ÿada z·sadnÌch pracÌ Ëesk˝ch badatel˘ ñ Stanislava SousedÌka, Pavla
Spunara Ëi Frantiöka ämahela ñ, jejichû knihy nemÏly v »ech·ch nadÏji na vyjitÌ,
byla vyd·na pouze polsky dÌky neziötnÈ podpo¯e jejich polsk˝ch koleg˘.) Polsk·
historiografie totiû vztahy se z·padnÌm dÏjepisectvÌm ñ p¯edevöÌm francouzsk˝m ñ
nikdy neztratila. Pr·vÏ naopak, kontakty mezi vÏdeck˝mi institucemi, jeû v Polsku
fungovaly mnohem nez·visleji neû u n·s, vedly k p¯en·öenÌ metodologick˝ch pod-
nÏt˘ modernÌho svÏtovÈho dÏjepisectvÌ do polskÈho prost¯edÌ, kde byly velmi öiroce
recipov·ny. Polsk· historiografie tak otev¯ela mnoh·, dnes mÛdnÌ tÈmata kulturnÌ
antropologie, dÏjin mentalit, kaûdodennÌho ûivota Ëi soci·lnÌho dÏjepisectvÌ a dok·-
zala jejich prost¯ednictvÌm v˝raznÏ obohatit pozn·nÌ sv˝ch st¯edovÏk˝ch dÏjin.

»esk· historiografie se ovöem po roce 1989 chov· k polskÈmu prost¯edÌ velice
maceösky a o polskÈ dÏjepisectvÌ a o polskÈ dÏjiny se tÈmÏ¯ nezajÌm·. P¯itom vöak
obÏ dvÏ kr·lovstvÌ, ËeskÈ i polskÈ, se ve 14. a 15. stoletÌ nalÈzala na periferii z·padnÌ-
ho svÏta. ObÏ prodÏlala v obdobÌ ranÈho a vrcholnÈ st¯edovÏku podobn˝ v˝voj,
v obou se obdobnou cestou vyvÌjely z·kladnÌ struktury, na nichû spoËÌvala podstata
ûivota spoleËnosti. ObÏ kr·lovstvÌ byla v mnoha aspektech oproti z·padoevropskÈmu
prost¯edÌ zaostal· a jen pozvolna dobÌhala civilizaËnÌ rozvoj evropskÈho Z·padu. Na
druhÈ stranÏ si vöak nesmÌme zastÌrat, ûe polsk˝ v˝voj byl opoûdÏnÏjöÌ i proti v˝voji
st¯edovÏk˝ch »ech, kterÈ se za vl·dy p¯emyslovsk˝ch kr·l˘ 13. stoletÌ a p¯edevöÌm
v relativnÏ klidnÈm, p¯itom vöak vnit¯nÏ dynamickÈm obdobÌ vl·dy Karla IV. zaËaly
Z·padu velmi rychle p¯ibliûovat.

*  *  *

Z·sadnÌm problÈmem polskÈho prost¯edÌ 12. a 13. stoletÌ byla absence ˙st¯ednÌ
kr·lovskÈ moci. Po smrti Boleslava III. K¯ivo˙stÈho v roce 1139 doölo k rozdÏlenÌ

P O L S K O M A R T I N  N O D LP O L S K O J A N  L I N K A

Varöava uËinila na mne okamûitÏ dojem neskonale mil˝ a lÌbezn ,̋ ¯ekl bych milostn .̋ Nebylo, co by

se mnÏ tam nebylo lÌbilo a co by mne nebylo srdeËnÏ zajÌmalo. Varöava neoslÚovala mne snad tou

mÏrou, jak oslÚuje Pa¯Ìû, ale ona p˘sobila nesmÌrnÏ na m˘j cit. S†prachatrnou znalostÌ polötiny, bez

jedinÈ zn·mÈ duöe v†tomto mÏstÏ, ml·d a nezkuöen, nepociùoval jsem ve VaröavÏ û·dnÈ cizinstvÌ,

naopak, cosi mne tam h¯·lo a d˘vÏrou naplÚovalo, sympatie, s†kter˝mi jsem do Varöavy p¯ijel,

rostly neobyËejnÏ rychle a bezpeËnÏ. NenÌ divu. Dolehalaù na mne skuteËnÏ smÏs dojm˘v,

mimovolnÏ p¯edstav·m m˝m lahodÌcÌch. LidÈ, s†kter˝mi jsem se kdekoli setkal, mÏli se ke mnÏ ku

podivu vlÌdnÏ, jaksi p¯·telsky. Prov·zelo mne ötÏstÌ, ani jedin· nehoda nekazila celek dobr˝ch,

neporuöen˝ch dojm˘. »ilost varöavskÈho ûivota strhla mne do svÈho proudu cele, rovnÏû jak

spoleËensk· elegance, provalujÌcÌ se tu a tam pronikavÏ a d˘slednÏ, p˘sobila na mne neodolatelnÏ.

Edvard JelÌnek, VzpomÌnky. Praha 1904
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jednotnÈho polskÈho st·tu na nÏkolik samostatn˝ch ˙dÏl˘ ñ Slezsko, Mazovsko,
Velkopolsko, Malopolsko a SandomÏ¯sko. I kdyû ani potÈ idea jednotnÈho st·tu
a jednotnÈ vl·dy nezanikla a p¯edevöÌm v politickÈ propagandÏ neust·le rezonovala,
p¯esto doölo k jejÌmu oûivenÌ aû ve 2. polovinÏ 13. stoletÌ. V ideologickÈ rovinÏ byla
tato idea spojena s öÌ¯enÌm kultu celozemskÈho svÏtce, sv. Stanislava, kanonizovanÈ-
ho v roce 1254. Jiû v tomto obdobÌ zÌsk·vala idea jednotnÈ vl·dy v˝raznÏ protinÏ-
meck˝ akcent, jenû mÏl vliv nejenom na rozvoj xenofobnÌch n·lad, ale na stranÏ druhÈ
i na rozvoj zemskÈho patriotismu, kter˝ ovöem nesmÌme zamÏÚovat se skuteËnÏ
reflektovan˝m n·rodnÌm povÏdomÌm. Za hlavnÌho inici·tora obnovenÌ celistvosti
polskÈho kr·lovstvÌ b˝v· povaûov·n hnÏzdensk˝ arcibiskup Jakub åwinka, jenû
v roce 1295 posadil polskou korunu na hlavu P¯emysla II. VelkopolskÈho, jehoû
kr·tk· vl·da sice v politickÈ rovinÏ nevedla ke sjednocenÌ, avöak v rovinÏ podpory
ideje zemskÈho patriotismu mÏla v˝znam zcela z·sadnÌ. Po P¯emyslovÏ n·silnÈ smrti
se ölechtick· obec reprezentovan· åwinkou zaËala orientovat na ËeskÈho kr·le
V·clava II., jenû jiû od konce 80. let zaËal mocensky velice v˝raznÏ pronikat do
oblasti tehdy jeötÏ polskÈho Slezska. Jakkoli si V·clav II. nedok·zal kv˘li svÈ
pronÏmeckÈ orientaci vydob˝t v zemi obecnou podporu, byl p¯esto v roce 1300
korunov·n polsk˝m kr·lem. Dosazov·nÌm vlastnÌch spr·vc˘, »ech˘ a NÏmc˘, si proti
sobÏ ovöem velmi z·hy popudil vÏtöinu polskÈ politickÈ reprezentace, kter· jeötÏ za
jeho ûivota zaËala podporovat pretendence malopolskÈho piastovce Ladislava
£okietka. Ani po neoËek·vanÈm vym¯enÌ P¯emyslovc˘ vöak nebyla £okietkova
kandidatura na polsk˝ tr˘n nijak jednoznaËn·, neboù se proti jeho osobÏ stavÏla
p¯edevöÌm velkopolsk· ölechta a nejv˝znaËnÏjöÌ polsk· mÏsta, Krakov a Vratislav.
£okietkova krakovsk· korunovace v roce 1320 sice znamenala v˝razn˝ krok smÏrem
k obnovenÌ jednotnÈho polskÈho st·tu, ale protoûe Ëesk˝ kr·l Jan Lucembursk˝ se
sv˝ch n·rok˘ na polsk˝ tr˘n nevzdal a protoûe ve spojenectvÌ s ¯·dem nÏmeck˝ch
rytÌ¯˘ znamenal pro ˙zemÌ ovl·danÈ £okietkem permanentnÌ nebezpeËÌ, z˘stal aû do
svÈ smrti v roce 1333 v obecnÈm povÏdomÌ pouze krakovsk˝m kr·lem, kdeûto Jan
Lucembursk˝ byl v evropskÈm politickÈm kontextu povaûov·n za kr·le polskÈho.
S n·stupem KazimÌra VelikÈho vöak doch·zÌ k z·sadnÌmu obratu politickÈho v˝voje
polskÈho kr·lovstvÌ, neboù za jeho vl·dy se formujÌ pevnÈ z·klady centralizovanÈho
st·tu, jenû za Ëesk˝ch kr·lovstvÌm sice v mnoha aspektech nad·le zaost·val, avöak
z hlediska politickÈho v˝znamu mu jiû byl schopen velice v˝raznÏ konkurovat ñ
i kdyû jeho zahraniËnÏ-politick· orientace byla zcela odliön·. V˝razem rozvoje pojetÌ
jednotnÈ vl·dy v Polsku za vl·dy KazimÌra VelikÈho je i postupnÈ prosazenÌ se
v˝sostnÏ ideologicko-politickÈho pojmu Koruna kr·lovstvÌ polskÈho, jenû v sobÏ za-
hrnuje vl·du kr·le nad vöemi oblastmi, v nichû vystupuje jako svrchovan˝ panovnÌk.
(Jedn· se o st·topr·vnÌ pojem, obdobn˝ termÌnu ZemÏ koruny ËeskÈ, kter˝ se
v »ech·ch uplatÚuje za kr·le Jana LucemburskÈho a v pr·vnÌ rovinÏ je kodifikov·n
cÌsa¯em Karlem IV.)

Z·kladnÌm problÈmem polskÈ politiky 14. a 15. stoletÌ bylo soupe¯enÌ s ¯·dem
nÏmeck˝ch rytÌ¯˘ v pobaltskÈm prostoru. ÿ·d nÏmeck˝ch rytÌ¯˘ byl do Polska
povol·n v letech 1226ñ1230 piastovsk˝mi knÌûaty, aby se zde podÌlel na boji s po-
hansk˝mi Prusy. V pr˘bÏhu 13. stoletÌ si ̄ ·d vytvo¯il v pobaltskÈ oblasti ekonomicky
i politicky velice siln˝ st·t s centrem v Malborku a dok·zal si podmanit celÈ pruskÈ
˙zemÌ. Do z·sadnÌho sporu s polsk˝m st·tem se ¯·d dostal v roce 1308, kdy obsadil
GdaÚsk a v˝chodnÌ Pomo¯Ì. Od tohoto okamûiku se mezi ¯·dem a polsk˝m kr·lov-
stvÌm rozho¯ela v·lka, jeû byla z·kladnÌm problÈmem kaûdodennÌ existence polskÈho
kr·lovstvÌ. Z·roveÚ se vöak velice v˝raznÏ promÌtla i do formov·nÌ se polskÈho
st·tnÌho a n·rodnÌho vÏdomÌ, a to na vöech ̇ rovnÌch ölechtickÈ obce, jak o tom svÏdËÌ
unik·tnÌ v˝povÏdi svÏdk˘ v soudnÌch procesech, kterÈ spolu polötÌ kr·lovÈ a ¯·d
nÏmeck˝ch rytÌ¯˘ vedli p¯ed papeûskou stolicÌ ve 14. stoletÌ.

Ve skuteËnosti se vöak Polsko doby Vladislava £okietka nad·le nalÈzalo na peri-
ferii tehdejöÌ Evropy. Do centra celoevropskÈho dÏnÌ se dost·v· p¯edevöÌm v souvis-
losti s expanzÌ ̄ ·du nÏmeck˝ch rytÌ¯˘ do Prus a na Litvu. Ve 14. stoletÌ se ̇ zemÌ ̄ ·du,
resp. v˝chodnÌ oblasti, na nÏû si ¯·d Ëinil n·rok, stalo centrem k¯Ìûov˝ch v˝prav nÏ-
kolika generacÌ francouzsk˝ch a nÏmeck˝ch rytÌ¯˘. O tom, ûe rytÌ¯sk· dobrodruûstvÌ
hr·la ve 14. a 15. stoletÌ nemÈnÏ v˝znamnou roli jako ve stoletÌ 11.ñ13., kdy se oËi
Ñk¯iû·k˘ì upÌraly jihov˝chodnÌm smÏrem, jednoznaËnÏ svÏdËÌ kaûdoroËnÌ vysok·
finanËnÌ podpora, kterou nov˝m Kristov˝m rytÌ¯˘m poskytoval francouzsk˝ a bur-
gundsk˝ dv˘r.

Na poË·tku 14. stoletÌ si ¯·d podmanil oblast Pomo¯anska, kterou ovöem za svÈ
v˝sostnÈ ˙zemÌ povaûovali i polötÌ kr·lovÈ. V letech 1320ñ1321 Ladislav £okietek
obûaloval ¯·d nÏmeck˝ch rytÌ¯˘ u papeûskÈho dvora v Avignonu a doûadoval se
navr·cenÌ zcizenÈho polskÈho ˙zemÌ. Papeûsk˝ soud po zdlouhavÈm d˘kaznÌm
¯ÌzenÌ p¯i¯kl Pomo¯ansko polskÈmu kr·lovstvÌ. ÿ·d mÏl ˙zemÌ vr·tit a navÌc zaplatit
nemalÈ odökodnÈ. PapeûskÈ pravomoci ve v˝chodnÌch oblastech byly ovöem v dobÏ
avignonskÈho zajetÌ pouze nomin·lnÌ ñ proto se ¯·d bez rozpak˘ odmÌtl papeûskÈmu
rozhodËÌmu v˝roku pod¯Ìdit. Aû o pÏt let pozdÏji, v roce 1326, se Vladislav £okietek
rozhodl podmanit si Pomo¯ansko vojensky. Aby posÌlil svou moc, uzav¯el Ñnek¯es-
ùanskÈì spojenectvÌ v knÌûetem litevsk˝m, proti nÏmuû ¯·d vedl k¯Ìûovou v˝pravu.
TÌm £okietek p¯estoupil tabu k¯esùanskÈho svÏta, i kdyû v tom nebyl ani prvnÌm, ani
poslednÌm k¯esùansk˝m kr·lem, a vydal se na nebezpeËnou cestu spolupr·ce s litev-
sk˝mi pohany, kterou dokonce posvÏtil sÚatkem svÈho syna KazimÌra s dcerou
litevskÈho knÌûe Giedymina Aldou-Annou (zem¯ela ovöem jiû v roce 1339) ñ tato
spolupr·ce pak byla jednÌm z opÏrn˝ch bod˘ polskÈ zahraniËnÌ politiky 14. a 15.
stoletÌ a nakonec vedla k vytvo¯enÌ polsko-litevskÈ unie. ÿ·d tohoto £okietkova Ëinu
dok·zal dokonale vyuûit a v propagandÏ, kterou v˘Ëi polskÈmu kr·lovstvÌ po vÌce
neû sto let vedl, hr·la spolupr·ce k¯esùan˘ s pohany v˝znaËnou ˙lohu. Zprost¯edku-
jÌcÌ role mezi ¯·dem a polsk˝m kr·lovstvÌm se nakonec ujali ¯ÌmötÌ panovnÌci,
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p¯edevöÌm Karel IV. a jeho synovÈ V·clav a Zikmund, kte¯Ì se vöak velmi obratnÏ
snaûili permanentnÌho napÏtÌ vyuûÌt ve prospÏch vlastnÌch politick˝ch aspiracÌ.
Soupe¯enÌ mezi ¯·dem a polsk˝m kr·lovstvÌm mÏlo svÈ konsekvence i na polsk˝
postoj v˘Ëi husit˘m. HusitskÈ »echy na jednÈ stranÏ dlouhodobÏ v·zaly Zikmundo-
vy sÌly, na stranÏ druhÈ p¯edstavovaly pro Jagellonce v dobÏ faktickÈho bezkr·lovÌ
po smrti V·clava IV. oblast moûnÈ budoucÌ expanze. Jagellova politika v˘Ëi husit˘m
vöak po cel· 20. a 30. lÈta z˘st·vala na pozicÌch nezasahov·nÌ do vnit¯nÌch pomÏr˘
a projevov·nÌ pouze omezenÈ vst¯Ìcnosti. Nav·z·nÌ uûöÌch vztah˘ s husity pro nÏho
totiû p¯edstavovalo re·lnÈ zahraniËnÏ-politickÈ nebezpeËÌ, kterÈho by protivn· stran,
¯·d nÏmeck˝ch rytÌ¯˘, mohla kdykoliv propagandisticky vyuûÌt. PolskÈ duchoven-
stvo, kterÈ Jagellovu politiku vytv·¯elo a urËovalo, si rovnÏû bylo vÏdomo ideologic-
kÈho nebezpeËÌ, kterÈ z husitskÈ reformace plynulo, a po cel· 20. a 30. lÈta veökerÈ
ohlasy husitskÈ hereze za hranicemi Slezska n·silnÏ potlaËovalo.

Vraùme se vöak zpÏt k polsko-k¯iû·ckÈmu soupe¯enÌ. Politika Vladislava £okietka
skonËila ne˙spÏchem. Jeho syn, jenû nastoupil na tr˘n v roce 1333, se nach·zel ve
velmi sloûitÈ situaci, neboù proti nÏmu st·lo velice silnÈ seskupenÌ, jehoû Ëleny byly
¯·d nÏmeck˝ch rytÌ¯˘ a Ëesk˝ kr·l Jan Lucembursk .̋ Teprve KazimÌr nalezl novÈho,
relativnÏ silnÈho spojence v osobÏ svÈho övagra, uherskÈho kr·le Karla Roberta ñ od
30. let tak zaËÌn· velice intenzÌvnÌ polsko-uhersk· spolupr·ce, jeû vrcholÌ p¯ijetÌm
uherskÈho kr·le LudvÌka na polsk˝ tr˘n a po jeho smrti (v Polsku vl·dl v letech 1370ñ
ñ1382) uzn·nÌm dÏdick˝ch n·zor˘ jeho dcery Hedviky-Jadwigy. S pomocÌ Karla
Roberta se KazimÌrovi poda¯ilo zÌskat na svoji stranu zadluûenÈho Jana Lucembur-
skÈho, jenû si za cenu odpadnutÌ od ̄ ·du podrûel n·rok na Slezsko a Mazovsko (v roce
1335 se Jan definitivnÏ vzdal n·rok˘ na polsk˝ tr˘n) a prost¯ednictvÌm intervencÌ
papeûskÈ kurie znovu rozdm˝chat ot·zku pr·vnÌch n·rok˘ ¯·du na obsazen· ˙zemÌ.
RozhodËÌ v˝rok druhÈho procesu v roce 1339 znovu vyznÏl ve prospÏch polskÈho
kr·le, jemuû mÏlo p¯ipadnout Pomo¯ansko a oblast v okolÌ Che≥mna. KoneËnÈ roz-
hodnutÌ vöak padlo aû uzav¯enÌm kaliöskÈho mÌru v roce 1343, jehoû prost¯ednictvÌm
KazimÌr zÌskal Kujavsko, kdeûto Pomo¯ansko byl nucen ̄ ·du podstoupit jako polskÈ
lÈno. TÌmto jistÏ nesnadn˝m rozhodnutÌm (Polsko ztratilo p¯Ìstup k BaltskÈmu mo¯i)
se KazimÌrovi poda¯ilo rozpory mezi polsk˝m kr·lovstvÌm a ̄ ·dem nÏmeck˝ch rytÌ¯˘
na desetiletÌ utlumit. Tuto ztr·tu se vöak KazimÌr velmi z·hy pokusil kompenzovat
expanzivnÌ politikou smÏrem na v˝chod, do oblasti HaliËe a litevskÈho knÌûectvÌ.
PrvnÌ d˘leûitÈ oblasti kr·l obsadil v roce 1344 (HaliË, Lvov a P¯emyöl). V n·sle-
dujÌcÌm desetiletÌ sice v souvislosti se st¯etem s Karlem IV. o Slezsko vÏtöinu ˙zemÌ
dobylo litevskÈ knÌûectvÌ, avöak vojenskou v˝pravou v roce 1366 KazimÌr znovu
zÌskal znaËnou Ë·st haliËskÈho ˙zemÌ zpÏt. DalöÌm ˙spÏchem KazimÌrovy politiky
bylo vnucenÌ lennÌch svazk˘ mazovskÈmu knÌûectvÌ, jeû se v roce 1355 za vl·dy
knÌûete Siemowita III. stalo polsk˝m lÈnem. (Po KazimÌrovÏ smrti tyto lennÌ vazby
zanikajÌ a Mazovsko z˘st·v· samostatn˝m st·tnÌm ˙tvarem aû do roku 1526.)

⁄zemÌ, jemuû KazimÌr vl·dl, bylo dÌky jeho expanzivnÌ politice velmi r˘znorodÈ,
a to jak geograficky, tak i etnicky, n·boûensky, pr·vnÏ a kulturnÏ. TÌm se polskÈ kr·-
lovstvÌ z·sadnÏ liöilo od pozdnÏ st¯edovÏk˝ch z·padoevropsk˝ch monarchiÌ. Geogra-
ficky se Ëlenilo na t¯i nejv˝znamnÏjöÌ oblasti ñ p·s rozs·hl˝ch pl·nÌ ve Velkopolsku,
hornatÏjöÌ oblasti Malopolska a Ëernomo¯skÈ roviny (z hospod·¯skÈho hlediska velmi
odliönÈ). Nejv˝znaËnÏjöÌ spr·vnÌ regiony tvo¯ilo rozlehlÈ Malopolsko (Krakovsko
a SandomÏ¯sko) a Velkopolsko (PoznaÚsko a Kaliösko). K nim se ̄ adily t¯i, rozlohou
i v˝znamem menöÌ zemÏ: Sieradsko, Kujavsko a HaliË. VËetnÏ Mazovska a zemÏ do-
brzyÚskÈ, jeû byla po kaliöskÈm mÌru opakovanÏ zastavov·na ¯·du, se polskÈ kr·-
lovstvÌ rozkl·dalo na 250 000 km2, na nichû ûilo asi 1 200 000 obyvatel ñ hustota osÌd-
lenÌ se tedy pohybovala kolem 8 osob na km2. (Pro srovn·nÌ staËÌ uvÈst, ûe tehdejöÌ
nejrozvinutÏjöÌ oblasti z·padnÌ Evropy ñ severnÌ It·lie, Francie Ëi Flandry mÏly husto-
tu 20 osob na km2 a nap .̄ ËeskÈ kr·lovstvÌ asi 15 osob na km2 ñ v literatu¯e se uv·dÏjÌ
pro jednotlivÈ oblasti i v˝raznÏ vyööÌ ËÌsla, ze srovn·vacÌho hlediska je d˘leûit˝ pouze
pomÏr, jenû se ani p¯i vyööÌch ËÌslech nemÏnÌ.) V jednotliv˝ch polsk˝ch oblastech vöak
panovaly znaËnÈ rozdÌly v hustotÏ osÌdlenÌ, coû jeötÏ zd˘razÚovalo geografickou a p¯e-
devöÌm hospod·¯skou r˘znorodost polskÈho kr·lovstvÌ. V oblastech HaliËe, Kujavska
a dokonce i v Malopolsku ûily na jednom km2 nejv˝öe Ëty¯i osoby, kdeûto v okolÌ
Krakova a SandomÏ¯e se hustota osÌdlenÌ pohybovala kolem t¯iceti osob na km2.

NejvÌce urbanizovanou souË·stÌ KazimÌrova kr·lovstvÌ bylo Slezsko. Protoûe se
vöak velmi z·hy vÏtöina slezsk˝ch knÌûectvÌ stala souË·stÌ ZemÌ koruny ËeskÈ, doölo
tÌm k v˝raznÈmu hospod·¯skÈmu oslabenÌ Polska, neboù zdejöÌ mÏsta na Ëele
s VratislavÌ, LehnicÌ, Hlohovem a SvÌdnicÌ byla v˝znaËn˝mi centry d·lkovÈho
obchodu. Z hlediska urbanizaËnÌho v˝voje vöak polskÈ kr·lovstvÌ zaost·valo za
tehdejöÌ z·padnÌ Evropou a i za Ëesk˝m kr·lovstvÌm velice v˝raznÏ. K mohutnÈmu
zakl·d·nÌ nov˝ch mÏsta, tzn. k jevu, kter˝ je pro ËeskÈ prost¯edÌ charakteristick˝
za vl·dy V·clava I. a P¯emysla Otakara II., doch·zÌ v Polsku aû pr·vÏ za KazimÌra
VelikÈho. TÌm postupnÏ doch·zÌ jak k zahuötÏnÌ dosavadnÌ struktury osÌdlenÌ, tak
i k demografickÈmu r˘stu poËtu obyvatel, jenû byl rovnÏû podmÌnÏn intenzivnÌm p¯i-
stÏhovalectvÌm éid˘, ArmÈn˘, Ital˘ a Skot˘, p¯edevöÌm do mÏst. Tato zmÏna polskÈ-
ho urbanizaËnÌho v˝voje mÏla vliv na dynamick˝ rozvoj tranzitnÌho obchodu s ma-
sem, ko¯enÌm, voskem, koûeöinami, ale i s arabsk˝m, persk˝m a tureck˝m zboûÌm
mezi italsk˝mi koloniemi na Krymu (Kaffa) a hanzovnÌmi mÏsty p¯i pob¯eûÌ BaltskÈ-
ho mo¯e. V˝znamnÈ mÌsto v tomto obchodu mÏl p¯edevöÌm Krakov. O sto let pozdÏji,
v polovinÏ 15. stoletÌ, v oblastech, ovl·dan˝ch polsk˝m kr·lem (kromÏ Litvy), exi-
stuje jiû asi Ëty¯i sta sÌdelnÌch jednotek, kterÈ majÌ charakter mÏsta, p¯iËemû vÏtöinu
z nich tvo¯Ì mal· mÏsteËka s nÏkolika tisÌci obyvatel. V tÏchto Ëty¯ech stech mÏstech
a mÏsteËk·ch ûije asi 15 % veökerÈho obyvatelstva ñ coû ovöem ve srovn·nÌ se z·pad-
nÌ Evropou a s »echami nad·le p¯edstavuje pomal˝ rozvoj urbanizace a vyjad¯uje
p¯etrv·vajÌcÌ agr·rnÌ charakter st¯edovÏkÈho Polska.
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S rozmachem zakl·d·nÌ mÏst a s expanzÌ KazimÌra VelikÈho na V˝chod jsou spo-
jeny fenomÈny, jeû ËinÌ st¯edovÏkÈ Polsko v EvropÏ 14. a 15. stoletÌ jedineËn˝m:
multietnicita a koexistence nÏkolika k¯esùansk˝ch vyzn·nÌ vedle sebe. Jiû p¯ed
polovinou 14. stoletÌ vöak byly etnicky nesourodÈ i starÈ sÌdelnÌ oblasti. N·rodnostnÏ
nejr˘znorodÏjöÌm regionem bylo Slezsko, kde na venkovÏ dominovalo obyvatelstvo
polskÈ, kdeûto ve mÏstech tvo¯ilo vÏtöinu etnikum nÏmeckÈ, v nejvyööÌch mÏstsk˝ch
soci·lnÌch vrstv·ch dokonce zcela p¯evaûovalo. Naopak Mazovsko a st¯ednÌ Polsko
byly p¯ev·ûnÏ polskÈ. SmÌöenÈ, polskÈ a nÏmeckÈ obyvatelstvo ûilo v Sieradsku,
Kujavsku, Velkopolsku a p¯edevöÌm v Malopolsku, kde se nalÈzala nejv˝znamnÏjöÌ
polsk· mÏsta, v nichû ovöem samoz¯ejmÏ dominovalo etnikum nÏmeckÈ. V pohraniË-
nÌch oblastech ûilo i uherskÈ obyvatelstvo, ve mÏstech existovaly velice poËetnÈ ko-
munity éid˘, mnohem poËetnÏjöÌ neû v »ech·ch, a kupodivu i italsk˝ch kupc˘, p¯e-
devöÌm v KrakovÏ, p˘vodem z Florencie a z Janova, s nimiû se v »ech·ch nesetk·me
v˘bec. Oproti ostatnÌm k¯esùansk˝ch st·t˘m st¯edovÏkÈ Evropy ûilo v Polsku i velmi
mnoho ArmÈn˘ a pravoslavn˝ch Rus˘, kte¯Ì byli na v˝chodÏ kr·lovstvÌ vÌce mÈnÏ
tolerov·ni.

Po smrti polskÈho kr·le KazimÌra VelikÈho a po kr·tkÈ, leË pro posÌlenÌ politickÈ
moci polskÈ ölechty d˘leûitÈ vl·dÏ kr·le LudvÌka, nastala v Polsku dynastick· krize.
SÚatkov· politika, jejÌmû prost¯ednictvÌm se cÌsa¯ Karel IV. snaûil zajistit svÈmu
synovi Zikmundovi polsk˝ tr˘n, ztroskotala, neboù polsk· ölechta nemÏla z·jem na
pokraËov·nÌ polsko-uherskÈ spolupr·ce. Zikmund v tÈto dobÏ nemÏl prakticky û·dnÈ
mocenskÈ prost¯edky, aby prosadil svou v˘li, a tak se nakonec po zdlouhav˝ch
jedn·nÌch musel spokojit s uhersk˝m tr˘nem, i kdyû i zde byla jeho pozice velice
vratk·. StejnÏ razantnÏ se vöak malopolsk· ölechta postavila i proti pretendencÌm na
polsk˝ tr˘n mazovskÈho knÌûete Siemovita IV., jenû se pokusil zajistit si vojensky
nejenom polskou korunu, ale i ruku uherskÈ princezny Jadwigy, kterou na tr˘n prosa-
zovala malopolsk· politick· elita. N·slednÈ uzav¯enÌ polsko-litevskÈ unie prost¯ed-
nictvÌm sÚatku Jadwigy a litevskÈho knÌûete Jagella bylo oboustrannÏ v˝hodn˝m
politick˝m aktem. LitevskÈ politickÈ reprezentaci zaruËovalo vytvo¯enÌ unie posÌlenÌ
politickÈ a vojenskÈ moci ve st¯etu s ¯·dem nÏmeck˝ch rytÌ¯˘. Pro polskou elitu pak
uzav¯enÌ unie znamenalo nejenom zv˝öenÌ politickÈho v˝znamu Polska, ale i moû-
nost hospod·¯skÈ a mocenskÈ expanze, jeû byla ˙zce spojena i s öÌ¯enÌm k¯esùanstvÌ.
P¯es vöechny tyto expanzivnÌ tendence vöak v n·sledujÌcÌch desetiletÌch nedoölo
v litevskÈm knÌûectvÌ k z·sadnÌmu rozruöenÌ mÌstnÌch mocensk˝ch struktur, jeû se
zde vytvo¯ily bÏhem 14. stoletÌ.

Vytvo¯enÌ polsko-litevskÈ unie a polsk˝ n·rok na christianizaci Litvy ovöem
zap¯ÌËinily propuknutÌ novÈho nep¯·telstvÌ mezi polsk˝m kr·lovstvÌm a ¯·dem.
VyvrcholenÌm mocenskÈho soupe¯enÌ byla v·lka v letech 1410ñ1411 a p¯edevöÌm
polskÈ vÌtÏzstvÌ u Grunwaldu, kde byla svedena jedna z nejvÏtöÌch st¯edovÏk˝ch bitev.
Grunwaldskou por·ûkou ¯·d ztratil nejenom nÏkter· ˙zemÌ, p¯edevöÌm émuÔ, ale

tato bitva, jÌû se ˙Ëastnili i ËeötÌ ûoldnÈ¯i, zas·hla ¯·d i vnit¯nÏ. Po roce 1410 do nÏho
p¯estala vstupovat z·padoevropsk· ölechta, jeû ztratila perspektivu k¯Ìûov˝ch v˝prav
na litevskÈ ̇ zemÌ. I po uzav¯enÌ toruÚskÈho mÌru (1411) vöak z˘staly polsko-k¯iû·ckÈ
vztahy velice napjatÈ. Z v·leËn˝ch v¯av se ovöem prost¯ednictvÌm origin·lnÌch
teologicko-filozofick˝ch ̇ vah Stanislava ze Skalbmierze a Pavla W≥odkowice o spra-
vedlivÈ v·lce p¯enesly na rovinu intelektu·lnÌch diskusÌ ñ jejich disputace na kostnic-
kÈm koncilu pat¯Ì k nejv˝znamnÏjöÌm p¯Ìnos˘m polsk˝ch intelektu·l˘ ke st¯edovÏkÈ
politickÈ filozofii. Por·ûka u Grunwaldu rovnÏû novÏ vyhrotila st¯et mezi ¯·dem
a jeho poddan˝mi, p¯edevöÌm ölechtou a mÏöùany, kte¯Ì na poË·tku 40. let uzav¯eli
spolek namÌ¯en˝ proti ̄ ·dov˝m rytÌ¯˘m a v roce 1454 holdovali polskÈmu kr·li Kazi-
mÌrovi JagellonskÈmu, jenû ̇ zemÌ ̄ ·du inkorporoval k polskÈ korunÏ. Tzv. t¯in·ctile-
t· v·lka, kterou tento akt vyprovokoval, byla ukonËena druh˝m toruÚsk˝m mÌrem
(1466), jehoû prost¯ednictvÌm se kr·lovskÈ Prusy staly souË·stÌ polskÈ koruny a ¯·-
dovÈ Prusy se definitivnÏ p¯emÏnily v lÈno polskÈ koruny. TÌm byla ̇ spÏönÏ dovröena
polsk· expanze na sever, jejÌmû nejhmatatelnÏjöÌm v˝sledkem bylo zÌsk·nÌm gdaÚ-
skÈho Pomo¯Ì, jeû p¯edstavovalo jednu z nejvÌce urbanizovan˝ch oblastÌ tehdejöÌ
Evropy. Tyto diplomaticko-vojenskÈ ˙spÏchy jistÏ p¯ispÏly i k tomu, ûe se Jagellonci
stali v n·sledujÌcÌch desetiletÌch dominujÌcÌ st¯edoevropskou dynastiÌ, jeû v rukou
KazimÌra JagellonskÈho a jeho syn˘ ovl·dla polskÈ, uherskÈ a ËeskÈ kr·lovstvÌ. Ani
vytvo¯enÌ jagellonskÈ st¯ednÌ, resp. st¯edov˝chodnÌ Evropy ñ toto jednotÌcÌ oznaËenÌ
musÌme ovöem vnÌmat jako nads·zku, neboù mezi Ñpolsk˝miì Jagellonci na jednÈ
stranÏ a ÑËesk˝mi a uhersk˝miì Jagellonci na stranÏ druhÈ panovalo mocenskÈ napÏtÌ,
kterÈ vz·jemnou spolupr·ci znemoûÚovalo ñ vöak nedok·zalo polskÈ kr·lovstvÌ
vyzvednout na ˙roveÚ z·padnÌ Evropy.

*  *  *

Aû dosud jsem se snaûil oz¯ejmit nÏkterÈ kvantitativnÌ ukazatele (hustota osÌdlenÌ,
rozvoj urbanizace, vytv·¯enÌ centralizovanÈho st·tu) polskÈho opoûdÏnÌ za z·padnÌ
Evropou, jeû i p¯i svÈ omezenosti p¯edstavujÌ tÈmÏ¯ jedinÈ ˙daje, kterÈ lze vz·jemnÏ
srovn·vat. R·d bych se nynÌ pokusil alespoÚ v hrub˝ch obrysech nastÌnit polskÈ
zaost·v·nÌ, resp. specifiËnost Polska z hlediska vytv·¯enÌ stavovskÈ monarchie
a rozvoje kultury.

OpoûdÏnost polskÈho v˝voje je z¯etelnÏ patrn· v p¯ÌpadÏ pomalÈho vytv·¯enÌ
samostatnÈ ölechtickÈ obce. Jestliûe Ëesk· ölechta dok·zala prosadit sv· politick·
pr·va jiû p¯i jedn·nÌch o obsazenÌ ËeskÈho tr˘nu s Janem Lucembursk˝m v letech
1310ñ1311, tak ölechta polsk· zÌskala z·sadnÌ v˝sady ñ vy¯azenÌ cizinc˘ z vykon·-
v·nÌ zemsk˝ch ̇ ¯ad˘ a placenÌ ûoldu ölechtÏ p¯i vojensk˝ch v˝prav·ch do zahraniËÌ ñ
aû v roce 1351, kdy na lublinskÈm snÏmu uznala dÏdick· pr·va uherskÈho kr·le
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LudvÌka na polsk˝ tr˘n. SoudnÌ pravomoci, jeû se t˝kaly svobodnÈho nakl·d·nÌ
s majetkem a nezcizitelnosti ölechtickÈho majetku panovnÌkem bez soudnÌho
rozhodnutÌ, si polsk· ölechta vydobyla aû v roce 1422. Tento opoûdÏn˝ v˝voj
a oslabenÌ centr·lnÌ moci po smrti LudvÌka UherskÈho, kdy o p¯ijetÌ novÈho
panovnÌka rozhodla polsk· ölechta de facto zcela samostatnÏ, vedly k v˝raznÈ par-
celaci politickÈ moci. I kdyû se i v »ech·ch ölechtick· opozice pokouöela v posled-
nÌch desetiletÌch 14. stoletÌ za vl·dy V·clava IV. o cosi obdobnÈho, p¯esto byl polsk˝
v˝voj z tohoto hlediska mnohem dynamiËtÏjöÌ a ve sv˝ch d˘sledcÌch mÏl z·sadnÌ vliv
na politick˝ ûivot polskÈ ölechtickÈ republiky ranÈho novovÏku. Zemsk˝ snÏm, jenû
v »ech·ch z˘stal po celÈ obdobÌ pozdnÌho st¯edovÏku nejv˝znamnÏjöÌ institucÌ repre-
zentace a v˝konu moci, ztr·cel v Polsku v 15. stoletÌ ve svÈ celozemskÈ podobÏ po-
stupnÏ na v˝znamu. Jeho pravomoci p¯ebraly samostatnÈ zemskÈ snÏmy malopolskÈ
a velkopolskÈ ölechty ñ ve vyhrocenÈ podobÏ od roku 1454. Od konce 14. stoletÌ se
v Polsku rovnÏû zaËaly prosazovat tzv. konfederace (mohli bychom je ponÏkud
nep¯esnÏ p¯irovnat k Ëesk˝m a moravsk˝m landfr˝d˘m), ˙ËelovÈ spolky lok·lnÌ
ölechty. Protoûe vöak polsk˝ st¯edovÏk˝ st·t zahrnoval nÏkolikan·sobnÏ vÏtöÌ ˙zemÌ
neû kr·lovstvÌ ËeskÈ, hr·ly zde od 14. stoletÌ velice v˝znamnou ˙lohu, p¯edevöÌm
v bernÌch z·leûitostech, i krajskÈ ölechtickÈ snÏmy, tzv. sejmÌky, jejichû jedn·nÌ se
˙Ëastnili vöichni p¯ÌsluönÌci ölechtickÈ obce urËitÈ spr·vnÌ oblasti a na nichû formu-
lovali svÈ politickÈ poûadavky, jimiû se musely ¯Ìdit i snÏmy jednotliv˝ch zemÌ.
V soupe¯enÌ lok·lnÌch snÏm˘ (na mnoha ˙rovnÌch) se snÏmem celozemsk˝m, jehoû
politickou prioritu se snaûili prosazovat polötÌ kr·lovÈ, nakonec zÌskaly na v˝znamu
v d˘sledku oslabenÌ centr·lnÌ moci pr·vÏ snÏmy zemskÈ ñ malopolskÈ a velkopolskÈ.

Z·sadnÌ v˝znam pro pochopenÌ Polska v pozdnÌm st¯edovÏku m· i velmi pomal˝
rozvoj polsky psanÈ literatury. Ve srovn·nÌ s Ëesk˝m prost¯edÌm sice nenÌ tato zaosta-
lost tak markantnÌ, neboù ani v »ech·ch nevzniklo bÏhem 14. a 15. stoletÌ p¯Ìliö
mnoho liter·rnÌch text˘, kterÈ bychom mohli povaûovat za p˘vodnÌ, zamÏ¯Ìme-li vöak
n·ö pohled na p¯ekladatelskou Ëinnost, ocit·me se ve dvou odliön˝ch svÏtech.
V Ëesk˝ch p¯ekladech se od p¯elomu 13. a 14. stoletÌ zaËÌn· objevovat p¯edevöÌm
rytÌ¯sk· literatura, prozaick· i veröovan·, v pr˘bÏhu 14. stoletÌ se pak postupnÏ zaËÌn·
st·le vÌce prosazovat i literatura n·boûensk·, coû do znaËnÈ mÌry souvisÌ s inten-
zivnÏjöÌm rozvojem vnit¯nÌ christianizace. I kdyû se tento rozkvÏt n·boûenskÈ
a v nejvyööÌ rovinÏ i teologickÈ literatury p¯ed propuknutÌm husitskÈ reformace
setk·val s nevolÌ latinsky orientovan˝ch teolog˘, kte¯Ì k·rali Tom·öe ze ätÌtnÈho za
jeho p¯eklady a adaptace mravouËn˝ch, n·boûensk˝ch text˘, jejichû podstatu
nemohou nevzdÏlanÌ laici pochopit, p¯esto se traktov·nÌ n·boûensk˝ch tÈmat v Ëeöti-
nÏ stalo na poË·tku 15. stoletÌ zcela obvykl˝m jevem.

Z¯etelnÈ zaost·v·nÌ polsky psanÈ literatury za Ëesk˝m v˝vojem pravdÏpodobnÏ
souvisÌ i s pomal˝m rozvojem polskÈho ökolstvÌ, a to na vöech ˙rovnÌch. Univerzita
v KrakovÏ byla sice zaloûena jiû v roce 1364 jako druhÈ studium generale na v˝chod

od R˝na, protoûe vöak ve sv˝ch poË·tcÌch podobnÏ jako univerzita praûsk· byla
krakovsk· univerzitnÌ korporace odk·z·na v˝hradnÏ na p¯ÌzeÚ panovnÌka a protoûe
KazimÌr zem¯el jiû öest let po jejÌm zaloûenÌ, nebyla jejÌ Ëinnost dostateËnÏ zajiötÏna
ani hospod·¯sky, ani profesnÏ. Z tÏchto d˘vod˘ krakovsk· univerzita po celÈ
14. stoletÌ skomÌrala. K jejÌmu rozkvÏtu doölo aû po roce 1400 dÌky fundacÌm univer-
zitnÌch kolejÌ kr·lem Vladislavem Jagellonsk˝m, jeho ûenou Jadwigou, a dokonce
i krakovsk˝m biskupem. Sv˝m charakterem byla krakovsk· univerzita univerzitou
region·lnÌ (na rozdÌl od praûskÈ, kter· aû do roku 1409 byla ˙stavem st¯edoevrop-
sk˝m, na nÏmû studovali i studenti z Anglie Ëi Skandin·vie). Do Krakova p¯ich·zeli
p¯edevöÌm studenti z oblastÌ polskÈho kr·lovstvÌ, ze Slezska, ¯·dov˝ch Prus, Uher
a poslÈze i z Litvy. Pro samotnÈ fungov·nÌ krakovskÈ univerzity ve st¯edovÏku byla
jejÌm vzorem nepochybnÏ univerzita praûsk· ñ p¯edevöÌm prost¯ednictvÌm obdobnÏ
˙zkÈho vztahu studia generale a panovnÌka. Na rozdÌl od praûskÈ univerzity, kde
v p¯edhusitskÈm obdobÌ dominovala dÌky reformnÌmu proudu fakulta artistick·
(teologick· fakulta p¯es sv˘j prvotnÌ p¯Ìklon k reformaËnÌmu proudu sv˘j v˝znam
a rezonanci ve spoleËnosti postupnÏ ztr·cela), hr·la v KrakovÏ nejv˝znamnÏjöÌ ̇ lohu
fakulta teologick·, na nÌû p˘sobili ve svÈ dobÏ velice v˝znaËnÌ teologovÈ, jako nap .̄
Matouö z Krakova, Stanislav ze Skarbimierza Ëi Jan ätekna. Tato priorita teologickÈ
fakulty vypl˝vala p¯edevöÌm z misijnÌch ˙kol˘ polskÈho katolicismu po vytvo¯enÌ
polsko-litevskÈ unie. Velice v˝znamn˝ byl vöak i podÌl univerzity na vytvo¯enÌ
argumentaËnÌho arzen·lu v soupe¯enÌ polskÈho kr·lovstvÌ s ̄ ·dem nÏmeck˝ch rytÌ¯˘,
neboù z·stupci krakovskÈ univerzity zastupovali kr·le jak na vöech pozdnÏ st¯edo-
vÏk˝ch reformnÌch koncilech, tak i p¯i jedn·nÌch, jejichû prost¯edkovateli byli ¯ÌöötÌ
panovnÌci. Oproti ËeskÈmu prost¯edÌ se v Polsku prosadila idea konciliarismu, jenû
zcela z·sadnÏ urËoval politickou i doktrin·lnÌ orientaci polskÈho duchovenstva.

ZnaËn˝ vÏhlas ve st¯edovÏku zÌskaly i nÏkterÈ katedr·lnÌ ökoly, p¯edevöÌm hnÏz-
densk·, jeû de facto plnila funkci artistickÈ fakulty, na nÌû se vyuËovala i teologie
a kanonickÈ pr·vo. Naopak kl·öternÌ ökoly ve 14. a 15. stoletÌ p¯Ìliö velk˝ v˝znam
nemÏly. Jejich vzdÏlavatelsk˝ v˝znam pro rozs·hlÈ polskÈ kr·lovstvÌ jeötÏ umenöo-
vala relativnÏ nÌzk· hustota kl·öternÌ sÌtÏ ve srovn·nÌ se z·padnÌ Evropou a dokonce
i s »echami. Podobn· situace v Polsku panovala i v p¯ÌpadÏ farnÌch ökol. Do poloviny
15. stoletÌ zde institucionalizovanÈ farnÌ ökoly existovaly pouze ve v˝znaËnÏjöÌch
mÏstech. Naopak v mÏsteËk·ch a na venkovÏ farnÌ ökoly nenajdeme (v ËeskÈm kr·-
lovstvÌ ano). K mohutnÈmu rozvoji farnÌch ökol doch·zÌ aû na konci 15. stoletÌ, prav-
dÏpodobnÏ v ˙zkÈ vazbÏ na vznik mnohem hustöÌ farnÌ sÌtÏ (i tak ovöem byla hustota
farnÌ sÌtÏ v Polsku oproti »ech·m velice nÌzk· ñ v praûskÈ arcidiecÈzi p¯ipadala jedna
farnost asi na 21 km2, v hnÏzdenskÈ arcidiecÈzi v nejosÌdlenÏjöÌch oblastech asi na
44 km2 a v celÈ oblasti dokonce na 75 km2). Budov·nÌ nov˝ch farnostÌ jak ve star˝ch
polsk˝ch sÌdelnÌch regionech, tak i ve velmi zaostal˝ch, d¯Ìve pohansk˝ch oblastech
na severu a v˝chodÏ kr·lovstvÌ, vytv·¯elo mnohem lepöÌ podmÌnky pro zakl·d·nÌ
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novÈho centra cÌrkevnÌho ûivota, jehoû souË·stÌ byla i ökola, kter· schol·r˘m posky-
tovala element·rnÌ znalosti ËtenÌ, psanÌ a poËt˘. Tato struktur·lnÌ promÏna na p¯elomu
15. a 16. stoletÌ dokonce vedla k tomu, ûe v Polsku fungovalo oproti ËeskÈmu prost¯e-
dÌ ñ v tÈto dobÏ poznamenanÈmu nedostatkem duchovnÌch a rozruöenÌm farnÌ sÌtÏ
(katolickÈ i utrakvistickÈ) ñ farnÌch ökol mnohem vÌce. Tento fenomÈn mohl mÌt ve
svÈm d˘sledku z·sadnÌ vliv na dynamick˝ rozvoj polsky psanÈ literatury v 16. stoletÌ.
Srovn·vacÌ studium uËenÈ a lidovÈ kultury Ëi literatury v Polsku ve vztahu k ostatnÌm
oblastem st¯ednÌ Evropy vöak prozatÌm z˘st·v· jednou z nejmÈnÏ odhalen˝ch tv·¯Ì
polskÈho podzimu st¯edovÏku.

V tÏchto nÏkolika hrubÏ naËrtnut˝ch ˙vah·ch jsem se pokusil naznaËit z·kladnÌ
problÈmy ûivota polskÈ spoleËnosti ve 14. a 15. stoletÌ. Jejich srovn·v·nÌ se situacÌ
v ËeskÈm kr·lovstvÌ zcela z¯etelnÏ ukazuje, ûe polsk˝ v˝voj nebyl nijak specifick˝
a ûe polsk˝ st¯edovÏk pat¯Ì do obrazu pozdnÏ st¯edovÏkÈ Evropy, odkud ho ËeötÌ
historici sv˝m nez·jmem Ëasto vytÏsÚujÌ. Z·roveÚ bych r·d zd˘raznil skuteËnost, ûe
hluböÌ pozn·nÌ polskÈho v˝voje m˘ûe zcela z·sadnÏ p¯ispÏt i k hluböÌmu pochopenÌ
problÈm˘ ËeskÈho st¯edovÏku, kterÈ nelze nazÌrat izolovanÏ, jak se to vÏtöinou dÏje.
Bez vnÌm·nÌ ˙zemÌ na sever a v˝chod od n·s se totiû po mÈm soudu nem˘ûeme
dozvÏdÏt nic novÈho o sobÏ sam˝ch ñ a o to by mÏlo jÌt p¯i myölenÌ o dÏjin·ch p¯e-
devöÌm.

MARTIN NODL (1968) vystudoval historii na FF UK. V souËasnÈ dobÏ je redaktorem nakladatelstvÌ
Argo, kde ¯ÌdÌ dvÏ ediËnÌ ¯ady ñ KaûdodennÌ ûivot a HistorickÈ myölenÌ, a z·roveÚ pracuje v ⁄stavu pro
klasick· studia AV »R. Zab˝v· se medievalistikou. Z mnoha periodik, v nichû dosud publikoval svÈ studie,
Ël·nky Ëi recenze, uveÔme alespoÚ DÏjiny a souËasnost, Listy filologickÈ, »esk˝ Ëasopis historick ,̋
MinulostÌ z·padoËeskÈho kraje, LidovÈ noviny, NovÈ knihy.

M A R T I N  G A Ž I  /  „ D O T Ě R A V Í  J I D Á Š I “
( O D R O B I N K Y  Z  D Ě J I N  Č E S K É H O  A N T I S E M I T I S M U )
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V druhÈ p˘li dlouhÈho 19. vÏku, zvl·ötÏ pak od let öedes·t˝ch, byla mezi Ëeskou
intelektualitou pomÏrnÏ rozöÌ¯ena mÛda pozn·vacÌch cest na evropsk˝ v˝chod.
St¯edoevropötÌ cestovatelÈ si dom˘ p¯iv·ûeli dojmy vpravdÏ p¯erozliËnÈ. Jejich ök·la
sahala od nekritickÈho nadöenÌ aû po obdobnÏ nekritickÈ zhnusenÌ. V r·mci öirokÈho
vÏjÌ¯e zkuöenostmi modifikovan˝ch n·zor˘ i ideovÏ filtrovan˝ch vjem˘ se naölo jen
nÏkolik m·lo skuteËnostÌ, kterÈ byly vÏtöinÏ vnÌmatel˘ spoleËnÈ. RozhodnÏ vöak
mezi nÏ n·leûel podiv nad specifikami ûidovskÈ komunity (p¯edevöÌm) v HaliËi, tedy
dle p¯iznanÈho vyzn·nÌ asi jeden·cti procent obyvatelstva tohoto nep¯Ìliö rozs·hlÈho
regionu na pomezÌ civilizacÌ a kultur, asi osmi aû devÌti set tisÌc lidÌ, pohybujÌcÌch se
zhusta na periferii spoleËenskÈho ûeb¯ÌËku.

Nebylo tehdy ËeskÈho cestovatele, kter˝ by se nepozastavil nad mnoûstvÌm He-
brejc˘ v Polsku, HaliËi a MalÈ Rusi; nebylo tÈmÏ¯ jedinÈho, kter˝ by k nim vyj·d¯il
v¯elejöÌ sympatii. T˝kalo se to jak tÏch, kte¯Ì vzeöli z prost¯edÌ mÏöùanskÈho, tak
i venkovan˘. ANTONÕN VLAS¡K, jenû by mohl b˝t pokl·d·n za prototyp ËeskÈho
vystÏhovalce na Rus, pat¯ÌcÌho k migraËnÌ vlnÏ öedes·t˝ch let (byl dokonce organiz·-
torem celÈ vystÏhovaleckÈ kolony, zahrnujÌcÌ nÏkolika rodin z K¯ivokl·tska), psal
p¯·tel˘m do »ech dopisy, plnÈ velmi syrov˝ch zjiötÏnÌ. ÑSkrze »echy, Moravu,
Slezsko jeötÏ to uölo, ale v Polsku ñ Kr˝ste! to jsme cestovali ˙pln˝ch 18 dnÌ, to byla
radost! Tu bylo hladu, ûÌznÏ, neËistoty a nepo¯·dku! Hostince spÌö chlÌvu pro prasata
podobnÌ, neûli pro lidi, vöÌch plna krËma a v˘bec takov˝ neËistoty, ûe kdybych byl
slaböÌ n·tury, bych musel nemoci podlÈhnouti jak skorem vöecky naöe lidi, 38 duöÌ,
ale chv·la Bohu nestalo se mi niËeho, aËkoliv jsem dost vyst·l neb hlad a ûÌzeÚ byla,
ale kterak to umo¯it v takovÈto pazdinÏ asmradu!ì Aû do Lvova nenaöel jedinÈ
ÑholbiËkyì piva, coû jej rmoutilo snad ze vöeho nejvÌc. P¯ÌËinu obtÌûÌ p¯ipisoval
skuteËnosti, ûe Ñvöecky krËmy sam˝ ûidì, a s trpk˝m povzdechem dod·val: Ñûidi v˘bec
Polskem h˝bajÌì. (Citov·no z Vlas·kova dopisu Adolfu Paterovi z 10. 9. 1864.)

EDUARDA VALE»KU, autora rusofilsk˝ch broûurek pro vystÏhovalce, vlastnÌka
a spr·vce ruskÈ v˝stavky a pozdÏji tÈû nakladatele (byl mj. spoluvlastnÌkem zn·mÈ
GrÈgrovy firmy), nemile p¯ekvapil n·val ûid˘ ve vlaku p¯i cestÏ z Kr·lovce. Jejich
odsudek, zaznamenan˝ na konci dubna 1869 v dopise rodiË˘m,vöak formuloval
o pozn·nÌ intelektu·lötÏji: ÑZe vöech tv·¯Ì vidÏti jen köeft a baûenÌ po v˝dÏlku, po
penÏzÌch.ì Ulevilo se mu, aû kdyû si naöel kupÈ, do nÏhoû se tito jiû od pohledu
cizorodÌ lidÈ nedostali.

LÈta 1004 ten Boleslav, kr·l polsk ,̋ z ponuknutÌ Kochana Vröovce s mnoûstvÌm lidu v·leËnÈho do

»ech vtrhl, mnoh˝ch mÌst i Prahy se zmocnil, Old¯Ìcha knÌûete skrze k¯ivou ûalobu p¯i cÌsa¯i do

tÏûkÈho vÏzenÌ p¯ivedl, z kterÈhoûto z·zraËnÏ vysvobozen a do »ech p¯eneöen byl.
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Pohled skrze okÈnko ûelezniËnÌho vagonu byl pro ËeskÈ zkuöenosti se st¯edov˝-
chodnÌm ûidovstvem p¯ÌznaËn .̋ Poeta VÕTÃZSLAV H¡LEK to ve fejetonu o vlastnÌ
cestÏ do Krakova (podnikl ji v roce 1862) nemohl popsat p¯esnÏji: Ñ»Ìm d·le
p¯ijÌûdÌme do Polska, tÌm vÌce vidÌme ûid˘. Vesnice se jimi hemûÌ. A nesejÌ a nep¯edou,
a p¯ece se ûivÌ. [...] Jak· to ml·deû, majÌc dlouhÈ öosy Ëern˝ch h·bit˘ aû po paty,
kuËery nad uchem aû po bradu a na hlav·ch ty vyhlobenÈ pukliËky, ËlovÏk se lekne tÈ
ml·deûe, jeû by dle obleku mohla jiû sedÏt mezi z·konÌky a farizeji, kladouc z·hadnÈ
a chytlavÈ ot·zky.ì

JOSEF HOLE»EK ve vzpomÌnk·ch na cestu do Ruska (uskuteËnil ji r. 1887) öel
ve v˝razov˝ch expresivech asi nejd·l. Jeho hnus nad odliön˝mi bliûnÌmi se v tÏchto
pas·ûÌch jevÌ zvl·öù odpudiv˝m. ÑäpinavÌ, otrhanÌ, rozcuchanÌ, vychrtlÌ jako sedm
hladov˝ch let, nahrblÌ, zkroucenÌ, nosatÌ plÌûÌ se lÌnÏ po kaûdÈ cestÏ, po kaûdÈ pÏöinÏ,
ano i podÈl trati. é·dn˝ nenÌ bez mastn˝ch pejz˘ p¯i uchu a rance na z·dech.ì

V tÈ chvÌli, kdy se exotick˝ houf za sklem promÏnil v tÏlesnÏ blÌzkÈ spolucestujÌcÌ,
Ëesk˝ turista vÏtöinou propadal bezmeznÈmu opovrûenÌ, hnusu Ëi dokonce panice.
ÑK¯iËÌ, ryËÌ, v¯ÌskajÌ, vyjou, prskajÌ, ûe p¯ehluöujÌ hluk vlaku,ì zapsal si HoleËek. P¯i
p¯ejezdu hranice ruskÈ ̄ Ìöe se hrozil pl·Ëe, k¯iku a svÌjenÌ paöujÌcÌch ûid˘ p¯ed rusk˝m
˙¯ednÌkem a peËlivÏ si zaznamenal, kterak si celnÌk opr·öil mÌsto, kde se ho ûid,
Ñobrovsk· veö, jeû p¯etrvala potopuì, dotkl.

»eskÈ n·rodovce i vyznavaËe civilizovanÈ Evropy haliËötÌ ûidÈ ur·ûeli nejen
intenzitou hlasov˝ch projev˘, ale i jazykem samotn˝m. Z velkÈ Ë·sti totiû hovo¯ili
r˘zn˝mi variantami jidiö, coû Ëesk˝m uöÌm ñ a nejen jim (nezapomÌnejme, ûe ofici·l-
nÏ tento jazyk neexistoval) ñ vÏtöinou znÏlo jako Ñzpotvo¯en· hant˝rkaì (citov·no
z textu V. H·lka). V p¯ÌpadÏ, ûe uûÌvali polötiny, vyvol·vali nevoli ÑprznÏnÌmì
gramatiky starobylÈho slovanskÈho jazyka. Za terË nen·vistnÈmu opovrûenÌ pak
vÏtöinou slouûily reklamnÌ v˝vÏsnÌ ötÌty na ûidovsk˝ch obchodech (kup .̄ v arm·dnÏ
velmi promigrovanÈm Przemyúlu).

éidÈ tÈû provokovali jinakostÌ tÏlesnÈho zjevu a oöacenÌ. PoslechnÏme opÏt H·lka:
ÑP¯isedli k n·m t¯i ûidÈ v dlouh˝ch Ëern˝ch h·bitech, vlasy nad uchem stoËenÈ jako
tesa¯skou t¯Ìstku, jako praûsk˝ makarÛnek, hlavy vzadu a na temeni zcela oholenÈ.ì
Jak se dozvÌd·me z dopisu, kter˝ v kvÏtnu 1874 adresoval SVATOPLUK »ECH
sv˝m rodiË˘m, za Lvovem si p¯isedli do vedlejöÌho kupÈ dva ortodoxnÌ polötÌ ûidÈ.
Ihned vzbudili pozdviûenÌ. ÑOblÈkli [se] do jak˝chsi rochetek, nasadili na Ëelo
jakousi d¯evÏnou Ëernou kostku a modlili se, brebenËÌce a klanÌce se ustaviËnÏ bez
nejmenöÌho ohledu na ostatnÌ pasaûÈry.ì

Leckter˝ Ëesk˝ civilizovanec se ötÌtil i pouhÈho dotyku neËistÏ vyhlÌûejÌcÌch lidÌ.
Svatopluk »ech uûÌval ñ v obavÏ p¯ed nakaûliv˝mi chorobami ñ desinfekci. ÑKdykoli
takov˝ ûid·k o mne sv˝m usmolen˝m kaftanem zavadil, zaökr·bl jsem se mimovolnÏ
v hlavÏ a s·hl do kufru pro lahviËku.ì Na poË·tku 90. let, v dobÏ, kdy na UkrajinÏ
a jihu Ruska ̄ ·dila epidemie cholery, se musel najÌt obecnÏ p¯ijateln˝ vinÌk. Ti pejzatÌ

byli prvnÌ na ¯adÏ. V polovinÏ Ëervna 1893 uprost¯ed tlaËenice slav˙tskÈho trhu
zah·nÏl malÌ¯ FERDINAND ENGELM‹LLER chorobnÈ z·rodky tak, jak mu to
tehdy doporuËovaly obecnÏ rozöÌ¯enÈ p¯edstavy. Vöe si zaznamenal do denÌËku: ÑPr·-
ce nadmÌru neklidn·, neboù mnoûstvÌ lid˘, vlastnÏ ûid˘, se kol neust·le tlaËÌ. Nemohu
jinak, neû nÏkdy dost drsn˝m zp˘sobem je zah·nÏt, naËeû ale zdajÌ se b˝t tu zvyklÌ,
neboù je neurazÌ. Jeden dobr˝ muû mi pom·hal v tom, naz˝vaje je Ñcholerov˝mi ûidyì.
Ovöem, nutno v takovÈ spoleËnosti co moûn· nejvÌc kou¯it.ì PAVEL PAP¡»EK,
uËitel, geograf, p¯ekladatel a jeden z nejv˝konnÏjöÌch redaktor˘ Ottovy RuskÈ
knihovny, si ñ v textu vydanÈm v r·mci pedagogickÈ ̄ ady ÑKnihovna Ëesk˝ch dÏtÌì ñ
ostentativnÏ hnusil vodku zakoupenou ve öpinavÈ ûidovskÈ ko¯alnÏ a stÏûoval si i na
drzost ÑdotÏravÈ Ëel·dkyì ûidovsk˝ch dohazovaË˘ (neopomnÏl p¯itom vypodobnit
jejich Ñjid·öskÈ obliËejeì), kte¯Ì se na n·draûÌch jeden p¯es druhÈho nabÌzeli za pr˘-
vodce doporuËujÌce zaruËenÏ dobrÈ ubytov·nÌ. Vinu za zahmyzenou hotelovou postel
pak nesv·dÏl na nikoho jinÈho neû na ony ûidovskÈ Ñdareb·kyì, kte¯Ì mu podnik
doporuËili, a p¯i proch·zce po PodvoloËisce se ot¯·sal odporem jiû p¯i pohledu na
plak·t s ûidovsk˝mi jmÈny (cesty na v˝chod absolvoval v letech 1896, 1899 a 1901).
OdpovÌd· to z·ûitk˘m J. HoleËka, kter˝ si roku 1887 odnesl z Tarnopole jedin˝ do-
jem, a to öpÌnu Ñnechutn˝chì ûidovsk˝ch krËem a hotel˘.

F. K. äNEPP ve fejetonu pro Zlatou Prahu Ñvaröavsk˝m jid·ö˘mì nejen kladl za
vinu, ûe Pol·ky poötÌvajÌ proti Rus˘m, ale oöklivil si tÈû ÑpomazanÈ tv·¯eì ûidov-
sk˝ch prostitutek a zeleninu, kterÈ se dotkly Ñnev·bnÈì ruce ûidovskÈ obchodnice.
PodobnÏ bychom mohli pokraËovat d·l a d·l.

PejzatÈ zjevy provokovaly k razantnÌm antisemitsk˝m v˝lev˘m. Ve SvÏtozoru
(roË. 1871) kladl F. ROHR do protikladu ûidovskou ÑnesmÌrnou hætavosù a ökodlivou
˙lisnou podnikavosùì a slovanskou ÑdobroËinnosù a lÌbeznou srdeËnosùì. JINDRA
IMLAUF, fyzicky poznamenan˝ liter·t z praûskÈho NovÈho MÏsta, uûÌval po pÏtat¯i-
ceti letech slova velmi podobn·. Z knihy Za ruskou hranicÌ se dozvÌd·me, ûe hlavnÌ
problÈm Pol·k˘ nevÏzel v pot˝k·nÌ s NÏmci a Rusy, n˝brû s ÑupÌrovouì ûidovskou
rasou. Ñéivel ûidovsk˝ rozlil se celou HaliËÌ a nenÌ k prospÏchu; okupoval vöechny
v˝hodnÈ pozice. [...] éid jest jen trpÏn˝m cizincem, nucen˝m ûÌti ûivotem n·jemnÌka
s ohledem k dom·cÌmu p·nu. Snad namÌtne nÏkdo, ûe ze stanoviska lidskosti nenÌ
jedn·nÌ takovÈ spr·vn˝m; snad. Ale zn· ona rasa ohledy, zn· z·sady lidskosti? Zn·
jenom sebe a heslo svoje: ˙Ëel svÏtÌ prost¯edek.ì

To, co v ËeskÈ spoleËnosti doma pouze doutnalo a projevovalo se jen v˝jimeËnÏ
a p¯ÌleûitostnÏ, se v konfrontaci s mnohem drsnÏjöÌm prost¯edÌm projevovalo p¯Ìmo
a bez pozl·tka. Cestovatelsk˝mi ˙sty a pery potÈ proudily v˝levy nanejv˝ö kalnÈ.
HaliËskÈ ûidy si oöklivili dokonce i ti, kte¯Ì vzeöli z ËeskÈho ûidovskÈho prost¯edÌ.
Uk·zkov˝m dokladem m˘ûe b˝t zkuöenost RICHARDA WEINERA. Kdyû byl na
ja¯e roku 1909 vysl·n na vojenskÈ cviËenÌ do Przemyúlu, hrozil se p¯edevöÌm
vöeobecnÈ öpÌny a hluku. ObÈ p¯irozenÏ spojoval se ûidovsk˝m etnikem. V kvÏtnu
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1909 svÈ z·ûitky barvitÏ popsal v dopise rodiË˘m: ÑZ prvÈho hotelu jsem utekl, mÏli
tam ËernÈ pr·dlo. Tak jsem ¯ekl tr‰grovi, aby mÏ vedl do k¯esùanskÈho hotelu. Ale
tr‰gr byl s·m ûid. A vedl mÏ, rozumÌ se, zase k ûid˘m. A pak mÏ dopravil do l·znÌ, tam
jsem se spÌö umazal neû umyl, a kdyû jsem öel odtud, mÏl jsem ve vlasech veö. Ve vlaku
jeden polsk˝ ûid plival, ûe se obracel ûaludek. Upozornil jsem ho, plival d·l. Toû jsem
jej udal.ì

FilochasidskÈ podivÌny typu JIÿÕHO LANGERA (bratr mnohem proslulejöÌho
Frantiöka) nutno ch·pat jako naprostÈ v˝jimky, stvrzujÌcÌ z·konitost obecnÈho pra-
vidla. Do obdobnÈ kategorie, ovöem mnohem bliûöÌ horizontu St¯edoevropana da-
nÈho obdobÌ, moûno za¯adit Ëernovickou zkuöenost filologa, p¯ekladatele a p¯ednÌho
ËeskÈho ûurnalisty (p˘sobil jako vÌdeÚsk˝ parlamentnÌ zpravodaj) JOSEFA PE-
NÕéKA. V bukovinskÈm centru jej ñ oproti zkuöenostem vöech ostatnÌch ñ mile p¯e-
kvapila Ëistota (pro doklad m˘ûeme s·hnout do kniûnÏ vydan˝ch pamÏtÌ). N·slednÏ
se jÌ jako mocnou zbranÌ oh·nÏl v polemik·ch s antisemity. VlastnÏ tenkr·t ani
o polemiky neölo. Vöichni ¯iËeli, ûe to je ËernoËernÈ, a tak se musel najÌt nÏkdo, kdo
si zahartusil o bÏli. K j·dru vÏci nesmÏ¯ovalo ani jedno ani druhÈ. V sobotu si na
laviËku mezi sv·teËnÏ ustrojenÈ ûidy p¯isedl ñ dle dostupn˝ch informacÌ ñ snad jedinÏ
p¯ekladatel a majitel americkÈho pasu V¡CLAV ALOIS JUNG (do carskÈ ¯Ìöe vyjel
v r. 1901). UËinil tak ovöem jedinÏ proto, aby si mohl s ponÏkud hulv·tskou p¯ezÌ-
ravostÌ vychutnat pohled na procesÌ k czÍstochowskÈ Matce BoûÌÖ

Toho, co na evropskÈm st¯edov˝chodÏ ûivotem ûidovskÈho spoleËenstvÌ opravdu
h˝balo, si naprost· vÏtöina Ëesk˝ch odsuzovaË˘ v˘bec nepovöimla. S pohrd·nÌm
hledÏla na sionisty i na ty, kte¯Ì se germanizovali Ëi polonizovali. NezajÌmala se ani
o kulturnÏ asimilaËnÌ snahy lvovskÈho radnÌho a poslance Bernarda Goldmana, ani
o alternativnÌ nazÌr·nÌ na svÏt v ortodoxnÌch chasidsk˝ch komunit·ch. V popisech
ÑûidovskÈ zhoubyì se nech·vala vl·Ëet p¯edevöÌm ryze subjektivnÌmi stavy a velice
snadno si je objektivizovala. Vztek nad vöÌ uvelebenou v pÏstÏn˝ch kuËer·ch pak
metamorfoval do dalekos·hl˝ch rozsudk˘ nad ˙hrnn˝mi rysy kultur a civilizacÌ.

»eötÌ publicistÈ dok·zali ve sv˝ch koment·¯Ìch jednou vÏtou odsoudit ukrutnou
bÌdu i tzv. nenasytnou hrabivost vöeho myslitelnÈho ûidovstva. »ten·¯˘m to nevadilo,
pr·vÏ naopak. Fr·ze je utvrzovaly v pohodln˝ch myölenkov˝ch stereotypech, a to se
ostatnÏ cenÌv· aû dodnes.

*  *  *

PodÏdili jsme hejna otaznÌk˘. St·la za Ëesk˝m antisemitismem pouh· pohodlnost?
Jakou ˙lohu v tom vöem sehr·val iracion·lnÌ pocit ohroûenÌ, t¯es nad rozöi¯ujÌcÌ se
propastÌ v srdeËnÌ oblasti vlastnÌ identity? ProË se tak neplodnÏ vybÌjel pr·vÏ na tÏch
vzd·len˝ch a slab˝ch (vyd·van˝ch za blÌzkÈ a silnÈ)? Pouze ze slabosti? Nebo tÈû ze

(vcelku opr·vnÏnÈ) pot¯eby p¯ehledn˝ch a nezpochybniteln˝ch sebevymezovacÌch
znak˘? Kdesi pod Ë·rou si snad m˘ûeme p¯isadit i t·z·nÌ vpravdÏ kacÌ¯skÈ ñ nezakl·-
dal se n·hodou tento druh lehce manifestovatelnÈho opovrhov·nÌ na jinÈm, skrytÈm,
mnohem podstatnÏjöÌm a nebezpeËnÏjöÌm? Na peËlivÏ skr˝vanÈm (vöak o to bezb¯e-
ûejöÌm) opovrûenÌ sebou sam˝mi?

Aù jiû si odpovÌme jakkoliv, souhrnnÏ lze konstatovat jedinÈ: p¯esvÏdËit sebe i jinÈ
o zkreslenosti obecnÏ vl·dnoucÌch p¯edstav zvl·dnou pouze ti nejsilnÏjöÌ; jen
m·lokdo totiû dok·ûe z tv·¯e znovu a znovu stÌrat sliny. P¯edevöÌm ty vlastnÌ.
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J A N U S Z  T A Z B I R  /  B E Z  S H A K E S P E A R A  A  M O L I Č R A . . .

ÑNeztr·cejte drahocenn˝ Ëas stÌh·nÌm Evropy ñ nikdy ji nedohonÌte.ì
Witold Gombrowicz

P O L S K O J A N U S Z  T A Z B I R

DÏjiny zemÌ, leûÌcÌch ve st¯edov˝chodnÌ Ë·sti naöeho kontinentu, probÌhaly ve
znamenÌ vleklÈ v·lky o zmenöenÌ vzd·lenosti, kter· je dÏlila od Z·padu.

LidÈ si to zaËali uvÏdomovat jiû velmi z·hy. V roce 1566 psal Jan Øo≥czyÒski, jenû
poch·zel z Mazovska, sv˝m italsk˝m p¯·tel˘m, ûe Ñza tu trochu civilizace a vÏdÏnÌ,
kterÈ v Polsku m·me, skuteËnÏ vdÏËÌme VaöÌ vlasti a V·m, jejÌm uËenc˘mì. Jiû And-
rzej Frycz Modrzewski upozorÚoval na civilizaËnÌ z·vod, kter˝ v EvropÏ probÌh· jiû
od nepamÏti. Odvol·vaje se na PrvnÌ list sv. Pavla Korintsk˝m (1 K 9, 24), pobÌzel
Pol·ky, aby se ho aktivnÏ ̇ Ëastnili, protoûe p¯ece nejsou ani chromÌ, ani m·lo schop-
nÌ. ProË by tedy mÏli Pol·ci tolik zaost·vat Ñza celou kolonou bÏûc˘ì, pÌöe autor dÌla
O n·pravÏ RzeczypospolitÈ, navazuje na sportovnÌ terminologii uûÌvanou jiû v antice.

P¯estoûe od poloviny 17. stoletÌ zaËÌn· postavenÌ ÿÌma postupnÏ zaujÌmat Pa¯Ìû
a francouzötina vytÏsÚuje latinu, problÈm onÈ distance z˘st·v· nad·le aktu·lnÌ.

„ P O L S K O  J E  T E P R V E  V  15 .  S T O L E T Í . . . “

Avöak aû v osvÌcenskÈ dobÏ se naöe intelektu·lnÌ elita zaËala tÌmto problÈmem v·ûnÏ
znepokojovat. Mimo jinÈ o tom svÏdËÌ bolestnÈ konstatov·nÌ Stanis≥awa Staszici:
ÑPolsko je teprve v 15. stoletÌ a cel· Evropa jiû zakonËuje 18. vÏk.ì Jeho vynikajÌcÌ
souËasnÌci vyslovovali podobnÈ, a dokonce jeötÏ mnohem pesimistiËtÏjöÌ z·vÏry,
podle nichû se polsk· civilizace nach·zÌ na ˙rovni 14. stoletÌ nebo jeötÏ v dob·ch
d¯ÌvÏjöÌch. JÛzef Wybicki se p¯Ìmo ptal, zda nenÌ obrazem Ñdes·tÈho vÏkuì.

Jejich n·zory jistÏ neznal Zygmunt KrasiÒski, kter˝ ve slavnÈm, mnohokr·t uv·-
dÏnÈm listÏ svÈmu otci z roku 1836 odpÌral naöÌ kultu¯e jakoukoliv origin·lnost:
ÑExistuje polsk· poezie, architektura, malÌ¯stvÌ nebo hudba? MÏli jsme kdy nÏco pol-
skÈho vyjma ûovi·lnosti?ì StejnÏ pesimisticky hodnostÌ n·ö distans Stanis≥aw Brzo-
zowski, jenû jeho poË·tek vidÌ teprve v 17. stoletÌ. Obdobn˝ n·zor zast·val i Zenon
SzpotaÒski, kter˝ p¯ed deseti lety psal, ûe pr·vÏ v tÈ dobÏ m· poË·tek Ñfat·lnost Rzec-
zypospolitÈì. P¯estala se totiû podÌlet na intelektu·lnÌm v˝voji z·padnÌ Evropy, kter˝
tvo¯ila tv˘rËÌ sÌla Galilea a Keplera, Cervantese a Shakespeara: ÑPoprvÈ od mnoha
stoletÌ nemajÌ tyto jevy v Polsku dokonce ani slab˝ ohlas.ì Toto konstatov·nÌ vöak
nenÌ p¯esnÈ, neboù na jednÈ stranÏ se toho o Galileovi a o jeho teoriÌch u n·s v 17. sto-
letÌ vÏdÏlo velmi mnoho a na stranÏ druhÈ nejenom v Polsku, n˝brû i v celÈ EvropÏ se
hluböÌ povÏdomÌ o dÌle Cervantese a Shakespeara rozöÌ¯ilo teprve v 18. stoletÌ.



3130

Parnasu. Jazykov· bariÈra z·roveÚ zp˘sobila, ûe ani umÏleck· ˙roveÚ jejich dÏl
nem˘ûe b˝t z·kladem pro srovn·v·nÌ: arcidÌla, p¯edevöÌm b·snick·, majÌ tu sm˘lu, ûe
z¯Ìdkakdy najdou kongeni·lnÌho p¯ekladatele. Za tÈto situace z˘st·vala jedin˝m
srovn·vacÌm kritÈriem mor·lnÌ p¯evaha.

Z tohoto d˘vodu Kazimierz BrodziÒski (1819) ujiöùoval, ûe Andrzej Maksymilian
Fredro rozhodnÏ p¯evyöoval La Rochefoucalda, jehoû pesimismus zasluhuje Ñpocti-
vou kritiku, ponÏvadû filozofie p¯iznala vyööÌ principy lidskÈmu p¯edurËenÌ a n·chyl-
nostemì. Jak je moûnÈ srovn·vat Ñkr·snÈ mor·lnÌ z·sadyì naöeho statisty s dvo¯anem,
Ñjehoû prezentuje spÌöe öpr˝m neû hloubkaì. V obs·hlÈm pojedn·nÌ o ËerstvÏ
vydanÈm p¯ekladu Maksym i nauk moralnych p¯iznal BrodziÒski La Rochefoucaul-
dovi skuteËn˝ spisovatelsk˝ talent (Ñznamenit˝ stylì), ale z·roveÚ tvrdÏ pohanÏl jeho
mor·lnÌ postoje a pesimistick˝ pohled na lidskou p¯irozenost. Zato polsk˝ autor
Przys≥ow mÛw potocznych... je zap·len˝ patriot, Ñmuû naplnÏn˝ zboûn˝mi
a vlasteneck˝mi ctnostmiì. La Rochefoucauld pouze poniûuje ËlovÏka, vysmÌvaje se
jeho slabosti, zatÌmco Andrzej Maksymilian Fredro Ñzobrazuje ctnost i pravdu
v celÈm jejich podmanivÈm svÏtleì, a tak Ñducha i srdce jimi vzdÏl·v·, vybruöuje
a povzbuzujeì. Dobr·k BrodziÒski rovnÏû nepochybuje o tom, ûe by se Jan Pawe≥
Woronicz vyrovnal Dantemu nebo Miltonovi, kdyby veöker˝ sv˘j Ëas a pozornost
zasvÏtil psanÌ. Toto hodnocenÌ zopakuje Adam Jerzy Czartoryski v Pochwale Jana
Pawla Woronicza a k obÏma jmenovan˝m autor˘m p¯ipojÌ jeötÏ osobu Tarquata Tassa.

K mor·lnÌm kritÈriÌm se uchyluje rovnÏû Mickiewicz, kdyû ve sv˝ch pa¯Ìûsk˝ch
p¯edn·ök·ch (1841) stavÌ Reje mnohem v˝öe neû Michela de Montaigne. Ten druh˝
ûil pouze v knih·ch a s·m v sobÏ, kdeûto polsk˝ b·snÌk Ëerpal inspiraci z Bible
a z p¯Ìrody. Autor Zkouöek Ñ¯Ìk· o manûelstvÌ, co mu slina p¯inesla na jazykì, naopak
Miko≥aj Rej pojÌm· toto tÈma velmi v·ûnÏ; podobn˝ch srovn·nÌ se u Mickiewicze
vyskytuje velmi mnoho. V souËasnosti se ök·la porovn·v·nÌ znaËnÏ rozöÌ¯ila: Wac≥aw
Potocki b˝v· srovn·v·n s Miltonem, aËkoliv autor tÈto teze (C. Backvis) p¯izn·v·, ûe
to vzbuzuje mnoho pochybnostÌ. JeötÏ vÌce v˝hrad vyvol·v· oznaËenÌ Frycze Modr-
zewskÈho za ÑpolskÈho Moraì a Jana Broøka za ÑsarmatskÈho Pascalaì. A to vöechno
pouze na z·kladÏ toho, ûe oba ve sv˝ch pamfletech bojovali proti jezuitskÈ kazuistice.

Jedin˝m naöÌm protijezuitsky ladÏn˝m dÌlem, jeû by poËtem vyd·nÌ nebo vÏhla-
sem (nikoliv vöak umÏleckou ˙rovnÌ) mohlo soupe¯it s Prowincja≥kami, byla slavn·
Monita secreta (1612) Hieronima ZahorowskÈho. TÈmÏ¯ svÏtov˝ vÏhlas zÌskaly
nejenom dÌky formÏ (Zahorowski umnÏ napodoboval tajnÈ instrukce mniösk˝ch
¯·d˘), ale i dÌky jazyku, v nÏmû bylo naps·no prvnÌ vyd·nÌ Monit (postupnÏ p¯eloûe-
n˝ch z latiny do mnoha jazyk˘). Jiû d¯Ìve p¯ipomenut· jazykov· bariÈra (polonica
non leguntur) p¯edstavuje podle nÏkter˝ch n·zor˘ z·sadnÌ p¯ÌËinu nÌzkÈho kursu
naöich akciÌ na celoevropskÈ kulturnÌ burze. NÏco na tom bude: ÑStali by se slavnÌ
Rumuni Ionecsko a Cioran slavn˝mi, kdyby psali ve svÈm rodnÈm jazyce a nikoliv
francouzsky? Mroøkovy divadelnÌ hry jsou Ëasto srovn·v·ny s Ionescov˝mi, avöak

P O L S K O J A N U S Z  T A Z B I R

Polsko v 16. stoletÌ podle n·zoru SzpotaÒskÈho Ñstoupalo vzh˘ruì, ale jiû p¯elom
16. a 17. stoletÌ vedl k ˙padku. P¯esto jsme vöak ani v dobÏ renesance nevyd·vali
spisovatele srovnatelnÈ s Montaignem Ëi Rabelaisem nebo utopistu form·tu Thomase
Mora. Jejich dÌla byla v Polsku p¯ekl·d·na aû ve 20. stoletÌ; do tÈ doby je znalo sotva
nÏkolik desÌtek osob, jeû se ostatnÏ na autora Gargantuy a Pantagruela dÌvaly
s odporem, podobn˝m tomu, jakÈho se mu tehdy dostalo v jeho vlasti. PodobnÏ se to
m· s recepcÌ filozofickÈho myölenÌ Pascala nebo Descarta. AËkoliv Shakespearova
dramata byla u n·s hr·na jiû v prvnÌ polovinÏ 17. stoletÌ (nÏmecky) v kr·lovskÈm
Z·mku ve VaröavÏ a v nÏkter˝ch mÏstech Kr·lovsk˝ch Prus, Mauryc Mochnacki jeötÏ
v roce 1831 psal, ûe nemajÌ Ñû·dnou moc nad naöÌm duchemì. Hluboko v pamÏti mu
utkvÏla recenze Gazety Krakowske, kter· u p¯Ìleûitosti uvedenÌ Hamleta (1817) kon-
statovala: ÑShakespearovy tragÈdie mohou dnes b˝t pokl·d·ny pouze za starovÏkÈ
pam·tky. Kritika si nevezme na sv· bedra tÌhu tr·pit se jejich rozborem.ì

Po cel· staletÌ bylo mÏ¯Ìtkem velikosti spisovatel˘ ûijÌcÌch v tÈûe dobÏ jejich
srovn·v·nÌ s vynikajÌcÌmi duchy obdobÌ antiky. Maciej Kazimierz Sarbiewski byl
nap .̄ naz˝v·n Ñk¯esùansk˝m (nebo sarmatsk˝m) Horaciemì a Klemens Janicki
ÑpoloviËnÌm Ovidiemì. JeötÏ Kazimierz BrodziÒski, kdyû srovn·val KochanowskÈho
s Ronsardem, Moliêra s Krasick˝m Ëi Goetha a z·roveÚ autora idyly Luiza, Jana
Henryka Vosseho (1751ñ1826), se Szymonem Szymonowicem a Bart≥omiejem
Zimorowiczem, z·roveÚ postaru naz˝val autora Odprawy poslÛw greckich soudob˝m
Horaciem a Krzysztofa OpaliÒskÈho Juvenalisem. Notabene porovn·v·nÌ pozdÏji
zcela zapomenutÈho Vosseho s autorem Fausta m· dnes mimodÏk komickou p¯Ìchuù.
P¯ed vÌce neû sto lety rozzlobenÏ vystupoval proti podobn˝m porovn·v·nÌm dnes
zapomenut˝ liter·rnÌ kritik Julian Kaliszewski. Podle jeho n·zoru majÌ Pol·ci
podivuhodn˝ zvyk spojovat svou starostlivost o Ëest s nÌzk˝m oceÚov·nÌm vlastnÌ
d˘stojnosti. Naöe spisovatele tÏöÌ, kdyû nÏkterÈho z nich nazvou polsk˝m Moliêrem
nebo Shakespearem, ale Ñcoûpak je moûnÈ, aby Francouzi naz˝vali Moliêra fran-
couzsk˝m Fredrem a AngliËanÈ Shakespeara anglick˝m S≥owack˝m?ì ñ ptal se
Kaliszewski. Witold Gombrowicz kritizoval ty, kte¯Ì povaûovali Zbigniewa Uni≥ows-
kÈho za ÑpolskÈhoì Balzaka, a vyk¯ikoval: ÑAch, ti polötÌ BalzakovÈ, DickensovÈ,
ProustovÈ!ì Podle Gombrowiczova n·zoru nepot¯ebujeme polskÈ Balzaky, ale
nÏkoho, kdo by se nikomu nepodobal a o nÏmû by se ve Francii ¯Ìkalo: Ñ”, tento n·ö
spisovatel, to je francouzsk˝ Uni≥owski!ì

S  K Ý M  S R O V N Á V A T ?

KaûdÈ srovn·v·nÌ s sebou nese nevyhnutelnÈ t·z·nÌ po kritÈriÌch, podle nichû se
srovn·v·. Je zcela jasnÈ, ûe koryfeovÈ naöÌ literatury se jak vÏhlasem, tak i vlivem na
pÌsemnictvÌ jin˝ch zemÌ nemohou rovnat sv˝m z·padnÌm Ñkoleg˘mì na liter·rnÌm

P O L S K O J A N U S Z  T A Z B I R
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jeho dÌla. Neust·le se mluvÌ o aktu·lnosti posl·nÌ velkÈ ruskÈ literatury 19. stoletÌ, jeû
spoËÌv· v posluönosti malÈho, obyËejnÈho ËlovÏka p¯ede vöemi stupni moci. Nap¯Ì-
klad v americkÈ literatu¯e byl vöak tento problÈm silnÏ potlaËen, a p¯esto b˝v· p¯ekl·-
d·na do mnoha jazyk˘. Nelze se tudÌû ubr·nit dojmu, ûe na svÏtovÈm vÏhlasu Hemin-
gwaye, Steinbecka nebo Faulknera se do jistÈ mÌry podepsalo mocenskÈ postavenÌ
USA ve 20. stoletÌ.

Vöechna tato konstatov·nÌ ovöem jeötÏ nevysvÏtlujÌ tu skuteËnost, ûe Polsko po-
str·d· autory velikosti Cervantese, Rebalaise, Moliêra nebo Shakespeara. Tento stav
je jistÏ spojen s ml·dÌm naöÌ civilizace ve vztahu k Z·padu, s nedostatkem ÑpodhoubÌì
v podobÏ mnoha v˝tvor˘ pr˘mÏrnÈ ˙rovnÏ, z nÏhoû vyr˘stajÌ arcidÌla. P¯es cel· dvÏ
stoletÌ ñ patn·ctÈ a öestn·ctÈ ñ jsme s ˙spÏchem doh·nÏli z·padnÌ Evropu. Naopak
v n·sledujÌcÌch staletÌch, kdy se z·padnÌ Evropa tolikr·t nalÈzala na ÑcivilizaËnÌm
rozcestÌì, Sarmat˘m v tomto doh·nÏnÌ vûdy nÏco p¯ek·ûelo. V 17. stoletÌ v·lky a ̇ to-
ky nep¯·tel, v 19. stoletÌ dÏlenÌ Polska, ve 20. stoletÌ politickÈ uja¯menÌ, vnucujÌcÌ
Polsku takov˝ hospod·¯sk˝ systÈm, jehoû realizace se v praxi uk·zala b˝t utopiÌ.
V d˘sledku tÏchto vliv˘ m·me nynÌ asi stejnÏ velkou öanci dohnat z·padnÌ oblasti
jako Latinsk· Amerika severnÌ Ë·st kontinentu (mnohem re·lnÏjöÌ se dnes jevÌ, ûe
äpanÏlsko dos·hne ̇ rovnÏ Anglie, kter· poËÌnaje 16. stoletÌm st·le vÌce p¯edstihovala
vlast Dona Quijota).

G O M B R O W I C Z  K O N T R A  L E C H O Ń

PodobnÏ jako v dobÏ BrodziÒskÈho, kdy Napoleon˘v p·d zhatil öance na rychlÈ
zÌsk·nÌ nez·vislosti, stejnÏ jako v letech ÑvelkÈ emigraceì (srovnej v˝öe uvedenÈ
n·zory Mickiewicze o p¯evaze Reje nad Montaignem), tak i p¯i p¯ÌötÌm vystÏhova-
lectvÌ, zavinÏn˝m Jaltou, se peËovalo o lÈËbu n·rodnÌch komplex˘ Pol·k˘ vskutku
koÚsk˝mi d·vkami megalomanie. Jan LechoÒ, jenû na podzim roku 1952 pob˝val
v New Yorku, vystoupil s p¯edn·ökou Polsk· literatura a literatura v Polsku, jeû byla
n·slednÏ uve¯ejnÏna v lond˝nskÈm Ëasopise Wiadomoúci. Podle n·zoru autora
Karmazynowego poematu jsme tit·ny pera na ˙rovni Danta, Racina a Shakespeara
mÏli, Ñb·snÌky, jiû jsou rovni nÏjvÏtöÌm b·snÌk˘m na svÏtÏì. Ale protoûe jsme byli
pohlceni sv˝m n·rodnÌm osudem, nepoda¯ilo se n·m o tom Evropu p¯esvÏdËit. Tuto
nevÏdomost z·padnÌho svÏta o polsk˝ch liter·rnÌch ˙spÏöÌch nazval LechoÒ
Ñintelektu·lnÌ Jaltouì.

Zd· se vöak, ûe z·jem naöÌ literatury p¯edevöÌm o vÏc n·roda nevytvo¯il skuteËnÈ
p¯ek·ûky. Vûdyù jak kdosi spr·vnÏ napsal o autorovi Fausta ñ dok·zal zobrazit ÑcelÈ
lidstvÌ v kost˝mu svÈho n·rodaì. Podstata vÏci spoËÌv· v jazyku: Dante i Goethe
mohli b˝t Ëteni v origin·le i za hranicemi sv˝ch vlastÌ. Naopak velcÌ polötÌ b·snÌci
nenaöli svÈ kongeni·lnÌ p¯ekladatele. Proto jsme nedok·zali p¯esvÏdËit svÏt, ûe tvorba
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Mroøek nedos·hl i p¯es nespornÈ ̇ spÏchy stejnÈho vÏhlasu,ì pÌöe Zofia Bobowiczov·
(Kultura paryska 11/1996).

RelativnÏ nejsnadnÏji lze vysvÏtlit skuteËnost, ûe v polskÈm prost¯edÌ (aû do
18. stoletÌ) neexistujÌ utopick· dÌla. VznikajÌ totiû za podmÌnek, v nichû se na û·dn˝
zp˘sob nemohou uskuteËnit. PoûadujÌ vöechno, protoûe nemohou niËeho dos·hnout.
Maximalismus velk˝ch utopist˘ vypl˝v· z jejich nevÌry v re·lnost jakÈkoliv zmÏny
vztah˘. Proto takÈ v dobÏ skuteËnÏ prov·dÏn˝ch reforem, jimiû byl polsk˝ politick˝
ûivot v 16. stoletÌ ovl·d·n, nehledali lidÈ n·hradu v podobÏ ide·lnÌho uspo¯·d·nÌ
kdesi na jakÈmsi ostrovÏ tohoto svÏta.

T A K  D A L E K O  Z A  E V R O P O U

N·sledujÌcÌ linie obrany, jeû byla vytyËena jiû v minulÈm stoletÌ, se odr·ûÌ v tvrzenÌ,
ûe jiû velmi z·hy jsme byli zamÏstn·ni p¯edevöÌm obranou z·padu Evropy, a proto
jsme nemohli rozvÌjet naöi kulturu na tÈ ˙rovni jako Z·pad. Vedli jsme totiû z·pasy,
jeû brzdily pokrok naöÌ civilizace a na ˙kor toho stavÏly p¯ed Evropou ÑötÌt, za nÌmû
mohli k¯esùanÈ öÌ¯it osvÏtuì (K. BrodziÒski). Ve skuteËnosti vöak Rzeczpospolita fak-
ticky plnila ˙lohu obrannÈho valu pouze nÏkolik desetiletÌ v 17. stoletÌ. V d¯ÌvÏjöÌm
i n·sledujÌcÌm stoletÌ Pol·k˘m nikdo nebr·nil v intelektu·lnÌm soutÏûenÌ s FranciÌ,
It·liÌ, AngliÌ Ëi äpanÏlskem. ⁄Ëast dvou poslednÏ jmenovan˝ch v dob˝v·nÌ jin˝ch
svÏtadÌl˘ nijak nezabr·nila Shakespearovi Ëi Miltonovi, resp. Cervantesovi Ëi Lope
de Vegovi v tvorbÏ, naopak je obohatila o novÈ, exotickÈ prvky.

Nic naplat. MusÌme se smÌ¯it s tÌm, ûe liter·rnÌ symboly, kterÈ dodnes urËujÌ
kulturnÌ ûivot Evropy, nevznikly u Visly, Varty, NÏmenu Ëi DnÏpru: m·m zde na mysli
postavy don Quijota a Hamleta, Harpagona a Misantropa, Dona Juana a Fausta. Ta-
kovÌ hrdinovÈ naöÌ literatury jako ÑSi≥aczkaì nebo Ñdoktor Judymì z˘stali symboly
v˝luËnÏ v Polsku a nezd· se, ûe by vzbudili z·jem v sousednÌch krajÌch, dokonce ani
ne ve slovansk˝ch. P¯es veökerÈ sympatie k tÏmto postav·m polsk˝ch lÈka¯˘ a uËitel˘,
kte¯Ì v naöich oËÌch p˘sobÌ starosvÏtsky a spÌöe smÏönÏ, je velmi tÏûkÈ spojovat
s ØeromskÈho hrdiny obecnÏ lidskÈ a nadn·rodnÌ posl·nÌ.

Velice Ëasto jsme si zvykli opakovat, ûe angaûovanost literatury 19. stoletÌ ve sluû-
b·ch n·roda snÌûilo jejÌ cenu v oËÌch tÏch n·rod˘, kterÈ mÏly sv˘j vlastnÌ st·t a kterÈ
v·lka Pol·k˘ za nez·vislost p¯Ìliö nezajÌmala. Naproti tomu vojenskÈ ˙spÏchy Ruska
a jeho teritori·lnÌ i politick· expanze si v jistÈ mÌ¯e razily cestu prost¯ednictvÌm
»echovov˝ch dramat nejenom na evropskou, ale i na americkou scÈnu. To samÈ se d·
¯Ìct o popularitÏ F. M. DostojevskÈho, kter˝ v BÏsech opravdu prorocky vylÌËil cestu,
po nÌû se budou ve 20. stoletÌ ubÌrat totalitnÌ evropskÈ st·ty. VedlejöÌ p¯ÌËinou popula-
rity tohoto spisovatele na Z·padÏ mohlo b˝t i to, ûe ruskÈ velvyslanectvÌ v Pa¯Ìûi
vypl·celo francouzsk˝m kritik˘m a novin·¯˘m celkem vysokÈ sumy za popularizaci
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v kultu¯e bere v potaz jejÌ pr˘mÏrn· ˙roveÚ, jeû se mÏ¯Ì poËtem titul˘ a jejich
n·kladem, rozöÌ¯enÌm po evropskÈm kontinentÏ, mnoûstvÌm pobyt˘ na nejvÏhlasnÏj-
öÌch univerzit·ch, uûÌv·nÌm tÈhoû jazyka v odbornÈ literatu¯e (nejprve latiny, pozdÏji
francouzötiny, dnes p¯edevöÌm angliËtiny), recepcÌ hlavnÌch liter·rnÌch dÏl, v˝mÏnou
syûet˘ a zp˘sob˘ zobrazov·nÌ. S ohledem na vöechny tyto aspekty Rzeczpospolita
v 17. stoletÌ v˝raznÏ zaost·vala za Z·padem. Spolu s tÌm je vöak d˘leûitÈ naznaËit, ûe
Z·pad se zaËal o kr·snou literaturu, jeû vznikla na v˝chod od Labe, zajÌmat teprve
v 19. stoletÌ (p¯edevöÌm o literaturu ruskou). »·st osvÌcenskÈ liter·rnÌ tvorby (s dÌly
KrasickÈho v Ëele) byla sice tÈmÏ¯ souËasnÏ p¯ekl·d·na do nÏmËiny, tÌm se ovöem
naöe p¯Ìtomnost v z·padoevropskÈ jazykovÈ sfÈ¯e konËÌ.

„ R O Z M A R Y  Z E M Ě P I S U  A  K L I M A T U “

AËkoliv ve skuteËnosti velk· literatura polskÈho romantismu vznikla nad Seinou, jejÌ
vliv na literaturu francouzskou byl naprosto minim·lnÌ a nem˘ûe b˝t porovn·v·n
s vlivem, jak˝ zde ve druhÈ polovinÏ 19. stoletÌ (Ëi pozdÏji) bude mÌt rusk· literatura
v Ëele s Dostojevsk˝m. V souvislosti s tÌm je d˘leûitÈ p¯ipomenut zajÌmavou ˙vahu
Ksawera PruszyÒskÈho, kter˝ se v roce 1940 pozastavoval nad specifick˝m charakte-
rem polskÈ literatury a psal, ûe aËkoliv se do znaËnÈ mÌry zrodila v Pa¯Ìûi 19. stoletÌ,
p¯esto se stala arcipolskou, Ñavöak velmi m·lo univerz·lnÌ: mnohem bliûöÌ jÌ jsou
p·novÈ Rej z Nag≥owic a Rabelais z Chinonu neû GoszczyÒski a Musset, i kdyû ti
prvnÌ ûili na dvou koncÌch Evropy, kdeûto ti druzÌ chodili po ulicÌch tÈhoû mÏstaì.

Z·sadnÌ ot·zka ñ proË se nem˘ûeme pochlubit gÈnii pera z·padnÌ ̇ rovnÏ ñ z˘st·v·
nad·le bez odpovÏdi. Je pravda, ûe se nerodÌ na venkovÏ, n˝brû jejich zjevenÌ p¯ejÌ
velk· mÏsta jakoû i jejich umÏlecko-kulturnÌ centra. Nikoliv n·hodou se renesaËnÌ
kultura rodÌ ve znaËnÏ urbanizovanÈ It·lii, osvÌcenstvÌ ve velk˝ch mÏstech Anglie,
Francie a Holandska. A koneËnÏ americk· literatura, aËkoliv s nostalgiÌ p¯ipomÌn·
klima mal˝ch mÏsteËek, onÏch mal˝ch domov˘ Toma Sawyera a Hucklebberyho
Finna, zaËÌn· b˝t v˝znamn· teprve ve druhÈ polovinÏ 19. stoletÌ, tj. v souvislosti
s rozvojem velk˝ch mÏstsk˝ch center.

Jako kaûdÈ zevöeobecnÏnÌ lze i tuto hypotÈzu zpochybnit, neboù Montaigne nebo
Cervantes nebydleli ve velk˝ch mÏstech, a navÌc se jich stranili. MusÌme se vÌce
vyrovnat se skuteËnostÌ, ûe na nÏkterÈ ot·zky nejsme s to uspokojivÏ odpovÏdÏt.
UvÏdomoval si to uû Tadeusz Boy-ØeleÒski, kter˝ kdyû psal o jist˝ch shod·ch mezi
autorem Zkouöek a Rejem, konstatoval, ûe chvÌlemi lze zÌskat dojem, ûe s n·mi
rozmlouv· ÑblÌzk˝ soused pana Miko≥aje z Naglowic, jehoû p¯evyöoval ÑdÌky
rozmaru zemÏpisu a klimatuì vÏtöÌmi z·sobami maziva pod lebeËnÌ klenbouì.
ZemÏpis, pÌöe Zbigniew Zielonka, nenÌ s to odpovÏdÏt na ot·zku, ÑproË se v jist˝ch
mÌstech na zemÏkouli objevuje vÌce umÏleck˝ch talent˘ neû na mÌstech jin˝chì.
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KochanowskÈho nebo Mickiewicze je, jak to vyj·d¯il LechoÒ, Ñz tÈhoû kovu a s t˝mû
puncem jako dÌlo Danta, Racina nebo Shakespearaì.

S kousavou uötÏpaËnostÌ sobÏ vlastnÌ za˙toËil na LechoÒovy teze Witold
Gombrowicz. Na str·nk·ch pa¯ÌûskÈho Ëasopisu Kultura dok·zal, ûe takov·to
srovn·v·nÌ postr·dajÌ jak˝koliv smysl. Je to jako Ñporovn·vat ovoce se zava¯eninou,
produkt p¯Ìrody s produktem zpracovan˝m, louku, pole a vÌsku s chr·mem Ëi
s mÏstem, selskou duöi s duöÌ mÏstskouì. Nikoliv ode dneöka se snaûÌme n·rod
utÏöovat takov˝mi srovn·v·nÌmi, p¯ipomÌnajÌce, ûe Thomas Mann uznal Ne-boûskou
komedii za arcidÌlo a ûe Quo vadis bylo p¯eloûeno do vöech jazyk˘. ÑTÌmto cukr·tkem
se posilujeme oded·vna. Avöak chtÏl bych se doËkat chvÌle, v nÌû n·rodnÌ k˘Ú
pokouöe sladkou ruku LechoÒ˘,ì napsal Gombrowicz. Podobn· argumentace vych·zÌ
podle jeho n·zoru z opaËnÈho ch·p·nÌ povinnosti n·roda, z vynucenÈho pobytu
v cizinÏ. Autorovi Ferdydurka se ona n·rodnÌ möe zd·la b˝t ÑËÌmsi satansky v˝smÏö-
n˝m a zlomyslnÏ grotesknÌmì. VyvyöujÌ-li Pol·ci Mickiewicze, poniûujÌ sami sebe,
petrifikujÌ svÈ malomÏöù·ctvÌ a obnaûujÌ vlastnÌ primitivismus.

Jsme chudÌ p¯ÌbuznÌ svÏta, kte¯Ì chtÏjÌ imponovat druh˝m. Licitov·nÌ s jin˝mi
n·rody o mnoûstvÌ gÈni˘, z·sluh a kulturnÌch vymoûenostÌ p¯edstavuje podle
Gombrowicze z hlediska taktiky propagandy velmi neöikovn˝ postup. I tak nejsme
s to odolat ÑitalskÈ, francouzskÈ, anglickÈ Ëi ruskÈ konkurenci: toto hledisko n·s
dokonce odsuzuje k pod¯adnostiì. Z·roveÚ se protivÌ n·rodnÌ hrdosti: skuteËnÈ zral˝
n·rod je povinov·n hodnotit svÈ vlastnÌ z·sluhy p¯imÏ¯enÏ a n·rod skuteËnÏ ûiv˝ se
musÌ nauËit na nÏ dokonce ani nedbat. Chopinovy balady nebo vÌtÏzstvÌ u VÌdnÏ
nerozhodujÌ o znamenitosti dneönÌch Pol·k˘.

LechoÒ se nezmohl na odpovÏÔ. Spokojil se s kousav˝mi post¯ehy v Dziennikach,
z nichû vypl˝valo, ûe se nesluöÌ p¯Ìt se s nev·zan˝m Dion˝siem a ÑvÏËn˝m usmrkan-
cemì emigrantskÈ publicistiky. Gombrowicz se marnÏ pokouöÌ uk·zat, ûe jeho
oponent je Ñprovinci·lnÌm patriot, kter˝ velebÌ Mickiewicze a S≥owackÈho, protoûe
to tak Pol·k obvykle ËinÌì. ÑJak se m· ËlovÏk bavit s hlup·kem (...), jak mu m·
dok·zat, ûe Mickiewicz byl jako b·snÌk roven Dantovi, ûe Dziady, Samuel Zborowski
a Wesele jsou arcidÌla, jeû se vyrovnajÌ nejvÏtöÌm dÌl˘m francouzsk˝m a anglick˝m?ì

To, ûe se Pol·ci podruhÈ v tomto stoletÌ Ñzmohli na svoboduì, zp˘sobilo, ûe p¯i
oceÚov·nÌ minulosti Ëi naöeho civilizaËnÌho zisku se znovu navracejÌ akcenty
osvÌcenskÈho pesimismu. Vedle jiû zmÌnÏn˝ch n·zor˘ Zenona SzpotaÒskÈho o tom
svÏdËÌ v˝raznÈ, i kdyû patrnÏ nevÏdomÈ navazov·nÌ publicistiky na ÑstasczicovskÈ
hodinyì. KnÏz Maciej ZiÍba (i jinÌ) pÌöe o tom, ûe se m˘ûe vr·tit saskÈ obdobÌ, coû
v p¯ekladu do jazyka dat znamen·: ÑPolsko je teprve v polovinÏ 18. stoletÌ, cel·
Evropa jiû zaËÌn· 21. vÏk.ì Ponech·me-li stranou z·leûitosti pr˘myslovÏ-technickÈ
zaostalosti, nenÌ tÏûkÈ post¯ehnout, ûe ji doprov·zÌ civilizaËnÌ distans.

Avöak kdyû pÌöeme o hor·ch, neporovn·v·me pouze nejvyööÌ ötÌty, n˝brû hory
jako celek: mÌsto tÏchto hor v krajinÏ nebo jejich turistick˝ v˝znam. StejnÏ tak se
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V poslednÌch letech se vedle odbornÈho b·d·nÌ vÏnuje i publicistice, v nÌû reflektuje a konfrontuje
souËasn˝ politick˝ a spoleËensk˝ v˝voj v Polsku s polsk˝mi kulturnÌmi dÏjinami. Ve sv˝ch ˙vah·ch Ëasto
vyuûÌv· jako inspiraci Ëi odrazov˝ m˘stek asociativnÌho uvaûov·nÌ drobnÈ historickÈ p¯ÌbÏhy, takûe
nez¯Ìdka b˝vajÌ jeho studie naz˝v·ny anekdotick˝m dÏjepisectvÌm. Touto metodou Tazbir napsal nÏkolik
pozoruhodn˝ch studiÌ a Ël·nk˘ o polskÈ mytologii a n·rodnÌ povaze. Typologicky do tÏchto pracÌ pat¯Ì jiû
kniha Polskie przedmurze chrzeúcijaÒskiej Europy. Mity i rzeczywistoúÊ historiczna (1987). Po nÌ n·sle-
doval soubor esej˘ Polska na zakrÍtach dziejÛw (1997) a nejnovÏji pr·ce W pogoni za Europπ (1998), z nÌû
poch·zÌ i studie Bez Szekspira i Moliêra..., p˘vodnÏ uve¯ejnÏn· v Ëasopise Archiwum Historii Filozofii
i Myúli Spo≥ecznej 42/1997, s. 223ñ232.

Janusz Tazbir rovnÏû p˘sobÌ jako öÈfredaktor prestiûnÌho, kaûdoroËnÏ vyd·vanÈho sbornÌku Odro-
dzenie i Reformacja w Polsce, jenû je vÏnov·n kulturnÌm, n·boûensk˝m dÏjin·m a v poslednÌ dobÏ proble-
matice dÏjin kaûdodennÌho ûivota a mentalit, tzn. tÈmat˘m, jejichû p¯ednÌm polsk˝m znalcem Tazbir bez-
pochyby je.

V ËeötinÏ byla doposud publikov·na jeho studie o pozadÌ vzniku Protokolu sionsk˝ch mudrc˘ ñ
Protokoly sionsk˝ch mudrc˘, pravda nebo podvrh, Olomouc 1995 (polsky v roce 1992).
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Zahrajte n·m mazur,

p·ni hudebnÌci,

mazur muûn ,̋ pruûn ,̋

ze mdloby budÌcÌ.

Hej po staropolsku

zatancujem sobÏ ñ

jeötÏ srdce tluËe,

neleûÌme v†hrobÏ!

Vincenc Furch

Takov˝m ÑmÌstem Ô·blem posedl˝mì (v renesanci) byla Florencie (a to nikoliv pouze
v mÏ¯Ìtku ApeninskÈho poloostrova) a z·roveÚ i cel· It·lie. PodÌv·me-li se do jinÈ
oblasti, m˘ûeme mezi ona mÌsta za¯adit nejv˝chodnÏjöÌ oblasti RzeczypospolitÈ, od-
kud nepoch·zÌ pouze Mickiewicz nebo S≥owacki, ale i jeden z nejvÏtöÌch evropsk˝ch
spisovatel˘, JÛzef Conrad Korzeniowski. ée by se tedy skuteËnÏ vöechno dalo svÈst
na genius loci?

ÑRozmar geografie a klimatuì si vöak nezvykl opakovanÏ p˘sobit p¯Ìliö Ëasto.
Vûdyù p¯ece äpanÏlsko se svÈho novÈho Cervantese od 17. stoletÌ nedoËkalo, stejnÏ
tak Anglie se nedoËkala dramatika, jenû by byl roven Shakespearovi, a Francie nikdy
nemÏla druhÈho Moliêra. Rusk· literatura dosud nemÏla autory, kte¯Ì by se rovnali
DostojevskÈmu nebo TolstÈmu. Solûenicinovu nÏkolikadÌlnou rom·novou sÈrii RudÈ
kolo (v osmi tlust˝ch svazcÌch), vÏnovanou prologu ¯ÌjnovÈ revoluce (lÈta 1914ñ
ñ1917), nelze srovn·vat s jin˝m historick˝m rom·nem, Vojnou a mÌrem.

Protoûe nem˘ûeme staËit konkurenci na poli kr·snÈ literatury, pokouöÌme se
p¯ipomÌnat staropolsk˝ vklad do poË·tk˘ ranÈho osvÌcenstvÌ (doktrÌna polsk˝ch
brat¯Ì, naz˝van˝ch socini·ni) a vedle toho i nov·torskÈ ölechtickÈ politickÈ myölenÌ,
jeû velmi v˝raznÏ akcentovalo svobodu jednotlivce jakoû i nad¯azenost pr·va nad
kr·lem. Tyto skuteËnosti n·m sice mohou poskytnout ˙tÏchu, ale nemÏly by se st·t
v˝chodiskem jednoduch˝ch zevöeobecÚov·nÌ. Vûdyù gÈniovÈ pera p¯ece tvo¯ili sv·
dÌla i pod knutou despot˘ (typu LudvÌka XIV. nebo rusk˝ch car˘ minulÈho stoletÌ).
Teprve totalitarismus (p¯edevöÌm v sovÏtskÈm pod·nÌ) vedl ke vzniku klimatu,
v nÏmû v˝jimeËn˝m talent˘m z˘st·vala kromÏ smrti v l·gru buÔ sebevraûda, nebo
˙tÏk do mlËenÌ. Na tento z·sadnÌ rozdÌl upozornil jiû Jan LechoÒ: ÑV polistopadovÈm
Polsku byla zakazov·na pouze skuteËnÏ bu¯iËsk· tÈmata, avöak nebylo zakazov·no
cÌtit polsky Ëi naopak p¯ikazov·no polsky necÌtit.ì

p¯eloûil Martin Nodl

P O L S K O J A N U S Z  T A Z B I R

JANUSZ TAZBIR (1927) je profesorem Instytutu Historii PAN (PolskÈ akademie vÏd). Zab˝v· se
kulturnÌmi a duchovnÌmi dÏjinami ranÈho novovÏku ñ renesance a baroka. Pat¯Ì k p¯ednÌm odbornÌk˘ pro
srovn·vacÌ dÏjiny protestantskÈ a katolickÈ reformace 16. a 17. stoletÌ. DetailnÏ se vÏnoval p¯edevöÌm
dÏjin·m p˘sobenÌ reformovan˝ch cÌrkvÌ v Polsku (nap .̄ ari·n˘, polsk˝ch brat¯Ì apod.) a problematice
n·boûenskÈ tolerance.

Zcela bezesporu lze ¯Ìci, ûe Tazbir je jednÌm z nejplodnÏjöÌch polsk˝ch historik˘ v˘bec, neboù vydal
vÌce neû t¯i desÌtky knih a edic. Za nejv˝znamnÏjöÌ z nich jsou povaûov·ny pr·ce Reformacja i problem
ch≥opski w Polsce XVI. w. (1953); åwit i zmierzch polskiej reformacji (1956); PaÒstwo bez stosÛw. Szkice
z dziejÛw tolerancji w Polsce XVI i XVII w. (1967); Dzieje polskiej tolerancji (1973); Bracia Polscy na
wygnaniu. Studia z dziejÛw emigracji ariaÒskiej (1977); Piotr Skarga, szermierz kontrreformacji (1978);
Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit ñ upadek ñ relikty (1978); OkrucieÒstwo w nowoøytnej Europie
(1991); Reformacja ñ kontrreformacja ñ tolerancja (1992); Reformacja w Polsce. Szkice o ludziach
i doktrynie (1993).
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VÏta ÑMimo cÌrkev nenÌ sp·syì ve svÈ podstatÏ znamen·, ûe ÑnenÌ sp·sy mimo
instituceì, anebo takÈ, ûe (s pouûitÌm musilovskÈ metafory)1 ÑnenÌ sp·sy mimo
vlastnostiì. Mezi nebytÌm a bytÌm v urËitÈm mÌstÏ, v urËitÈ rodinÏ, n·rodÏ, st·tÏ,
v cÌrkvi neexistujÌ mezistavy. Mezistavy jsou svÈho druhu postiûenÌm. PostiûenÌm
pouËn˝m, vidÌme-li na jeho pozadÌ normu lidskÈ p¯irozenosti, stejnÏ jako ÿekovÈ
spat¯ovali logos na pozadÌ chaosu. Odchovanec ze sirotËince Ëi odchovanec MTV je
postiûen ,̋ coû neznamen·, ûe nem· öanci se z tohoto stavu dostat. Zkuöenost
postiûenÌ, pochopenÌ chaosu je moûn· jednou z podmÌnek pochopenÌ ¯·du. MTV,
Ëasopis ÑLiteratura na úwiecieì Ëi naöe cesty do emigrace n·m p¯ece ukazujÌ pouze
mÌrnÏ rozkolÌsanou, pouze mÌrnÏ zdeformovanou mapu naöeho svÏta, po nÌû si kaûd˝
z n·s m˘ûe jezdit prstem a p¯itom najÌt a urËit svou vlast. Aû kdyû je postiûenÌ
vyobcov·nÌm povyöov·no na hodnotu, na cÌl rozvoje osobnosti (jak to po staletÌ
stavÏjÌ ti nejmizernÏjöÌ umÏlci Ëi nejnebezpeËnÏjöÌ ideologovÈ), mÏnÌ se jeho funkce
a zaËÌn· b˝t nebezpeËnÈ.

ZavrûenÌ institucion·lnÌ povahy naöÌ existence, vzpoura proti Ñvlastnostemì
vych·zÌ z p¯esvÏdËenÌ, ûe hodnoty existujÌ proti institucÌm, ûe svoboda ËlovÏka se
naplÚuje pouze proti st·tu, l·ska proti pr·vu, cit proti manûelstvÌ, humanita proti
n·rodnÌ soun·leûitosti a koneËnÏ vÌra proti cÌrkvi. Jednou z verzÌ tohoto postoje je
p¯esvÏdËenÌ, ûe rozum existuje proti spoleËensk˝m institucÌm. Jinak ¯eËeno, je to
jist· forma zanÌcenÈho racionalismu, jehoû stoupenci se ve jmÈnu rozumu bou¯Ì proti
vöem jim zn·m˝m spoleËensk˝m institucÌm, podobnÏ jako se dÈmon romantik˘ ve
jmÈnu ËistÈho dobra bou¯il proti tomu, co je.

PozadÌ v podobÏ pohyblivÈho chaosu, pozadÌ zoufalstvÌ, pozadÌ paradox˘, pozadÌ
smrti, pozadÌ v˘le moci neschopnÈ Ëi nechtÏjÌcÌ nalÈzt uplatnÏnÌ ve svÏtÏ institucÌ, to
vöe pat¯Ì k z·padnÌ filozofii, k naöim dÏjin·m, k naöim tradicÌm, stejnÏ jako B˘h,
uspo¯·danost, ûivot, dobro a instituce lidskÈ osobnosti, ̇ st¯ednÌ v ̄ ·du stvo¯enÌ; ta na
sebe soust¯edÌ veökerÈ napÏtÌ.

Spor o instituce znovu pojmenoval Witold Gombrowicz jako spor o formu. Po-
slednÌ z naöich prorok˘ (kolik·t˝ uû v polskÈ literatu¯e, obda¯enÈ blahoslavenstvÌm
hojnosti?) uk·zal v podobÏ grotesknÌho extraktu, jak tÏûko snesitelnÈ je hluboce
tragickÈ napÏtÌ plynoucÌ z inkarnace hodnot a ûivota samÈho do institucion·lnÌch
forem. Formy-instituce (st·t, manûelstvÌ, rodina, cÌrkev, z·kon) jsou smrtelnÈ.
Formy-instituce jsou na n·s z·vislÈ v mÌ¯e jeötÏ vÏtöÌ, neû jsme my z·vislÌ na nich.
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cion·lnÌm form·m lidstvÌ. Boj byl lÌt˝ a nemilosrdn˝; vydal svÈ permanentnÌ revo-
lucion·¯e a p¯ecitlivÏlÈ inkvizitory. Je k pousm·nÌ, ûe za gnostika b˝v· povaûov·n
i JeûÌö Kristus. Tento n·zor p¯itom sdÌleli jak gnostiËtÌ heretici k¯esùanstvÌ, kte¯Ì
instituce nen·vidÏli, tak farizeovÈ h·jÌcÌ instituce (a samoz¯ejmÏ Eric Voegelin ñ ten
z titulu svÈ p¯ÌliönÈ intelektu·lnÌ ostraûitosti stojÌ spÌöe na stranÏ farize˘). Jedni ani
druzÌ nevyËetli z evangelia poselstvÌ, jeû hl·s·, ûe l·ska nezpochybÚuje z·kon, ale
vytv·¯Ì mnohem hluböÌ a plnÏjöÌ strukturu vztah˘ mezi jednÌm a druh˝m. Nepochopili
slova Kristova, kter˝ ¯ekl, ûe p¯iöel z·kon naplnit, tedy p¯ipomenout lidem, ûe z·kon
je institucÌ, v nÌû se l·ska a svoboda uskuteËÚujÌ. Neslyöeli, ûe zbo¯en˝ chr·m bude
znovu postaven bÏhem t¯Ì dn˘; chr·m tÏla a chr·m jeruzalÈmsk˝ ñ instituce, jeû jsou
jedin˝m doËasn˝m prost¯ednÌkem hodnot. Voegelin ve svÈ p¯Ìliö ukvapenÈ kritice
k¯esùanstvÌ nazval Apokalypsu sv. Jana nejgnostiËtÏjöÌ Ë·stÌ evangeliÌ. ZapomnÏl
p¯itom, ûe v tÈto nejgnostiËtÏjöÌ knize PÌsma n·s svat˝ Jan uËÌ, ûe pouze B˘h zn· den
a p¯esn˝ v˝znam obraz˘ zapsan˝ch v Apokalypse. ée tyto obrazy n·m z˘stanou
pouze rÈtorick˝mi figurami, jeû obsahujÌ eschatologick˝ smysl ve stejnÈ ostrosti
(v nejvyööÌ moûnÈ ostrosti), v jakÈ podobizny Krista a svat˝ch obsahujÌ pravdu
o vtÏlenÈm Bohu.

P¯istoupenÌ na ortodoxnÌ interpretaci Apokalypsy odliöuje ty, kdo ch·pou k¯esùan-
stvÌ, od ukvapen˝ch hadaË˘ ËtoucÌch smysl hvÏzdn˝ch a historiozofick˝ch vÏöteb.
Tato interpretace br·nÌ procesu, kter˝ Voegelin nazval ÑimanencÌ eschatologickÈho
smyslu do dÏjinnÈho rozmÏruì. Jinak ¯eËeno, znemoûÚuje interpretaci doËasn˝ch
institucÌ jako Ëist˝ch hodnot, jako nositel˘ ËistÈho eschatologickÈho smyslu, anebo
jejich zavrûenÌ za to, ûe Ëist˝mi hodnotami nejsou a Ëist˝ smysl nep¯edstavujÌ (coû
pro samotnÈho Voegelina je urËujÌcÌm rysem gnose). P¯esvÏdËenÌ, ûe pouze B˘h zn·
den a p¯esn˝ v˝znam apokalyptick˝ch figur, odliöuje svatÈho Jana nejen od chl·pk˘
vÏötÌcÌch konec svÏta ze skuteËnosti, ûe vöichni jejich spoluû·ci na gymn·ziu
experimentujÌ s houbami Ëi kyselinou, ale dokonce i od Hegla, v tomto kontextu
pomÏrnÏ rozumnÈho, kter˝ eschatologick˝ Ñkonec dÏjinì ztotoûÚoval pouze se
vznikem pruskÈho st·tu. Toto p¯esvÏdËenÌ vöak je takÈ zdrojem napÏtÌ, jemuû je
vystaven ËlovÏk tvo¯ÌcÌ doËasnÈ instituce, kterÈ vûdy (dokud Ñvûdyì bude existovat),
budou pouze pomÌjiv˝mi metaforami hodnot a eschatologickÈho smyslu ñ ne Ëist˝mi
hodnotami a Ëist˝m eschatologick˝m smyslem ñ, rÈtorick˝mi figurami stvo¯enÌ,
p¯ibliûujÌcÌmi se ÑËist˝m hodnot·mì natolik, nakolik jsou rÈtorickÈ figury naöeho
jazyka schopny se eschatologickÈ pravdÏ p¯iblÌûit.

Voegelinova teze, ûe k¯esùanstvÌ se pro z·padnÌ civilizaci stalo z·kladnÌm zdrojem
gnostickÈho, antiinstitucion·lnÌho pokuöenÌ, je chybn·. Ve skuteËnosti totiû kaûd·
institucion·lnÌ forma, jakÈ lidskÈ myölenÌ nab˝v·, provokuje gnostickou vzpouru,
gnostickÈ pokuöenÌ ÑvzÌt to zkratkouì, obejÌt se bez zprost¯edkov·nÌ institucÌ.
Voegelinovsk· kritika se k¯esùanstvÌ t˝k· ve stejnÈ mÌ¯e jako judaismu (s jeho
öabati·nstvÌm Ëi frankismem ñ hled·nÌm vÌry vöech, tedy neinstitucion·lnÌ) Ëi
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Formy-vlastnosti se zdajÌ b˝t z·tÏûÌ. ⁄silÌ, jakÈ musÌme vkl·dat do neust·lÈho insti-
tucion·lnÌho ztÏlesÚov·nÌ naöeho lidstvÌ a n·mi vyzn·van˝ch hodnot, se zd· b˝t ne-
soumÏ¯itelnÈ se st·le mÈnÏ z¯ejm˝m smyslem rychle zastar·vajÌcÌch institucÌ, rozpa-
dajÌcÌch se forem. Jsme pokouöeni bohatstvÌm forem jin˝ch, neû je pr·vÏ ta n·mi
zvolen·, na jejÌû z·chranÏ pr·vÏ pracujeme. L·k· n·s mnohost kulturnÌch text˘, l·k·
n·s chaotickÈ pozadÌ, jeû existuje stejnÏ re·lnÏ jako pr·vÏ n·mi spoluvytv·¯en˝ ¯·d.

SouËasn· evropsk· filozofie, od Bergsona po Derridu, n·m neodhaluje nic novÈho
ve srovn·nÌ s presokratiky, nanejv˝ö se jeötÏ zaujatÏji vracÌ k pramen˘m filozofie
a lidstvÌ. Ukazuje pozadÌ i ËlovÏka. Chaos i logos, neosobnÌ plynnÈ pozadÌ a instituce,
v nichû existujeme, v nichû se ztv·rÚuje naöe myölenÌ. PohyblivÈ pozadÌ a nehybnÈ
formy. PozadÌ mnoha kulturnÌch text˘ a instituce, v nichû se realizuje naöe identita.

Jedinou odliönostÌ je st·le z¯ejmÏjöÌ pokuöenÌ filozof˘ (a mÏli p¯ece, na rozdÌl od
b·snÌk˘, vûdy b˝t ctiteli moudrosti) p¯evracet hodnoty. Kdyû Osm· kniha Platonova
St·tu popisuje expanzi nezralosti do ûivota obËan˘ a spoleËnosti, demonstruje model
konfliktu, kter˝ Gombrowicz, autor DenÌku z obdobÌ dospÌv·nÌ, pouûije jako kulturnÌ
materi·l a podrobÌ jej stylizaci. Jenomûe Platon se neodd·val pokuöenÌ odhodit
institucion·lnÌ rozmÏr naöÌ existence, netouûil po energii nezralosti, jakou do sv˝ch
knih formou utopie uv·dÌ Gombrowicz a postmodernÌ filozofovÈ Ëi kritici, jeötÏ mÈnÏ
opatrnÌ neûli tento Ñb·snÌkì. Ani ÑodcizenÌì, kterÈ oznaËuje tÌûivost kaûdÈ instituce,
tÌûivost kaûdÈ formy, nebylo d¯Ìve pouûito coby epiteton skr˝vajÌcÌ v sobÏ nadÏji, ûe
instituce se ËlovÏku Ñp¯ihodilyì akcident·lnÏ, ûe hodnoty od nich lze oËistit, ûe po
uûitÌ n·leûitÈho p¯esvÏdËovacÌho manÈvru Ëi trestnÈho komanda se l·ska vymanÌ
z pout pr·va, svoboda povstane a naplnÌ se proti st·tu, v·öeÚ proti rodinÏ a vÌra
s mor·lkou proti cÌrkvi. K z·zraku nikdy nedoölo. Pokusy o likvidaci institucion·lnÌ
tk·nÏ bytÌ pokaûdÈ vedly k tragÈdii, k expanzi pr·zdnoty a zla. DÏlo se tak s me-
chanickou pravidelnostÌ, jeû ovöem neodradila dalöÌ a dalöÌ bardy NovÈ Èry, kte¯Ì
oËek·vali konec svÏta institucÌ, konec svÏta forem.

DomnÏnka, ûe pozadÌ je d˘leûitÏjöÌ, ÑpravdivÏjöÌì, skuteËnÏjöÌ neû drama v po-
p¯edÌ ñ drama ËlovÏka budujÌcÌho institucion·lnÌ formy svÈ existence a hodnot, byla
pravdÏpodobnÏ jednou z nejvÏtöÌch chyb z·padnÌho myölenÌ, jednou z nejtÏûöÌch
Ñzrad vzdÏlanc˘ì. Chybou nebyl st·le p¯esnÏjöÌ popis pozadÌ, na nÏmû se institucio-
n·lnÌ drama lidstvÌ odehr·v·, ale poûadavek na p¯izp˘sobov·nÌ se pozadÌ, determi-
nismem ovl·danÈho pozadÌ naöich individu·lnÌch a kolektivnÌch instinkt˘. Chybnou
se uk·zala utopie ÑbezstresovÈ v˝chovyì, protoûe tak lze parafr·zovat vöechny
liber·lnÌ i socialistickÈ utopie naöÌ doby, jeû slibujÌ osvobozenÌ ËlovÏka od tÌûe
institucÌ, od tÌûe formy, spoleËenskÈ utopie pramenÌcÌ v utopiÌch filozofick˝ch,
psychologick˝ch, pedagogick˝ch, sociologick˝ch.

Nen·vist k formÏ, ˙nava z jejÌ tÌûe se v z·padnÌ civilizaci projevuje v podobÏ
gnose. Kaûd· instituce lidskÈho myölenÌ vznikala z p¯ekon·nÌ gnostickÈho pokuöenÌ
zavrhnout dogmatickou z·tÏû formy. Kaûd˝ triumf gnose byl namÌ¯en proti institu-

P O L S K O C E Z A R Y  M I C H A L S K I



4342

k˝ch jazyk˘ se do devades·t˝ch let naöeho stoletÌ vr·til takÈ musilovsk˝ hrdina. RozhodnÏ pook¯·l ñ dalo
by se ¯Ìci, ûe dozr·l, kdyby byl pojem dozr·losti u ÇËlovÏka bez vlastnostÌë pouûiteln˝ ñ a uû nenÌ vybaven
sotva naËrtnut˝m pohledem na svÏt, n˝brû rÈtoricky propracovanou, agresivnÌ ideologiÌ, jÌû bylo d·no
jmÈno postmodernismus.ì C. M.: Postmodernismus. »lovÏk bez vlastnostÌ, str. 7ñ14. (pozn. p¯ekl.)

CEZARY MICHALSKI (1963) vystudoval polonistiku na krakovskÈ JagellonskÈ universitÏ, postgra-
du·lnÏ studoval slavistiku na SorbonnÏ. KulturnÏhistorickÈ eseje a liter·rnÌ kritiky publikoval v polsk˝ch
Ëasopisech bruLion, Tygodnik Literacki, Debata, Arcana, Fronda. V letech 1994ñ96 se podÌlel na vytv·¯enÌ
novÈ koncepce polskÈ ve¯ejnopr·vnÌ televize, v roce 1997 redigoval publicistick˝ po¯ad Sπdy i przesπdy
(Soudy a p¯edsudky) v soukromÈ televizi RTV 7. NynÌ je programov˝m ¯editelem celopolskÈ sÌtÏ
katolick˝ch rozhlasov˝ch stanic Radio Plus.

Uk·zka poch·zÌ z v˝boru esej˘ N·vrat ËlovÏka bez vlastnostÌ (PowrÛt czlowieka bez w≥aúciwosci,
1997). Kniha b˝v· oznaËov·na za Ñbibliì polsk˝ch neokonzervativc˘, kte¯Ì vedle postkomunisticko-post-
svaz·ck˝ch kruh˘ (nap .̄ prezident Kwaúniewski) a generace osmaöedes·tnÌk˘ (jejÌmû snad nejzn·mÏjöÌm
p¯edstavitelem je Adam Michnik), tvo¯Ì nynÌ t¯etÌ klÌËovou politickou sÌlu v Polsku.

Polsk˝ neokonzervatismus vych·zÌ z p¯edpokladu, ûe politika je vûdy a vöude pouze n·strojem pro
realizaci rozhodnutÌ, kter· spoleËnost ËinÌ v rovinÏ kulturnÌ a civilizaËnÌ; zavrhuje vizi svÏton·zorovÏ
neutr·lnÌho st·tu, odmÌt· distancov·nÌ se od pojmu n·rod, kter˝ povaûuje za hodnotu dnes ohroûenou, a ne
agresivnÌ. Za hlavnÌ problÈm svÈ zemÏ a ostatnÌch st·t˘ st¯ednÌ a v˝chodnÌ Evropy nepovaûujÌ polötÌ
neokonzervativci postkomunismus, ale neb˝valou expanzi postmodernismu.
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Co je n·m Vratislav? Je pr˝ to Ñvypadl˝ drahokamì z†ËeskÈ koruny ñ ale jak d·vno pozbyl pro n·s

jiû ceny, v·bivÈho lesku a sympatickÈ z·¯e! Co je n·m Vratislav? Hrobem velkÈ Ë·sti ËeskÈho

n·roda. MÌstem, kde jiû p¯ed Ëtyrmi a pÏti vÏky mezi »echy panovala nejkrutÏjöÌ z·öù proti »ech˘m

a met·ny jsou na Ëesk˝ n·rod ˙palnÏjöÌ a krveûÌznivÏjöÌ kletby neû ze samÈho ÿÌma. Kazatelnou,

z†nÌû ¯ÌmskÈ ÑUt ferient ruinaeì k·z·no tak dlouho, aû v†hrob skl·cena valn· Ë·st naöeho n·roda.

MÏstem, na nÏmû se velebÌ nynÌ vÏrnost a zanÌcenost pro vÏc nÏmeckou a jeû bylo nejnevÏrnÏjöÌ,

nejperfidnÏjöÌ, pokud bylo naöe (!) ËeskÈ.

Jan Neruda, Z†ËeskÈ koruny Ñvypadl˝ drahokamì, in: J. N., MenöÌ cesty, Praha 1961, s. 277

racionalismu, kter˝ v gnostickÈ podobÏ, jiû mu dalo francouzskÈ osvÌcenstvÌ,
rezignoval na opatrnÈ hled·nÌ institucion·lnÌch potvrzenÌ ve prospÏch ñ slovy Daniela
Bella ñ p¯esvÏdËenÌ, ûe na kaûdou ot·zku existuje jedna objektivnÌ odpovÏÔ a tyto
odpovÏdi ûe dohromady poskytujÌ souvislÈ, racion·lnÌ ¯eöenÌ spoleËensk˝ch pro-
blÈm˘.

P¯itom ortodoxnÌ k¯esùanstvÌ, stejnÏ jako ortodoxnÌ judaismus a takÈ ÑortodoxnÌì,
hranice zdravÈho rozumu nep¯esahujÌcÌ racionalismus Locka Ëi Descarta, prost¯ed-
nictvÌ institucÌ nikdy nezavrhly. V ûidovskÈ tradici existuje Ñinstitucion·lnÌ napÏtÌì
mezi pravdou a institucÌ jazyka a nejplnÏji se projevuje v kabalistick˝ch diskusÌch na
tÈma eschatologickÈho smyslu hl·sek a pÌsmen. V pravoslavnÈ tradici se institucio-
n·lnÌ napÏtÌ snad nej˙plnÏji projevuje v horeËnat˝ch trakt·tech Pavla FlorenskÈho,
jeû vysvÏtlujÌ mystick˝ smysl ikonostasu, a v katolickÈ tradici v Ñpolitick˝chì trakt·-
tech Otc˘ cÌrkve, rozvaûujÌcÌch vz·jemn˝ vztah boûskÈho ¯·du a r˘zn˝ch forem
spoleËenskÈho uspo¯·d·nÌ. Jin˝mi slovy, vöechny, kdo d˘slednÏ p¯em˝ölejÌ, spojuje
pocit, ûe v rÈtorick˝ch figur·ch, ve vyobrazenÌch Boha, ve spoleËensk˝ch institucÌch
se jedin˝m n·m dostupn˝m, zprost¯edkovan˝m, avöak patrn˝m a hodnototvorn˝m
zp˘sobem ztÏlesÚujÌ pravda, boûstvÌ a rozum. Protoûe rÈtorickÈ figury jazyka (rovnÏû
toho, jÌmû bylo zaznamen·no ZjevenÌ) nezastÌrajÌ smysl jazykovÈ v˝povÏdi (ani
smysl ZjevenÌ), n˝brû jsou jedinou cestou k nÏmu. StejnÏ jako podobizny Krista, jeho
matky a svat˝ch nezastÌrajÌ sakrum, ale umoûÚujÌ komunikaci s nÌm a z·kony p¯Ìrody
a spoleËnosti n·s od ËistÈho rozumu neizolujÌ, n˝brû n·m umoûÚujÌ pochopenÌ
rozumnÈho ¯·du svÏta.

OdÌv·nÌ hodnot v institucion·lnÌ formy lze z¯ejmÏ povaûovat za samou podstatu
lidstvÌ. Hled·nÌ hodnot oËiötÏn˝ch od institucÌ, od dogmatick˝ch ¯eöenÌ formy, n·s
zav·dÌ zpÏt do nelidskÈho pozadÌ. Do chaosu vyt¯Ìben˝ch paradox˘, do pozadÌ st¯etu
z·jm˘ a determinism˘, do pozadÌ neforemnosti a nicoty. VÏta Ñmimo cÌrkev nenÌ
sp·syì znamen·, ûe ÑnenÌ sp·sy mimo instituceì. Mimo instituce nenÌ sp·sy, protoûe
mimo instituce nenÌ bytÌ.

p¯eloûila Lucie Szymanowsk·

P O L S K O C E Z A R Y  M I C H A L S K I

POZN¡MKY

1 Ñ(...) ÇËlovÏk bez vlastnostÌë mÏl zd·nlivÏ nekoneËnÏ mnoho vlastnostÌ (...). Navzdory Ëetn˝m identifi-
kacÌm ñ a moûn· pr·vÏ kv˘li jejich nadpoËtu ñ se Musil˘v hrdina st·val st·le neteËnÏjöÌm, bezbarvÏjöÌm
ÇËlovÏkem bez vlastnostÌë, pozbyvöÌm vlast, misi, posl·nÌ. UûÌval mnoha jazyk˘, ale û·dn˝ z nich se nestal,
jak to formuluje Musil, Çjazykem jeho duöeë. (...)

Vznik svÏta ÇËlovÏka bez vlastnostÌë Ëi spÌöe svÏta, kter˝ ÇËlovÏka bez vlastnostÌë stvo¯il (neboù post-
modernÌ osobnost je osobnostÌ determinovanou, pasivnÌ obÏtÌ promÏnliv˝ch kulturnÌch vliv˘, forem a ja-
zyk˘), byl zcela zavröen roku 1914, v nÏmû se Musil˘v rom·n odehr·v·. (...) Po roce 1914 nastala v EvropÏ
dlouh· p¯est·vka na totalitnÌ Çchyby a p¯ehmatyë r˘zn˝ch tradic z·padnÌ kultury, naËeû se vöe zhruba vr·tilo
do normy. Dejme tomu, ûe v Polsku (tuto provincion·lnÌ perspektivu jsem zvolil zcela vÏdomÏ) nastal onen
n·vrat k normalitÏ kolem roku 1989. (...) Spolu s mnohostÌ naivnÏ protich˘dn˝ch, po¯v·vajÌcÌch ideologic-



4544

T E R E Z A  B O G U C K Á  /  V  P R A B Á Z N Í C H  S V Ý C H  P O H Ř B E N I

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á

Pod osvÏtimsk˝m k¯Ìûem spolu z·polÌ dvÏ hluboce odliön· Polska, rozdÏlen· jeötÏ vÌ-
ce, neû to ukazujÌ kaûdÈ n·sledujÌcÌ volby. Polsko odv·ûnÈ, otev¯enÈ svÏtu a Polsko vy-
plaöenÈ, odmÌtajÌcÌ vöe, co tento svÏt nabÌzÌ. Tato dvÏ Polska spolu nedok·ûÌ hovo¯it.

V pr˘bÏhu kampanÏ na obranu k¯Ìûe, kter˝ stojÌ u zdi osvÏtimskÈho koncentraËnÌho
t·bora, se odehr·la demonstrace takÈ p¯ed Sejmem. CelÈ Polsko mohlo v televiznÌm
zpravodajstvÌ spat¯it transparent Unie re·lnÈ politiky (UPR), kter˝ oznamoval: Ñéid
n·m nebude plivat do tv·¯e!ì

M˘ûeme to samoz¯ejmÏ povaûovat za jeden z mnoha incident˘ ñ stejnÏ tak jako
pochod skin˘ koncentraËnÌm t·borem, kreslenÌ öibenic s Davidov˝mi hvÏzdami po
zdech, k·z·nÌ P. JankovskÈho, v˝k¯iky ÑDo plynu!ì, skandujÌcÌ dÏlnÌky varöavskÈ
strojÌrny Ursus. MusÌme si p¯iznat, ûe tÏûkosti p¯emÏn zp˘sobujÌ, ûe okrajovÈ
skupinky, kterÈ zmnoûujÌ uû po desetiletÌ v nezmÏnÏnÈ podobÏ utkvÏlÈ vize proti-
polskÈho ûidovskÈho spiknutÌ, nach·zejÌ ñ bohuûel ñ urËit˝ ohlas zvl·ötÏ u lidÌ mÈnÏ
vzdÏlan˝ch. Po takovÈm zjiötÏnÌ musÌme silnÏji zd˘raznit fakt, ûe kdyû nÏkolik knÏûÌ
mluvÌ o ûidovskÈm spiknutÌ, hloupÈ dÏti Ëm·rajÌ po zdech ÑJuden raus!ì a skini
skandujÌ ÑPolsko Pol·k˘m!ì, nesvÏdËÌ to o niËem, a p¯edevöÌm to ned·v· podklad pro
tvrzenÌ, ûe v Polsku bujÌ antisemitismus, xenofobie a jinÈ hrozivÈ ideologie.

Mohli bychom se vöak postavit kaûdodennÌ zkuöenosti, v nÌû se v˝zvy k de-
monstraci kategorickÈ antipatie v˘Ëi éid˘m, Ukrajinc˘m nebo NÏmc˘m setk·vajÌ
s neskr˝vanou a st·le viditelnÏjöÌ a hlasitÏjöÌ podporou. ZatÌm se pozornost nejËastÏji
soust¯eÔuje na ty, kte¯Ì sv˝mi vystoupenÌmi z r˘zn˝ch p¯ÌËin (osobnÌch, ideolo-
gick˝ch, politick˝ch) rozdm˝ch·vajÌ stereotypnÌ strach a hnÏv. Ti, kte¯Ì na takovÈ
v˝zvy k bdÏlosti nebo obranÏ odpovÌdajÌ, nejsou p¯edmÏtem pozornosti, neboù pak
bychom si museli p¯iznat nep¯Ìjemnou pravdu, t¯eba i takovou, ûe takov˝ch lidÌ je
mnoho a ûe vyuûÌvajÌ kaûdÈ moûnosti vyk¯iËet si svÈ emoce.

Č Í  J E  O S V Ě T I M  ?

Kdyû p¯ed deseti lety éidÈ protestovali proti p¯Ìtomnosti sester karmelit·nek
v OsvÏtimi, prvnÌ vöeobecnou reakcÌ byl ˙ûas a obËas i pobou¯enÌ: komu m˘ûe vadit
modlitba? A n·hle se uk·zalo, ûe jsme mÏli s éidy osm set let spoleËnÈ historie,
a jedni o druh˝ch jsme tÈmÏ¯ nic nevÏdÏli.
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navÌc stojÌ na mÌstÏ poprav Pol·k˘. Pobou¯enÌ, ûe nÏkomu m˘ûe vadit k¯Ìû na hrobech
zavraûdÏn˝ch, nebylo tak p¯ekvapujÌcÌ, ale ihned bylo pouûito ve zn·mÈ ideologii:
ÑK¯Ìû je nepohodln˝ pro ty, kte¯Ì chtÏli zniËit Polsko, pro nÏû je pr·vÏ Kristovo
n·boûenstvÌ zdrojem duchovnÌ sÌly, a dokonce zdrojem duchovnÌ totoûnosti n·roda.ì
(P. Jerzy Bajda, Nasz Dziennik, 9. dubna)

ÑOdstranÏnÌ k¯Ìûe z OsvÏtimi û·dajÌ ateistickÈ a nÏkterÈ ûidovskÈ kruhy, kterÈ se
v Polsku nynÌ nech·vajÌ slyöet.ì ÑTvrdoöÌjnÏ se trv· na tom, aby byl odstranÏn k¯Ìû,
vztyËen˝ na pam·tku n·vötÏvy SvatÈho Otce, kter˝ toho pro smÌ¯enÌ udÏlal nejvÌc
a kter˝ jako prvnÌ p¯ekroËil pr·h synagogy.ì ÑJe nebezpeËÌ, ûe ti, kte¯Ì p¯inutili sestry
karmelit·nky k odchodu, budou usilovat o likvidaci k¯Ìû˘ i na jin˝ch ve¯ejn˝ch
mÌstech. Moûn· dokonce budou poûadovat odstranÏnÌ k¯Ìû˘ z katolick˝ch chr·m˘.ì
(Richard Bender, Nasz Dziennik, 21.ñ22. b¯ezna)

ÑZ logickÈho a snad takÈ teologickÈho hlediska je satanistou kaûd ,̋ kdo s odporem
hledÌ na k¯Ìû.ì (Eløbieta Lubowiecka, Nasz Dziennik, 14. dubna)

Pro ty, kte¯Ì iniciovali obranu k¯Ìûe, je pokraËov·nÌ p¯Ìpadu karmelit·nskÈho
kl·ötera dalöÌ Ë·stÌ procesu, kter˝ zaËal sporem o kl·öter, zplodil Ñûenevskou smlou-
vuì, p¯estÏhov·nÌ sester, d·le odstranÏnÌ k¯Ìû˘ a siÛnskÈ hvÏzdy z ˙zemÌ Brzezinky
a teÔ vy˙stil do pl·nu p¯enesenÌ k¯Ìûe. Vida, ustoupilo se éid˘m ve vÏci kl·ötera a oni
nedocenili toto gesto a okamûitÏ û·dajÌ vÌce.

A je to opravdu dalöÌ pr˘bÏh z·leûitosti kolem karmelu. K¯Ìû z papeûskÈho olt·¯e,
deset let p¯echov·van˝ v blÌzkÈ farnosti, byl bÏhem sporu o pobyt sester postaven
nezn·m˝mi osobami v noci p¯ed kl·öterem ñ na protest proti rozhodnutÌ o jejich
p¯estÏhov·nÌ a proti tÏm, kte¯Ì se toho dom·hali.

K Ř Í Ž  S P O J U J E ,  K Ř Í Ž  R O Z D Ě L U J E

ÑK¯Ìû na tzv. ,Øwirownië (ötÏrkoviöti) p¯ipomÌn· obÏù ûivota mnoh˝ch Pol·k˘ a takÈ
slavnou Möi svatou slouûenou Svat˝m Otcem v b˝valÈm koncentraËnÌm t·bo¯e
Auschwitz-Birkenau bÏhem jeho prvnÌ pouti do vlasti. Stal se tedy katolickou i n·-
rodnÌ relikviÌ.ì (P. Chrostowski, Ilustrowany Kurier Polski, 31. b¯ezna) Tato zd·nlivÏ
such· informace implicitnÏ obsahovala takÈ p¯esvÏdËenÌ, ûe k¯Ìûe z papeûsk˝ch möÌ
jsou samoz¯ejmÏ chr·nÏnou pam·tkou.

Avöak vÏtöina polnÌch olt·¯˘ byla rozmontov·na, a to obËas budilo jistÈ rozpory.
Po setk·nÌ s papeûem na Skalce v KrakovÏ bÏhem jeho prvnÌ pouti vzala ml·deû
odtamtud k¯Ìû a v pr˘vodu jej p¯enesla na univerzitnÌ p˘du. RozhodnutÌm kardin·la
MacharskÈho byl p¯enesen zpÏt na Skalku. NÏkte¯Ì soudili, ûe biskup se podvolil
st·tnÌ moci, jinÌ mu ale p¯ece jen dali za pravdu ñ k¯Ìû, nez·visle na z·mÏrech studen-
t˘, by nemÏl b˝t povaûov·n za n·stroj boje s komunistickou stranou a vychloub·nÌ se,
kdo m· navrch.

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á

NevÏdÏli jsme, ûe odliönÏ uctÌv·me svÈ zem¯elÈ, odliönÏ se modlÌme, odliönÏ
vyjad¯ujeme n·boûenskÈ city. Pol·ci se najednou o éidech dozvÌdali, ûe éidÈ si nejen
myslÌ, ûe je vyhlazov·nÌ jejich n·roda zamlûov·no, ûe OsvÏtim, kde devades·t pro-
cent vöech zavraûdÏn˝ch tvo¯ili éidÈ, byla p¯emÏnÏna na pam·tnÌk obÏtÌ r˘zn˝ch
n·rod˘, ale rovnÏû ûe podle nich se toto v˝jimeËnÈ mÌsto christianizuje a oznaËuje
k¯Ìûi. A pro éidy k¯Ìû v˘bec nenÌ znamenÌm l·sky, v historii byl pro nÏ Ëasto dokonce
p¯edzvÏstÌ utrpenÌ. NavÌc na rozdÌl od k¯esùan˘, podle nichû je B˘h na mÌstÏ utrpenÌ
p¯Ìtomen zvl·ötnÌm zp˘sobem, pro éidy je p¯Ìpustn· myölenka, ûe na mÌstÏ vyhla-
zov·nÌ B˘h p¯Ìtomen nebyl. Pol·ci se takÈ dozvÏdÏli, ûe mezi éidy je znalost naöich
dÏjin a naöich okupaËnÌch zkuöenostÌ Ëasto nepatrn· nebo v˘bec û·dn·, ûe je ne-
zajÌm· drama svÏdk˘ tragÈdie, kterou proûili, ûe Polsko je pro nÏ mÌstem vyhlazo-
v·nÌ a ûe se jim rozdÌly mezi vinou, spoluvinou, lhostejnostÌ, bezmocnostÌ, pomocÌ
a z·chranou zdajÌ m·lo d˘leûitÈ v porovn·nÌ s hr˘znou skuteËnostÌ sp·chanÈho zlo-
Ëinu.

Tato ûidovsk· citlivost a moûn· i obnovovan· identita, kter· vznikla okolo äoah ñ
psal o nÌ v GazetÏ åwiπtecznÈ (Ë. 102) Aleksander Smolar ñ, se setkala s rozechvÏl˝m
polsk˝m vÏdomÌm, kterÈ se snaûÌ najÌt si svÈ mÌsto v novÈ skuteËnosti, p¯ehodnotit
dÏjiny a ve v¯avÏ rozv·önÏn˝ch spor˘ znovuvybudovat jak˝si spoleËn˝ ko¯en polsko-
sti, spoleËnou minulost, jakoukoliv jistotu.

JednÌm z n·sledk˘ tohoto st¯etu byl pokus o p¯izn·nÌ pravdy druhÈ stranÏ, coû
vedlo k dohodÏ cÌrkve s ûidovsk˝mi kruhy, uzav¯enÈ na konci 80. let v éenevÏ.
(Povinnost p¯estÏhov·nÌ kl·ötera sester karmelit·nek Ñpodepsali nik˝m neopr·vnÏnÌ
lidÈ, mezi jin˝mi dva redakto¯i Tygodniku PowszechnÈhoì ñ psal v GazetÏ PolskÈ
18. b¯ezna P. Waldemar Chrostowski. Ale ti jinÌ, mezi nimiû se redakto¯i ocitli, byli ñ
maliËkost ñ Ëty¯i kardin·lovÈ z Francie, Belgie a Polska, mezi nimi i krakovsk˝
metropolita.) Dohoda mÏla b˝t zaË·tkem dialogu. Dialogu sloûitÈho, neboù Pol·ky
a éidy dÏlÌ nejen stereotypy a averze, ale i ta zvl·ötnÌ dlouh· spoleËn· historie, kdy
obÏ pospolitosti pÏstovaly cizost k sobÏ navz·jem a z·roveÚ roznÏcovaly r·ny, kterÈ
utrûily v hroznÈm 20. stoletÌ.

⁄plnÏ jinou reakcÌ na spor o karmel bylo odmÌtnutÌ diskuse, setrv·nÌ v nep¯·telstvÌ
a boj o to, ËÌ bude vÌtÏzstvÌ. Jsou totiû éidÈ, pro kterÈ jsme antisemitÈ od narozenÌ,
jakoû i v˝chovou, a naopak jsou Pol·ci, pro kterÈ jsou éidÈ zosobnÏnÌm velkÈho
spiknutÌ proti Polsku.

A T E I S T I ,  S A T A N I S T I . . .

V poslednÌ dobÏ se prost¯ednictvÌm nacionalistickÈho tisku dostal na ve¯ejnost dalöÌ
p¯Ìpad. Na p¯·nÌ ûidovskÈ strany pr˝ m· st·tnÌ moc v pl·nu odstranit dalöÌ k¯Ìû, ten,
pod kter˝m papeû slouûil möi v koncentraËnÌm t·bo¯e p¯ed devaten·cti lety a kter˝

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á
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katolick˝ znamen· vöeobecn ,̋ a tedy vÌra by mÏla Pol·ky sluËovat do nejöiröÌho
spoleËenstvÌ cÌrkve, pro podstatnou Ë·st spoleËnosti je to pr·vÏ naopak ñ vÌra n·s
Pol·ky vydÏluje ze zbytku svÏta.

Na zvol·nÌ ÑK¯Ìû je ohroûen éidyì byla odezvou vlna spont·nnÌch rozhodnutÌ
a rezolucÌ r˘zn˝ch samospr·vn˝ch i politick˝ch grÈmiÌ a takÈ prohl·öenÌ urËen˝ch
pro R·dio Maria i pro Nasz Dziennik (kter˝ je R·diu blÌzk˝) i pro jinÈ nacionalistickÈ
tiskoviny. Podobnost tÏchto hlas˘ s hnÏvem lidu, kter˝ demonstrovala v kaûdÈm
propagandistickÈm boji komunistick· strana, p¯Ìmo bije do oËÌ. Zp˘sob, jak˝m se tito
lidÈ projevujÌ, je aû p¯Ìliö podobn .̋ Za komunismu pisatel informoval, ûe pÌöe jako
prost˝ ËlovÏk, dnes ñ ûe pÌöe jako obyËejn˝ Pol·k. StejnÏ toporn˝m jazykem,
opakov·nÌm stejn˝ch prefabrikovan˝ch slogan˘. Znovu se mluvÌ o ÑurËit˝ch sil·chì,
Ñjist˝ch kruzÌchì, Ñnepolsk˝ch z·jmechì. Dokonce v˝mluvnÏ pouûitÈ slovo Ñtak-
zvan˝ì ve v˝znamu Ñ˙dajn˝ì je p¯ejato ze stranickÈ propagandy, tentokr·t vöak jde
o Ñtzv. ûenevskÈ dohodyì.

Ale tato analogie nijak nepodr˝v· autenticitu korespondence, uve¯ejÚovanÈ
v Naszem Dzienniku. Naopak ñ zvÏrohodÚuje ony ÑzdravÈ reakceì z dob PLR.
Pot¯eba oznaËenÌ zr·dc˘ a tÏch, kte¯Ì se nÏjak liöÌ, p¯etrv·v· zmÏny systÈm˘. Zvl·ötÏ
kdyû ve skuteËnosti jde o stejnÈho ÑcizÌhoì a nep¯Ìtele vöeho, co je polskÈ.

Co ¯ÌkajÌ a Ëeho se bojÌ obyËejnÌ prostÌ lidÈ a opravdovÌ katolÌci, kte¯Ì stojÌ na
stranÏ obrany k¯Ìûe proti nep¯·telsk˝m z·mÏr˘m?

ÑéidÈ vyhazovanÌ z okna v KielcÌch byli loutkami, p¯ivezen˝mi z Francie. Na
Polsko se ûenou jen rabÌni, zemÏt¯esenÌ, deötÏ a lij·ky.ì

ÑDost bylo v Polsku vl·dy éid˘, komunist˘ a zedn·¯˘, dost vyd·v·nÌ nespravedli-
v˝ch rozsudk˘ ûidovsk˝mi p¯isluhovaËi.ì

ÑArm·da by mÏla zatknout cel˝ Sejm, apeluji na dÏlnÌky, aby znovu uspo¯·dali
öedes·t˝ osm˝ rok!ì

ÑPolsko Pol·k˘m a ne takov˝m, kte¯Ì je chtÏjÌ zniËit a rozprodat. I tak uû byla
rozkradena t¯etina naöÌ zemÏ. Copak toho jeötÏ nebylo dost?ì

ÑPokud n·m seberou k¯Ìû z OsvÏtimi, pozdÏji budou odstraÚovat k¯Ìûe h¯bitovnÌ
a k¯Ìûe u cest.ì

ÑOdstraÚujÌ k¯Ìûe, protoûe ve vedenÌ st·tu nejsou Pol·ci. Zabili Krista a k¯Ìû jim
tento zloËin p¯ipomÌn·.ì

ÑNedovol kr·st a niËit majetek nashrom·ûdÏn˝ Pol·ky. Nedovol rozdÏlit Polsko
novou ˙zemnÌ samospr·vou a rozparcelovat je na euroregiony.ì

ÑProtestujeme proti vytv·¯enÌ obrazu Pol·ka, zvl·ötÏ sedl·ka, ve farizejsk˝ch
mÈdiÌch jako bytosti neobyËejnÏ primitivnÌ, bezduchÈ a ˙chylnÈ (Ö). Ve skuteËnosti
reprezentuje nejhodnotnÏjöÌ vlastnosti lidskÈ osoby, jako jsou vÏrnost BoûÌm
z·kon˘m, horoucÌ l·ska k vlasti, dobrota, pracovitost, n·paditost Ëili inteligence
a zdrav˝ rozum.ì

ÑZaËalo to hanebn˝m paskvilem NabarvenÈ pt·Ëe éida KosiÒskÈho. Potom n·-

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á

TÏûko ¯Ìct, zda podobn˝ ohled mÏl rozhodujÌcÌ vliv na urËitou neform·lnost
ohlednÏ k¯Ìûe varöavskÈho. Na VÌtÏznÈm n·mÏstÌ, kde papeû slouûil möi r. 1979, spo-
Ëinula o dva roky pozdÏji rakev kardin·la WyszyÒskÈho a toto mÌsto lidÈ zvÏËnili
k¯Ìûem z kvÏt˘. Za v˝jimeËnÈho stavu st·tnÌ org·ny n·mÏstÌ uzav¯ely a lidÈ zaËali
skl·dat sv˘j k¯Ìû u kostela sv. Anny. Po urËitou dobu byl nezn·m˝mi pachateli likvi-
dov·n, ale VaröavanÈ jej okamûitÏ obnovovali. Ale kdyû p¯iöla svoboda, cÌrkevnÌ Ëini-
telÈ oËistili toto v˝jimeËnÈ mÌsto a otev¯eli tam kav·rnu. Na obranu tohoto k¯Ìûe se
nikdo neozval.

Varöavsk˝ kvÏtinov˝ k¯Ìû p¯ece jen nikoho nenapadal. Byl tak samoz¯ejm˝m
znakem spoleËenstvÌ a otev¯enosti, ûe v roce 1983, kdy bylo 40. v˝roËÌ povst·nÌ ve
varöavskÈm ghettu, poslednÌ ûijÌcÌ v˘dce povst·nÌ Marek Edelman, zadrûen˝ v dom·-
cÌm vÏzenÌ v £odûi, rozhodl, ûe nez·vislÈ, Solidaritou po¯·danÈ oslavy tohoto v˝roËÌ
by mÏly spoËÌvat ve sloûenÌ kvÏtinovÈho k¯Ìûe u pam·tnÌku Hrdin˘ ghetta. Vzbudilo
to urËitÈ rozladÏnÌ mezi éidy, ale pak p¯ev·ûil pocit, ûe toto gesto, kterÈ zapojÌ
ûidovskÈ povst·nÌ do celÈ polskÈ tradice, tvo¯Ì hr·z proti n·silÌ, buduje zvl·ötnÌm
zp˘sobem spoleËnÈ, dobrÈ svazky, kterÈ v tÏûk˝ch 80. letech lidÈ pot¯ebovali. Moûn·
proto hledali to, co spojuje, a snaûili se navz·jem se pochopit.

K¯Ìû v OsvÏtimi byl postaven proti nÏËemu a vzbuzuje emoce velice vzd·lenÈ od
ochoty pochopit druhou stranu. PodÌv·me-li se na nÏj pouze z n·boûenskÈho hledis-
ka, tak byl namÌ¯en proti éid˘m, ale z·roveÚ kolem sebe soust¯eÔuje st·le vÌce
emocÌ: emocÌ nedobr˝ch, pln˝ch rozlÌtostnÏnÌ a nep¯·telstvÌ, pro kterÈ by pr·vÏ
v OsvÏtimi nemÏlo b˝t mÌsto ñ a k¯Ìû by nikde a nikdy nemÏl b˝t takto ch·pan˝m
symbolem.

Ale bohuûel, tato z·leûitost m· m·lo spoleËnÈho s n·boûenstvÌm, ch·pan˝m jako
vztah ËlovÏka k Bohu, bliûnÌmu, dobru a zlu. Zato d·v· pln˝ obraz problÈm˘, kterÈ
vznikajÌ tehdy, kdyû vÌra je bliûöÌ ideologii neû b·zni BoûÌ.

R A B Í N I  A  J I N É  P O H R O M Y

DynamickÈ zmÏny v Polsku zachvÏly hodnotami, coû se projevuje takÈ vandalsk˝mi
skutky, namÌ¯en˝mi proti kostelnÌm budov·m a h¯bitovnÌm k¯Ìû˘m. Kaûd˝ takov˝
p¯Ìpad budÌ kromÏ pochopitelnÈho pobou¯enÌ a öoku takÈ zvl·ötnÌ druh emocÌ,
umoûÚujÌcÌch zevöeobecÚovat podobnÈ jevy jako projev boje s cÌrkvÌ i k¯esùanstvÌm.
Jenomûe kdyû se uk·ûe, ûe kostel zap·lila ml·deû, kter· nabyla pouze neurËitÈ
povÏdomÌ o satanismu, nebo ûe h¯bitov zdevastovali opilci Ëi dÏti vracejÌcÌ se ze ökoly
dom˘ ñ emoce obvykle opadajÌ. Jako by to byla naöe vnit¯nÌ z·leûitost.

Z·leûitost k¯Ìûe v OsvÏtimi je ˙plnÏ jin·, protoûe zde se jedn· o cizÌ. Krom toho
odkr˝v· jakÈsi neobyËejnÏ d˘leûitÈ a citlivÈ mÌsto naöÌ kolektivnÌ duöe, mÌsto z·palnÈ,
kterÈ vznik· tam, kde se n·ö katolicismus s tÏmito cizÌmi st˝k·. Neboù i p¯esto, ûe
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K D O  J S M E

PosluchaË R·dia Maria m· ñ jak vidno ñ bolestn ,̋ intenzivnÌ pocit, ûe je horöÌ. Vi-
diteln˝m zp˘sobem nevyuûÌv· öance, kterou p¯inesla zmÏna z¯ÌzenÌ. JinÌ ho p¯edbÏhli
a on prohr·v·. »lovÏk nem˘ûe ûÌt s pocitem, ûe je horöÌ, radÏji prohl·sÌ, ûe se dÏje
nÏco, co si nezaslouûil, ûe je obÏtÌ nep¯·telskÈ Ëinnosti a vöechno to okolo, co se
nedÏje tak, jak by mÏlo, je d˘sledkem tohoto nep¯·telstvÌ.

»Ìm je doba nejistÏjöÌ a nep¯edvÌdatelnÏjöÌ, tÌm spÌöe ji lidÈ, kte¯Ì se v nÌ nedok·-
ûou najÌt, vnÌmajÌ v ËernobÌl˝ch kategoriÌch a jednÌm z nejd˘leûitÏjöÌch prvk˘ jejich
myölenÌ se st·v· cizost: cizÌ z·jmy, cizÌ rozhodnutÌ, cizÌ svÏt. Vöe se spiklo proti
polskosti. »Ìm ûe vöak je ta polskost, ta n·rodnÌ totoûnost, o jejÌmû ohroûenÌ neust·le
slyöÌme?

N·rodnÌ totoûnost je moûno vnÌmat r˘znÏ ñ z jednÈ strany jako vÏdomÌ vazeb,
kterÈ tvo¯Ì vlastnÌ skupinu, ten pocit zako¯enÏnosti a spoleËenstvÌ, kterÈ d·v· zemÏ,
jazyk, p¯ed·v·nÌ tradice Ëili dÏjin, kultury, vÌry. »lovÏk, kter˝ cÌtÌ bohatstvÌ tohoto
odkazu, necÌtÌ strach ze zbytku svÏta.

Ale sdÌlenÌ kultury, vÏdomÌ vlastnÌ historie Ëi zako¯enÏnost zprost¯edkovan·
jazykem, znalostmi nebo historickou pamÏtÌ nejsou ̇ dÏlem vÏtöiny spoleËnosti. Jin˝
zp˘sob proûÌv·nÌ identity je uvÏdomÏnÌ si odliönosti p¯edevöÌm vlastnÌ skupiny v˘Ëi
jin˝m, cizÌm. Kdyû se nem·m v˘Ëi komu vymezit, nevÌm, kdo jsem.

Zd·nlivÏ existuje v naöÌ spoleËnosti nÏco jako d˘vod k hrdosti na to, ûe byla doba,
kdy naöe zemÏ byla azylem pro éidy i exulanty z celÈ Evropy, ûe naöe kultura byla
p¯itaûliv· a popolötila ölechtu na ̇ zemÌ dneönÌ Litvy, BÏloruska a Ukrajiny a p¯istÏho-
valce ñ holandskÈ protestanty, nÏmeckÈ kolonisty, zbloudilÈ Napoleonovy voj·ky. Ale
tyto procesy se odehr·valy ve vyööÌch vrstv·ch. V niûöÌch tomu bylo jinak. Kdyû se na
p¯elomu 19. a 20. stoletÌ problÈm vymezenÌ dostal mezi lid, kdyû Ñdom·ckostì bylo
t¯eba zamÏnit za n·rodnÌ identifikaci, rozhodujÌcÌm Ëinitelem byla katolick· vÌra.
V polskÈm pohraniËÌ katolicismus odliöoval Pol·ky od Ukrajinc˘, BÏlorus˘, NÏmc˘.

A tak Ë·st spoleËnosti mÏla pocit bohatstvÌ a atraktivnosti svÈ kultury. Ale jin·
Ë·st budovala svou polskost tÌm, ûe se oddÏlovala od r˘znorodosti a shromaûÔovala
okolo kostela a far·¯e.

D V A  K A T O L I C I S M Y

Lidov˝ katolicismus jako z·kladnÌ forma n·rodnÌ identifikace byl nejprve pojivem
spoleËnosti a teprve za druhÈ mor·lnÌm poûadavkem, obr·cen˝m k ËlovÏku. N·bo-
ûenstvÌ bylo zapojeno do zemÏdÏlskÈho cyklu p¯Ìrody a farnost s ob¯ady a takÈ
obrazy, kterÈ byly prost¯ednÌky milostÌ, umoûÚovaly ËlovÏku spojenÌ s Proz¯etelnostÌ.
VlastnÌ farnost byla pak zapojena do öiröÌho polskÈho spoleËenstvÌ kultem poutnÌch

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á

sledovala neust·l· kompromitace poslanc˘ LidovÈ strany (PSL) a ,hrabivÈho vesni-
ckÈho buranaë. Potom odporn˝ seri·l BoûÌ podöÌvka, kter˝ plival na Pol·ky z v˝cho-
du. D·le skand·lnÌ dokument·rnÌ film o lidech z b˝valÈho st·tnÌho statku nazvan˝
Arizona. Pak trestuhodn· report·û redaktora PrzysieckÈho poölap·vajÌcÌ z·kladnÌ pr·-
vo na soukromÌ, ukazujÌcÌ zdegenerovanÈho zemÏdÏlce, kter˝ zn·silÚoval svÈ posti-
ûenÈ a neplnoletÈ dcery atd. Ani slovo o tom, kdo toto vöe inspiroval, propagoval,
financoval. V tÈto perfidnÌ metodÏ jde o p¯edstavenÌ Pol·ka a polskÈho lidu tÈmÏ¯
coby zvÏ¯e, kterou se p¯i vstupu do ,R·je EvropskÈ unieë nebude nikdo znepokojovat,
protoûe v Polsku ûijÌ jen obyËejnÌ divoöi. Je t¯eba tomuto hanebnÈmu zedn·¯skÈmu
procesu ¯Ìci dost!ì

N E P Ř Á T E L S K Á  S V O B O D A

Jak je vidÏt, posluchaË R·dia Maria zn· celou ök·lu argument˘, kterÈ odhalujÌ
nep¯·telskou ûidovskou Ëinnost a spojenÌ mezi pokusy zmocnit se k¯Ìûe v OsvÏtimi
a mezi nov˝m ˙zemnÏ-spr·vnÌm ËlenÏnÌm a Evropskou uniÌ je pro nÏho oËividnÈ.
Nejde o to, abychom recenzovali tuto prostiËkou vizi svÏta, spÌöe o to, abychom
pochopili, proË v sobÏ chov· tak mobilizujÌcÌ sÌlu.

Nejd¯Ìve by bylo t¯eba se zeptat, proË se tito prostÌ lidÈ bojÌ zavedenÌ novÈho
˙zemnÌho dÏlenÌ a vstupu do EvropskÈ unie a NATO, ale nap¯Ìklad se v˘bec nebojÌ
v˝chodnÌho souseda. UrËitÏ proto, ûe vzhledem k Rusku se necÌtÌ b˝t horöÌ, pr·vÏ
naopak. PosluchaË R·dia Maria m· pocit bezradnosti v˘Ëi zmÏn·m, kterÈ se staly
v Polsku a opravdov˝ strach v nÏm budÌ p¯edtuchu v˝zev, kterÈ s sebou nese otev¯enÌ
se z·padnÌmu svÏtu. V porovn·nÌ s Evropou, kterÈ je t¯eba se p¯izp˘sobit, dor˘st do
nÌ, se v˝chodnÌ soused zd· b˝t zn·m˝ a nic od n·s nevyûaduje. A taktÈû n·s v niËem
nep¯evyöuje, naopak. Rusko je dom·ckÈ, jeho obyvatelÈ vzbuzujÌ v pr˘mÏrnÈm Pol·-
kovi shovÌvavost, kdyû ne pohrd·nÌ, v˘Ëi Rus˘m se cÌtÌ b˝t lepöÌ, pracovitÏjöÌ, z·pad-
nÏjöÌ.

A pamÏù n·rodnÌ nesvobody? Nu coû ñ pro ËlovÏka, kter˝ se zajÌmal o historii,
ideje, o myölenkov˝ dialog spoËÌvala nesvoboda v z·kazech ËtenÌ, mluvenÌ, shromaû-
Ôov·nÌ se, v poûadavku loajality, kterou musel splnit kaûd ,̋ kdo chtÏl nÏco dÏlat,
nÏËeho dos·hnout, nÏco poznat. Nebyla to p¯esto zkuöenost vöeobecn·. ZnaËn· Ë·st
Pol·k˘ vnÌmala n·rodnÌ ˙tisk pouze tehdy, kdyû vl·dnÌ moc ude¯ila na cÌrkev. Kdyû
likvidovala n·boûenstvÌ ve ökole, nedovolovala postavit kapli, zakazovala procesÌ.
A takovÈto akty utichly za Gierka, tedy skoro p¯ed t¯iceti lety.

P·d komunismu tudÌû nep¯inesl pocit zÌskanÈ svobody vöem ñ mnoh˝m p¯inesl
jen pocit ohroûenÌ.
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obrannÈ k¯eËe agrese v˘Ëi svÏtu, na otravu ducha, kter· se v nÌ dÏje, myslÌ, ûe je vÏcÌ
cÌrkve se s nÌ poprat, a kdyû to nedÏl·, pak oËividnÏ tuto v˘li nem·.

Ale cÌrkev nenÌ pouze institucÌ n·boûenskou a v˝chovnou ñ je spoleËenstvÌm
mnoha vztahy spojen˝m se spoleËnostÌ a proniknut˝m stejn˝mi rozdÌly i emocemi,
kterÈ dÏlÌ n·s vöechny. M· sice hierarchickou strukturu, ale to neznamen·, ûe past˝¯i
velÌ vÏ¯ÌcÌm jako vojsku. Dokonce tehdy, kdyû vÏ¯ÌcÌ oËek·vajÌ hlas past˝¯˘, sami se
mu nepodvolujÌ.

A tak je dobrÈ p¯ipomenout, ûe kdyû zaËala st·vka v srpnu roku 1980, st·tnÌ moc
vysÌlala v televizi (coû bylo ud·lostÌ neobvyklou) k·z·nÌ primase WyszyÒskÈho, kter˝
kritizoval velkÈ n·roky dÏlnÌk˘ lodÏnic a vyz˝val, aby se vr·tili do pr·ce. DÏlnÌci
poznali, ûe je to manipulace, protoûe primas by nebyl proti nim a nep¯ijali jeho v˝zvu.
Za v˝jimeËnÈho stavu se podzemnÌ Solidarita ne¯Ìdila v˝zvou primase Glempa, aby
uËitelÈ podepsali slib loajality, herci p¯estali s bojkotem PolskÈ televize a demonstru-
jÌcÌ ml·deû p¯estala h·zet kameny po lidov˝ch milicÌch.

TaktÈû papeûsk· nauka je pomÌjena tam, kde se nesetk·v· s oËek·v·nÌmi ñ
i OsvÏtim je toho dobr˝m p¯Ìkladem. V org·nech P. Rydzyka se st·le opakuje, ûe
sestry karmelit·nky byly p¯inuceny k odchodu, ûe opouötÏly kl·öter s bolestÌ a ûalem,
ale vÏdomÏ se pomÌjÌ mlËenÌm fakt, ûe se vzpÌraly dlouho a ustoupily aû po osobnÌm
listu papeûe, kter˝ je musel prosit, aby z tohoto mÌsta odeöly. PodobnÏ, a dokonce
jeötÏ drastiËtÏji vypadal problÈm v Przemyúlu. Papeû rozhodl o vr·cenÌ kostela zabra-
nÈho karmelit·ny ̄ eckokatolÌk˘m, karmelit·ni vöak kostel nevr·tili, naopak ñ povstal
v˝bor na obranu Ñnaöeho kostelaì p¯ed Ukrajinci. Nar˘stal konflikt podobn˝ osvÏ-
timskÈmu ñ tentokr·t musel papeû ustoupit karmelit·n˘m a d·t Ukrajinc˘m (za bratry
ve vÌ¯e je Pol·k-katolÌk neuzn·v·) jin˝ kostel. Jak vidno, dokonce knÏûÌ se vzpÌrajÌ
past˝¯sk˝m pokyn˘m (i papeûsk˝m), zvl·ötÏ zajÌmavÈ jsou vztahy karmelit·n˘ ke
SvatÈmu Otci.

Dnes organiz·to¯i obrany k¯Ìûe v OsvÏtimi takÈ tvrdÌ, ûe konajÌ v˘li papeûe, kter˝
p¯ed rokem u Geiwontu ¯ekl: ÑBraÚte k¯Ìûì ñ a tomu je t¯eba rozumÏt samoz¯ejmÏ
doslovnÏ. KromÏ autority cÌrkevnÌ uûÌvajÌ tÈû autoritu n·rodnÌ a s ˙ûasnou neznalostÌ
dom·cÌ literatury p¯ipomÌnajÌ slova jakÈhosi tajemnÈho vÏötce: ÑJen pod k¯Ìûem, jen
pod tÌmto znamenÌm je Polsko Polskem a Pol·k Pol·kem.ì

P O L S K O  O D V Á Ž N É ,  P O L S K O  B Á Z L I V É

UrËitÏ existuje v polskÈm episkop·tu pokuöenÌ vyuûÌt lidov˝ katolicismus proti
permisivitÏ a liberalismu a pro dobro vÏci prezentovat tyto proudy jako vÏdomou
realizaci pl·nu urËenÈho nep¯·telsk˝mi silami k naöÌ z·hubÏ. Jenûe uûitÌ sil
mobilizovan˝ch R·diem Maria k boji se zkaûenostÌ je zatÌûeno urËit˝m rizikem ñ tato
arm·da se m˘ûe obr·tit proti cÌrkvi. Uû to p¯ece dÏl·. Vatik·n si m˘ûe hl·sat deklaraci

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á

mÌst a poutÏmi nebo alespoÚ poboûnostÌ k Matce BoûÌ JasnohorskÈ (»enstochovskÈ)
nebo OstrobramskÈ (VilenskÈ). Polsk˝ lid vÏdÏl, ûe hlavou cÌrkve je papeû v dalekÈm
ÿÌmÏ, ale p¯inejmenöÌm necÌtil, ûe s·m se nach·zÌ na okrajÌch cÌrkve. Naopak ñ cÌtil
se v jejÌm st¯edu: o polskosti P·na Boha, Matky BoûÌ a vöech svat˝ch nebylo pochyb,
stejnÏ tak jako o tom, ûe v nebi se mluvÌ stejnÏ jako u n·s. A s nejvÏtöÌ urËitostÌ cizinci
öveholÌcÌ nesrozumiteln˝m jazykem nebyli prav˝mi katolÌky.

Takto s katolicismem propleten· polskost, kter· p¯etrvala odn·rodÚujÌcÌ tlak oku-
pant˘, stavÏla hr·z komunistickÈ ateizaci, jejÌmû v˝sledkem mÏla b˝t atomizace lidÌ,
pr˝ zp˘sobila osamocenÌ a bezbrannost ËlovÏka v˘Ëi totalit·rnÌmu st·tu. Kdyû tedy
p¯estal vnit¯nÌ nep¯·telsk˝ tlak, identita budovan· na odporu proti tomu, co je cizÌ
a nep¯·telskÈ, tato polskost se zaËala cÌtit ohroûena.

Lidov˝ katolicismus je jednÌm z proud˘ v polskÈ cÌrkvi a je ˙plnÏ jinou cestou
vÌry neû katolicismus otev¯en ,̋ pokoncilnÌ, zako¯enÏn˝ ve vöeobecnosti cÌrkve, kter˝
hled· dialog a p¯edevöÌm se nebojÌ nezn·mÈho, cizÌho, jinÈho. Do oËÌ bijÌcÌ vlastnostÌ
lidÌ odpovÌdajÌcÌch na v˝zvy k obranÏ k¯Ìûe je ̇ pln˝ nedostatek z·jmu o druhou stra-
nu, uzav¯enost k argument˘m, neobyËejn· schopnost slyöet jen to, co potvrzuje dojem
vlastnÌ pravdy.

VyznavaË R·dia Maria se cÌtÌ horöÌ, ohroûen˝ vöÌm, co je cizÌ a nezn·mÈ v tomto
nest·lÈm svÏtÏ, je siln˝ pouze tradiËnÌ vÌrou utvrzenou proti odliönosti. Chaotick·
doba a nadmÌra informacÌ, kterÈ jÌ jdou ruku v ruce, zp˘sobuje zn·mou reakci ñ reflex
izolace, uzav¯enosti informacÌm, odmÌt·nÌ jejich v˝bÏru a hodnocenÌ. A d˘vÏru
autorit·m, kterÈ jasnÏ popisujÌ svÏt a vysvÏtlujÌ, proË je öpatn .̋

Po roce 1989 se tyto lidi snaûili zÌskat r˘znÌ politiËtÌ demagogovÈ, kte¯Ì si z nich
chtÏli vytvo¯it svoji z·kladnu, a ideologovÈ, kte¯Ì v nich hledali protiv·hu pro hrozi-
vou n·kazu zaplavujÌcÌ Polsko. P. Rydzykovi se to skuteËnÏ poda¯ilo ñ m· arm·du,
kterou uû posÌlal proti gynekolog˘m a proti nevhodn˝m film˘m, pouûil je v gdaÚ-
sk˝ch lodÏnicÌch i v boji s novou ˙stavou, ve volb·ch smÏ¯oval jejich hlasy sv˝m
poslanc˘m. D·v· ztracen˝m lidem oporu a vyjasnÏnÌ spletitosti dneönÌho svÏta ñ
jejich pocit prohry v nich mÏnÌ na pocit hrdosti, jejich pocit, ûe jsou horöÌ, v mor·lnÌ
p¯evahu, pro nÏ nesrozumitelnou, zaömodrchanou skuteËnost ve z¯ejmÈ spiknutÌ
nep¯·tel, öÌlen˝ hluk informacÌ ruöÌ prost˝mi pravidly boje s jist˝mi ûidozedn·¯sk˝mi
spiklenci. Mezi takovÈ pl·ny pat¯Ì nejen hospod·¯sk· devastace Polska, ˙zemnÌ
ËlenÏnÌ a vstup do Evropy, ale i zlo, kterÈ se öÌ¯Ì v cÌrkvi ñ otev¯en˝ katolicismus.
Jeho p¯edstavitelÈ jsou prostÏ ûidovötÌ p¯isluhovaËi.

S A M I  S O B Ě  K O R M I D L E M

Ta zvl·ötnÌ formace, kterou dok·zalo zmobilizovat R·dio Maria, je vnÌm·na zvenËÌ
p¯ece jen jako pro polskou cÌrkev charakteristick· a ti, kte¯Ì s hr˘zou hledÌ na jejÌ

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á



5554

O  P O L S K É  E D I T O L O G I I  V Č E R A  A  D N E S
( R O Z H O V O R  S  M A R I Í  R Y D L O W O U )

P¯elom osmdes·t˝ch a devades·t˝ch let byl d˘leûit˝ pro politiku i pro kulturu, vËetnÏ liter·rnÌ vÏdy. Jak˝
rozdÌl pozorujete v podmÌnk·ch pro vyd·v·nÌ staröÌch polsk˝ch text˘ d¯Ìve a nynÌ?

UmÏnÌ editologie je, dalo by se ¯Ìci, pov·leËn˝ v˝dobytek. Moji uËitelÈ, mezi nÏû
pat¯il Stanis≥aw PigoÒ, byli komunisty odsunuti od p¯edn·öek a zaËali vyd·vat dÌla
Fredra, Mickiewicze a dalöÌch. Vybudovali cel˝ obor, z teoretick˝ch pracÌ je t¯eba
zmÌnit kup¯Ìkladu GÛrskÈho knihu Textologie a vyd·v·nÌ liter·rnÌch dÏl. V jejich
poËÌn·nÌ lze sledovat i v·leËnÈ ko¯eny: v·lka p¯inesla neskuteËnÈ niËenÌ, umÌrali lidÈ,
mizely vöak takÈ knihy, Ëasopisy. Po VaröavskÈm povst·nÌ p·lili NÏmci v N·rodnÌ
knihovnÏ rukopisy, t¯ebaûe uû bylo dobojov·no, jinÈ si p¯ivlastnili RusovÈ a jednalo
se i o pÌsemnosti nezkatalogizovanÈ. Moji profeso¯i doöli k z·vÏru, ûe knihy je t¯eba
zabezpeËit, zachytit jejich p¯esn˝ text pro p¯Ìpad podobn˝ch ud·lostÌ. I z tÏchto pot¯eb
vych·zejÌ ony velkÈ edice, jakou je nap¯Ìklad definitivnÌ p¯epracov·nÌ Mickiewicze,
S≥owackÈho, Fredra, ØeromskÈho, Sienkiewicze, naöich klasik˘. Pracovali jsme pod
vedenÌm profesor˘-editor˘ Stanis≥awa PigonÏ a Leona PoszewskÈho, Juliana Krzyøa-
nowskÈho a Konrada GÛrskÈho, kte¯Ì se vöÌm zaËali a takÈ ust·lili normy. ZpoË·tku
jsme porovn·vali jednotliv· vyd·nÌ a doöli k rozliËn˝m z·vÏr˘m, nap¯Ìklad k tomu,
ûe nenÌ nezbytnÏ nutnÈ vych·zet z poslednÌho vyd·nÌ za autorova ûivota. »asto bylo
naopak nejlepöÌ vyd·nÌ prvnÌ, a to zvl·ötÏ proto, ûe tehdy jeötÏ nebyli dneönÌ redakto-
¯i, dbajÌcÌ na kvalitu jednotliv˝ch knih, ale spÌöe takovÌ lekto¯i a zaËÌnajÌcÌ autor vÌce
spolupracoval. Redaktor je v mnoha ohledech institucÌ pov·leËnou, jeho ̇ kolem (a to
i toho, kter˝ se zab˝val dÌly neûijÌcÌch autor˘) byla vlastnÏ cenzura, nedopustit, aby
autor vystoupil proti reûimu. Dan· praxe vöak paradoxnÏ zap˘sobila ve prospÏch
literatury. DÌky systÈmu st·tnÌch nakladatelstvÌ s neomezen˝mi moûnostmi, pokud
jen byl papÌr, m·me dokonal· vyd·nÌ. RozkvÏt oboru trval aû do roku 1980, do
vyhl·öenÌ v·leËnÈho stavu. Uû tato doba p¯inesla jistou zmÏnu a omezila moûnosti,
potom vznikla ¯ada samostatn˝ch vydavatelstvÌ, produkujÌcÌch aû na urËitÈ v˝jimky
pod¯adnou literaturu. SystÈm redaktor˘ proöel urËit˝mi zmÏnami, odpovÏdnost za
dÌlo ËastÏji p¯ebÌr· autor.

 NejvÏtöÌm problÈmem souËasnosti je podle mne to, ûe prudce vzrostly ceny knih,
a tÌm se zhoröila dostupnost kvalitnÏjöÌch publikacÌ pro jejich hlavnÌ odbÏratele ñ
studenty a inteligenci. Spolu s tÌm takÈ klesl poËet vyd·van˝ch kus˘. Mohla jsem to
pozorovat na svÈ edici WyspiaÒskÈho dopis˘. Jako by se to rozch·zelo s jin˝m jevem:
na vyd·nÌ prvnÌch svazk˘ tÈto edice jsem v sedmdes·t˝ch letech Ëekala velmi dlouho,
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Nostra aetate, kter· snÌm· z éid˘ odpovÏdnost za smrt Krista a poukazuje na äoah,
papeû m˘ûe chodit do synagogy, ale polskÈ katolickÈ r·dio a polskÈ katolickÈ noviny
i tak vÏdÌ lÈpe, co si majÌ myslet o éidech, kte¯Ì zabili P·na JeûÌöe a chtÏjÌ zniËit
Polsko.

Lidov˝ katolicismus uû jednou uk·zal, ûe je odoln˝ v˘Ëi existenci vöeobecnÈ
cÌrkve. Venkovsk· emigrace do Ameriky se konala po farnostech ñ i tam, v cizinÏ,
lidÈ z farnostÌ z˘st·vali spolu, modlili se polsky, a kdyû se nechtÏli zapojit do struktur
cizÌ cÌrkve, zaloûili si svoji Polskou katolickou cÌrkev.

Ale nejd˘leûitÏjöÌ je to, ûe jev, kter˝ se s takovou silou objevil u osvÏtimskÈho
k¯Ìûe, zdaleka nenÌ pouze problÈmem cÌrkve a jejÌ hierarchie.

Zde se st¯et·vajÌ dvÏ Polska, znaËnÏ odliön· a mnohem vÌce rozdÏlen·, neû se to
konstatuje po kaûd˝ch dalöÌch volb·ch. Z jednÈ strany je Polsko odv·ûnÈ, otev¯enÈ,
takovÈ, kterÈ bez ohledu na politickÈ rozdÌly rozhoduje o zmÏn·ch, o orientaci na
Z·pad, o spoleËnÈm bytÌ ve svÏtÏ, kter˝ n·s obklopuje. Z druhÈ strany je Polsko
ustraöenÈ, ponÌûenÈ vlastnÌ dezorientacÌ a nep¯izp˘sobivostÌ, nerozumÏjÌcÌ tomu, co
se dÏje, a k¯eËovitÏ se drûÌcÌ prostÈho obrazu svÏta, kter˝ zn· oded·vna ñ svÏta rozdÏ-
lenÈho na sv˘j a cizÌ, n·ö a nep¯·telsk .̋

Gazeta åwiπteczna (Gazeta Wyborcza) 23.ñ24. kvÏtna 1998

p¯eloûil Jan KuËa

TEREZA BOGUCK¡ je v˝znamn· polsk· publicistka. V souËasnosti p˘sobÌ v denÌku Gazeta Wyborcza.

P O L S K O T E R E Z A  B O G U C K Á

Ta slavn· [polsk·] minulost hledÌ na mne vöude (Ö) v chr·mech a hrobech, vol· na mne s vÏûÌ,

pomnÌk˘ i ötÌt˘ domovnÌch, ale nad p¯ÌtomnostÌ i budoucnostÌ jako upÌr skl·nÌ se oûivl˝ k¯iû·k (...)

a nab˝v· podoby oöklivÈho, öpinavÈho, pejzatÈho ûida polskÈho v usmolenÈm kaftanu a vysok˝ch

bot·ch.

J. ä. Baar: ChvÌle oddechu, SebranÈ spisy , sv. XXI, Praha 1940, s. 213
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neupravujeme. Zkr·tka je t¯eba maxim·lnÏ respektovat autora, jeho proud myölenÌ
a z toho vych·zet i v p¯Ìpadn˝ch ̇ prav·ch. Editor Czes≥aw Zgorzelski tak kup¯Ìkladu
dok·zal, ûe u WyspiaÒskÈho m˘ûeme v dopisech bÏûnou interpunkcÌ podle smyslu
nahrazovat nÏkterÈ speci·lnÌ oddÏlovacÌ znaky.

A ot·zka fonetiky? Upravuje dnes polsk˝ editor stejnÏ znÏjÌcÌ v˝razy, psanÈ ñ nap¯Ìklad v devaten·ctÈm
stoletÌ ñ v textu jednou polsky a jednou t¯eba jeötÏ Ë·steËnÏ francouzsky?

I tady je t¯eba velkÈho rozmyslu: ze staröÌch dob p¯irozenÏ neexistujÌ nahr·vky,
a nem˘ûeme-li rozhodnout, zda se v danÈ dobÏ dvÏ p¯ejat· slova vyslovovala r˘znÏ
(Ñegzaminì a Ñegzamenì), nebo ne, nenÌ d˘vod pravopis sjednocovat. TaktÈû nelze
Ëten·¯e ochudit o vÏdomÌ jazykovÈ rozkolÌsanosti v danÈ dobÏ, o postupnÈ p¯ech·zenÌ
cizÌch slov do polötiny: u WyspiaÒskÈho vedle sebe ponech·v·m ÑWenecjaì a ÑVene-
cyaì, Ñaquarellaì a Ñakwarellaì nebo ÑSeinaì, ÑSekwanaì i ÑSequanaì. »ten·¯ se
rozhodnÏ musÌ sezn·mit s historiÌ svÈho jazyka a promÏnami normy. O nÏco jinÈho
se vöak jedn·, bylo-li jiû slovo popolötÏnÈ, jeho v˝slovnost je evidentnÏ stejn·
a odliön· grafika je d·na dobovÏ: slovo ÑbiÛroì upravÌme na Ñbiuroì podle dneönÌho
pravopisu, zmÌnÌme to vöak v ediËnÌ pozn·mce. StojÌm uû spÌöe na okraji dÏnÌ, û·d-
n˝ch vÏtöÌch zmÏn v zmÌnÏnÈm smÏru jsem si vöak v poslednÌ dobÏ nepovöimla.

Polsk˝ kniûnÌ trh se od ËeskÈho liöÌ takÈ vÏtöÌm poËtem reprint˘. Co si myslÌte o nich? NehledÌte na nÏ
(pomineme-li ostatnÌ okolnosti jejich vzniku) jako na urËit˝ projev editorskÈho alibismu?

Reprint p¯edstavuje samoz¯ejmÏ rezignaci, z·roveÚ vöak uûiteËn˝ poËin. P¯inej-
menöÌm neaplikuje û·dnou zpochybnitelnou metodu, jeho p¯ednostÌ je naprost·
vÏrnost.

Na konec bych se v·s r·d zeptal na to, zda pozorujete nÏjakÈ vÏtöÌ dluhy polskÈ editologie, zda povaûujete
za uspokojivÏ vy¯eöenÈ i tak problematickÈ ot·zky, jakou je kup¯Ìkladu vyd·v·nÌ dÏl Cypriana Kamila
Norwida.

MyslÌm, ûe po znamenit˝ch edicÌch z doby PolskÈ lidovÈ republiky lze odpovÏdnÏ
prohl·sit, ûe velkÈ dluhy nejsou. NynÌ je jasnÈ, kterou edici uûÌt, m·-li se p¯ipravit
novÈ vyd·nÌ Norwida (kterÈho vydal Juliusz W. Gomulicki), Adama Mickiewicze
nebo koneckonc˘ i Stanis≥awa WyspiaÒskÈho.

ptal se Dalibor Dobi·ö
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p˘l roku trval jenom tisk, nynÌ vöe zabere dva mÏsÌce. S tempem kles· poËet korektur,
coû rozhodnÏ u podobn˝ch poËin˘, kterÈ majÌ nadlouho slouûit budoucnosti, nenÌ na
mÌstÏ. Tady spat¯uji j·dro dalöÌch problÈm˘: ve dvac·t˝ch letech vzniklo ve VaröavÏ
sdruûenÌ usilujÌcÌ o zlepöenÌ kvality vyd·van˝ch knih, pozdÏji po¯·dalo r˘zn· ökolenÌ
a p¯edn·öky, nynÌ se jeho Ëinnost podstatnÏ omezila. Ned·vno se tam Ëetl text,
kritizujÌcÌ situaci ve dvac·t˝ch letech, uk·zalo se, ûe vyznÌv· stejnÏ aktu·lnÏ i dnes.
Na druhÈ stranÏ je vöak t¯eba zd˘raznit, ûe st·le existuje nÏkolik st·tnÌch naklada-
telstvÌ, v nichû vznikajÌ za pomoci dotacÌ kvalitnÌ edice. P¯estoûe jejich poËet kles·,
jsou i ty z devades·t˝ch let hodny ocenÏnÌ ñ nap¯Ìklad kritickÈ vyd·nÌ Gombrowicze.

Vaöe odpovÏÔ poukazuje k dalöÌ skuteËnosti: je v Polsku dostatek vhodn˝ch n·sledovnÌk˘ v˝znamn˝ch
editor˘ staröÌ generace? JakÈ jsou podmÌnky pro jejich profesion·lnÌ vzestup?

SouËasnÌ polötÌ edito¯i jsou staröÌ lidÈ, cestu k nim si nicmÈnÏ dok·zalo nalÈzt
i nÏkolik mlad˝ch. NÏkte¯Ì z n·s si zÌskali urËitÈ jmÈno a jejich profesnÌ postavenÌ je
srovnatelnÈ s jin˝mi v·ûen˝mi liter·rnÌmi vÏdci. M·m jiû kup¯Ìkladu to ötÏstÌ, ûe se
ke mnÏ v knihovn·ch chovajÌ velmi otev¯enÏ a vst¯ÌcnÏ. Velk˝m problÈmem je vöak
finanËnÌ str·nka vÏci: vyhled·nÌ urËitÈho odkazu m˘ûe trvat den a v pozn·mk·ch
zabere nÏkolik slov. Tuto pr·ci dok·ûe m·lokdo ocenit a rovnÏû ohodnotit. J·
vyd·v·m knÌûky pro radost. Pro mladÈho ËlovÏka, kter˝ zakl·d· rodinu, dr·ha editora
p¯Ìliö perspektivnÌ v tomto smÏru nenÌ.

Je moûnÈ se editologii prostÏ nauËit?

Edito¯i musÌ k metodÏ dojÌt sami, jejich Ëinnost leûÌ nÏkde mezi umÏnÌm a ̄ emeslem
a kaûd· doba, jak napsal uû Konrad GÛrski, vyd·v· knihy za jin˝ch okolnostÌ. Bude-
-li vÌce penÏz, budou i lepöÌ podmÌnky. Kaûd˝ z·jemce o editologii by mÏl vnÌmat
p¯edevöÌm vöechny ediËnÌ pozn·mky, v nichû se pojÌ v˝klad o textu, jazyce, ̇ prav·ch
i autorovi. Sama jsem editologii uËila a nikdy mi nebylo zcela jasnÈ, jak student˘m
p¯edat celou tu öÌ¯i vÏdomostÌ, kterÈ editor musÌ mÌt.

Povöimla jste si v souËasnÈ polskÈ editologii nÏjak˝ch nov˝ch p¯Ìstup˘? Jak kup¯Ìkladu vnÌm·te mnohde
problematick˝ vztah autorskÈho z·mÏru a prvk˘ podmÌnÏn˝ch dobov˝m ˙zem?

Na tomto mÌstÏ je pot¯eba postupovat velmi opatrnÏ. UmÏlec vûdy poruöoval normy
a modernismus se jeötÏ spÌöe odch˝lil od pevn˝ch z·sad. MyslÌm, ûe je zapot¯ebÌ
vyjÌt z toho, co ¯Ìkal profesor PigoÒ: Ëten·¯ nenÌ hloupÏjöÌ neû editor. Bylo by
skand·lnÌ p¯ed nÌm skr˝vat, jak vypadal jazyk t¯eba v devaten·ctÈm stoletÌ, nebo to,
ûe autor nevÏdÏl p¯esnÏ, jak se kup¯Ìkladu nÏkdo jmenoval. Stanis≥aw WyspiaÒski
pÌöe v dopisech o malÌ¯i, kterÈho naz˝v· ÑlewiÒskiì i ÑliwiÒskiì. To je p¯ece v˝znam-
n· informace. Do ediËnÌ pozn·mky, kter· se tak st·v· p¯irozenou souË·stÌ pozn·v·nÌ
dÌla i autora, v tomto p¯ÌpadÏ zaznamen·me, ûe spisovatel kolÌs·, v˝razy vöak v textu
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MARIA RYDLOWA je jednou z nejv˝znamnÏjöÌch polsk˝ch editorek. V oboru se pohybuje vÌce neû
Ëty¯icet let. V poslednÌch desetiletÌch se zab˝vala zvl·ötÏ Ëetnou korespondencÌ malÌ¯e a dramatika
Stanis≥awa WyspiaÒskÈho, jejÌû vyd·v·nÌ v souËasnÈ dobÏ dokonËuje. S WyspiaÒsk˝m je ovöem sp¯ÌznÏna
i jinak, jakoûto potomek rodiny Rydl˘ a pr˘vodkynÏ na RydlÛwce, usedlosti na okraji Krakova, kde se
odehr·v· WyspiaÒskÈho nejznamenitÏjöÌ drama Veselka (Wesele). Rozhovor s MariÌ Rydlowou otiskujeme
jako dÌlËÌ p¯ÌspÏvek k diskusi o perspektiv·ch ËeskÈ editologie.



5958

J I Ř Í  Č E R V E N K A  /  P O C T A  S T A N I S Ł A W U  V I N C E N Z O V I

P O L S K O J I Ř Í  Č E R V E N K A

V Bystrieci jsem byl poprvÈ ve Ëty¯iadevades·tÈm roce v dubnu. VzpomÌn·m si na
k¯iûovatku u soutoku »eremoöe a BystrieckÈho potoka, kde jsme vystoupili z auto-
busu. Dva muûi tam ¯ezali motorovou pilou silnÈ smrkovÈ kl·dy. Vzduch vonÏl
mokr˝m d¯evem, sp·len˝m benzinem a smrkovou k˘rou. P¯es vesnici jsme se vl·Ëeli
bl·tivou cestou, ale naho¯e v hor·ch jeötÏ leûel snÌh. Na str·nÌch nad vesnicÌ zpod
tajÌcÌho snÏhu raöily kr·snÈ, pestrobarevnÈ kvÏty. »ervenÈ, ûlutÈ, bÌlÈ a fialovÈ.

Bystriec je huculsk· vesnice leûÌcÌ na severnÌch svazÌch v˝chodnÌch Karpat. P¯ed
v·lkou zde ûil polsk˝ spisovatel Stanis≥aw Vincenz. VidÏl jsem mÌsto, kde st·val jeho
d˘m. Na palouku ve str·ni jsou patrny jeötÏ zbytky podezdÌvky. Mluvil jsem i s nÏ-
kolika pamÏtnÌky. Kaûd˝ mi vöak vypr·vÏl nÏco jinÈho. Poh·dku o star˝ch Ëasech.

Sv˘j p¯ÌbÏh o tom, co bylo, vypr·vÌ i Stanis≥aw Vincenz v knize Dialogy se SovÏty.
LÌËÌ zde svÈ osudy z doby po p¯Ìchodu SovÏt˘ v z·¯Ì 1939. ⁄tÏk do MaÔarska, cestu
p¯es hory zpÏt, zatËenÌ a n·sledn˝ pobyt ve vÏzenÌ NKVD.

V dobÏ, kdy jsem Bystriec navötÌvil, jsem mÏl uû prvnÌ Ë·st Dialog˘ p¯eloûenou.
NÏkolik kapitol vyölo v Ëasopise St¯ednÌ Evropa.

O dva roky pozdÏji jsem Bystriec navötÌvil se ûenou a ukrajinsk˝m p¯ekladatelem
Vincenzova dÌla Mikolou VasilËukem znovu. NÏkolik dn˘ jsme pob˝vali u Vincen-
zov˝ch soused˘, v domÏ Vasila BÏloholovÈho. Vasil˘v str˝c Petro p¯evedl v roce 1940
spisovatelovu rodinu p¯es hraniËnÌ hory do MaÔarska. Z tÈ doby se zachovala i foto-
grafie: Stanis≥aw Vincenz v huculskÈm koûÌöku se sousedy na z·praûÌ svÈho domu.
Podobn˝ koûÌöek m· na sobÏ i moje ûena na fotografii po¯ÌzenÈ o vÌc neû p˘l stoletÌ
pozdÏji. StojÌme vöichni p¯ed domem, s Vasilem, jeho ûenou a synem, v pozadÌ vyso-
kÈ hory. ÑCo n·m tu chybÌ?ì ¯Ìk· Vasil. ÑM·me tu Ëist˝ vzduch, dobrou vodiËku
a k P·nu Bohu je blÌzko.ì

P¯eklad Dialog˘ jsem dokonËil brzy po n·vratu dom˘. Rukopis leûel skoro rok
v redakci Institutu pro st¯edoevropskou kulturu a politiku, potom p˘l roku v Naklada-
telstvÌ LidovÈ noviny. V kvÏtnu jsem se dozvÏdÏl, ûe Dialogy letos nevyjdou. Docela
mÏ to rozladilo. To je po¯·d ¯eËÌ o EvropÏ, o soun·leûitosti s evropskou kulturou,
a nakonec to vöechno stejnÏ skonËÌ u tÏch naöich ûabomyöÌch problÈm˘. Nepomohly
ani mÈ argumenty o stodes·tÈm v˝roËÌ autorova narozenÌ, o ud·losti evropskÈho v˝-
znamu a o vst¯ÌcnÈm gestu.

Kdysi do La Combe, alpskÈ vesniËky, kde Vincenz po v·lce ûil, jezdÌvali spisova-
telÈ, vÏdci a umÏlci z celÈho svÏta. Mezi nimi i Czes≥aw Mi≥osz. LÈËit se z hege-
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dolary, forinty, koruny... Tma, davy lidÌ. Bohosluûba v rozestavÏnÈm kostele. P¯ed
n·draûÌm trhovci vybalujÌ zboûÌ. Banky a bazary. Ekonomie a etnografie. Autobus do
Rachova v 10.10.

*  *  *

Odpoledne v Kvasech. VysokÈ, strmÈ str·nÏ oz·¯enÈ sluncem. Za ûelezniËnÌm mos-
tem cesta stoupajÌcÌ do hor. Penzion, kde se p¯ed devÏtapades·ti lety ubytoval
Stanis≥aw Vincenz, je dole ve vsi. Pust ,̋ zch·tral˝ d˘m v l·zeÚskÈm stylu. Z˘st·v·m
na nocleh u mÌstnÌho hostinskÈho. V boudÏ, kde v lÈtÏ p¯esp·vajÌ dÏti. HostinskÈho
rodiËe poch·zejÌ odnÏkud od Ostravy. P¯iöli sem v devÏtat¯ic·tÈm roce. Hledali
nÏjak˝ klidn˝ kout, kde by se ukryli p¯ed hrozÌcÌ v·lkou... SedÌm v pr·zdnÈm v˝Ëepu
a piju lvovskÈ pivo. V televizi ËernobÌl˝ film z obËanskÈ v·lky s hodn˝mi bolöeviky
a zl˝mi bÏlogvardÏjci. Do toho barevnÈ reklamy na pracÌ pr·öky, tyËinky Snickers
a dalöÌ stupidity. Zpr·vy o poËasÌ: polojasno aû zataûeno, obËasnÈ p¯eh·Úky s deötÏm.

*  *  *

R·no dÈöù a vÌtr. Dole pod str·nÌ huËÌ divok· Tisa. Hostinsk˝ mÏ zrazuje od cesty do
hor. Pröet pr˝ bude cel˝ den. Jedu autobusem do Kolomyje. P¯es JasiÚu, Tatarsk˝m
pr˘smykem. P¯ed öofÈrem na skle obr·zek svatÈho Mikolaje. Jak˝si podivn˝ hybrid:
nap˘l svat ,̋ nap˘l poslednÌ rusk˝ car Mikul·ö II. ve vojenskÈ uniformÏ. TakÈ jedna
z podob byzantskÈho cÈsaropapismu! MyslÌm, ûe jsem se potom v hor·ch k tomuto
svatÈmu modlil. Pannu Marii jsem nechtÏl se sv˝mi problÈmy obtÏûovat.

V Kolomyji na bazaru kupuji kazetu s kolomyjkami, ûertovn˝mi taneËnÌmi
pÌsnÏmi. Mikola v redakci Vilnego golosu. Naposledy jsme se vidÏli p¯ed dvÏma lety.
Do veËera chodÌme po mÏstÏ a povÌd·me si. Do SandomÏ¯e nepojede, do Bystriece
takÈ ne. M· moc pr·ce. P¯ed ned·vnem se stal naËalnym redaktorem. V kuchyni
dlouho do noci smolÌme jak˝si interview.

R·no vlakem zpÏt do hor. VenkovanÈ p¯ekl·dajÌ z bryËek do vagon˘ pytle
s bramborami a jablky. K¯ik, smÌch, nad·vky, v˘nÏ cigaretovÈho kou¯e. Koöe vajec,
vÏdra s rozpuötÏn˝m m·slem, konve s mlÈkem. Babka v ö·tku prod·v· teplÈ piroûky.
Kou¯Ìm s chlapy na ploöinÏ u z·chodu.

*  *  *

Vystupuji v LazeöËinÏ, dvÏ zast·vky p¯ed Kvasy. Odtud vede p¯Ìm· cesta do hor.
D·v· se do deötÏ. Skupina turist˘ p¯ed n·draûÌm. ObrovskÈ krosny, tÏûkÈ boty, teplÈ
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lovskÈho uötknutÌ. P¯ich·zeli tam proto, ûe u nÏho nach·zeli to, co hledali. PochopenÌ,
moudrost, vÌru a chuù do ûivota.

V b¯eznu mi p¯iöla pozv·nka do SandomÏ¯e na vÏdeckou konferenci vÏnovanou
Vincenzovu dÌlu. Potom dopis od Mikoly z Kolomyje, v nÏmû mÏ informuje, ûe se
podobn· akce uskuteËnÌ i v Bystrieci. KromÏ r˘zn˝ch vÏdeck˝ch institucÌ a krajan-
sk˝ch spolk˘ se konference mÏl z˙Ëastnit rovnÏû pedagogick˝ sbor bystrieckÈ ökoly,
mÌstnÌ inteligence a starousedlÌci. To znÏlo l·kavÏ: mezin·rodnÌ vÏdeck· konference
ve folklÛrnÌm duchu! S jak˝m p¯ÌspÏvkem bych vöak mÏl jako p¯ekladatel na takovÈ
konferenci vystoupit?

P¯eklad je pouze jinou, intenzivnÏjöÌ formou Ëetby. ZatÌmco Ëten·¯ proch·zÌ
krajinou dÌla jako turista, musÌ se tudy p¯ekladatel proplazit, prosekat, prokousat.
Podstata problÈmu vypl˝v· jiû ze samotnÈho v˝znamu onoho transcendo, translatio
ñ p¯ejÌt, p¯ekroËit, p¯enÈst, p¯evÈst, p¯eloûit. MnÏ to vûdycky asociovalo p¯edstavu
vysok˝ch hor, kterÈ je t¯eba p¯ejÌt z jednÈ strany na druhou.

Rozhodl jsem se, ûe do Bystriece pojedu. A navÌc ûe se pokusÌm p¯ejÌt po Vincen-
zov˝ch stop·ch p¯es karpatskÈ hory. Tu cestu jsem koneËnÏ pl·noval uû delöÌ dobu.
Moûnosti tu byly dvÏ: buÔ z Kvas˘ do Bystriece, jak to autor lÌËÌ v DialozÌch, nebo
opaËn˝m smÏrem, kudy se ubÌrala spisovatelova rodina v doprovodu Vasilova str˝ce
v kvÏtnu 1940. Abych pravdu ¯ekl, ta cesta p¯es hory mÏ l·kala vÌc neû cel· konfe-
rence.

*  *  *
P·tek, dva dny p¯ed odjezdem. P¯ÌznivÈ zpr·vy o poËasÌ. Od Borovnice je slyöet
houk·nÌ vlak˘. R·no prvnÌ mrazÌky. Kurz rublu prudce kles·. Hryvna ho bude
n·sledovat. Snad na to st·tnÌ monopol nebude tak rychle reagovat. Pro jistotu si
v samooobsluze kupuji Ëty¯i konzervy paötiky za 9,90.

Sen o muûi, kter˝ se chtÏl prokousat kopcem. LeûÌ na b¯iöe, hlavu a ramena zpola
zasypanÈ hlÌnou. Zelen˝ kopec, ûlutÈ kalhoty.

Sobota. KoneËnÏ vÌm to, co uû jsem d·vno tuöil: pojedu s·m. Joska se mnou
nem˘ûe. M· nemocnou ûenu. Docela se mi ulevilo. SamotnÈmu se ËlovÏku cestuje
öpatnÏ. M· to vöak jednu podstatnou v˝hodu: vÌme, co od sebe m˘ûeme oËek·vat.
Drama se odehr·v· uvnit .̄ Ud·losti jen posunujÌ dÏj kup¯edu.

NedÏle. Od r·na pröÌ. Od Borovnice s Ivoöem K. autem. Na hlavÏ Ëernou, pletenou
Ëepici s n·pisem Rangers.

*  *  *
Z Brna v 17.15 autobusem do Uûhorodu. Slovenskem projÌûdÌme v noci jak tunelem.
P¯Ìmo na mÌsto dÏje. V pÏt r·no v UûhorodÏ. Proch·zÌm kordonem valut·¯˘: marky,
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*  *  *

R·no jdu do vesnice na v˝zvÏdy. Boty m·m jeötÏ mokrÈ, Vasil mi p˘jËuje svoje.
V holÌnk·ch a huculskÈm klobouËku si vykraËuji bl·tivou cestou. Proti mnÏ jede dÏda
na koni. ZdravÌm ÑSlava Jezu Christu!ì A on odpovÌd· ÑNa viky vikuv!ì V kostele
nikdo nenÌ. SvjaöËenik bydlÌ ve vedlejöÌ vesnici. Na selsovÏtu a ve ökole takÈ nikdo.
PanÌ ¯editelku zastihnu doma. Pr·vÏ d·v· prasat˘m. ÿÌk·, ûe se nÏjak· konference
mÏla konat, ale pak ûe z toho seölo. äkoda, louËÌm se, ale zas tak moc zklaman˝
nejsem. P¯ed obÏdem se vracÌm k Vasilovi dom˘.

VeËer se v kuchyni sch·zÌ p·r soused˘. Za t¯i nedÏle Vasil ûenÌ syna. Ve sk¯Ìni visÌ
ûenichova kr·snÏ vyöÌvan· koöile a klobouk. Na svatbu p¯ijde skoro cel· vesnice,
hudba bude aû z Vierchoviny. P¯Ìpravy je ovöem t¯eba dÏlat uû teÔ. Na kamnech stojÌ
velk˝ litinov˝ hrnec p¯ikryt˝ lavÛrem. Zprost¯ed lavÛru trËÌ mÏdÏn· trubka stoËen·
do spir·ly. Trubka mizÌ v dalöÌm hrnci se studenou vodou. Skuliny jsou vymaz·ny
chlebov˝m tÏstem. NÏkdo dÏl· horylku z brambor nebo z ¯epy, tu je t¯eba p¯ep·lit
dvakr·t. My ale dÏl·me Ëistou, z cukru a kvasnic, ta se m˘ûe pÌt hned, jeötÏ Ëerstv·.
PopÌjÌme horylku a povÌd·me si. Vasil mÏl tÏûk˝ ûivot. Hned po v·lce ho SovÏti jeötÏ
jako kluka poslali i s matkou do l·gru na D·ln˝ v˝chod. Brali to ömahem, celÈ rodiny
ze samot u lesa. Aby od¯Ìzli partyz·ny od potravinovÈ z·kladny. V l·gru matka
zem¯ela a on se vr·til v osmapades·tÈm do zpustlÈ chalupy. Chalupu postavil novou,
oûenil se a zaËal hospoda¯it. Krom toho dÏlal v lese, pozdÏji pov˝öil na hajnÈho. Loni
odeöel do d˘chodu a hajnÈho teÔ mÌsto nÏho dÏl· jeho syn. DvÏ dcery uû m· vdanÈ
a syna pr·vÏ ûenÌ... VzpomÌn·me takÈ na starÈho pana Vincenze, na jeho syny a dceru
Basju. ÑPozdravujte Andrjuchu, aû ho uvidÌte. Moc n·s to mrzÌ, ûe uû tady tak dlouho
nebyl.ì Andrjucha je spisovatel˘v syn, profesor heidelberskÈ univerzity, Andrzej
Vincenz. UvidÌm se s nÌm moûn· p¯ÌötÌ t˝den v SandomÏ¯i. Beseda se prot·hla aû do
p˘lnoci. Byl to n·ö mal˝ p¯ÌspÏvek k mezin·rodnÌ vÏdeckÈ konferenci.

*  *  *

DalöÌ den ve VorochtÏ. Sv·tek Bohorodicy. Velk˝ d¯evÏn˝ kostel pln˝ lidÌ. Mno-
hohlas˝ zpÏv je slyöet uû z d·lky. Na n·draûÌ p¯ich·zÌm p¯ed polednem. Hodinu po
odjezdu vlaku. DalöÌ mi jede aû v deset veËer. V Ëek·rnÏ skupina mlad˝ch turist˘
v plnÈ horalskÈ zbroji. VÌkend proûili v turbaze. Za takovÈho poËasÌ nemÏlo cenu do
hor chodit. ÑOdtud by se nikdo ûiv˝ nevr·til!ì dod·v· autoritativnÌ vedoucÌ v ËervenÈ
proöÌvanÈ bundÏ. SedÌm v rohu u velk˝ch litinov˝ch kamen. SuöÌm si bundu a svetr.
Kalhoty m·m celÈ roztrhanÈ, ty uschnou samy. Asi ve Ëty¯i turistÈ odjÌûdÏjÌ do Ivano-
-Frankovska. Z˘st·v·m v Ëek·rnÏ s·m. V kamnech vyhaslo, ale po¯·d se z nich line
p¯ÌjemnÈ teplo. Zeöe¯ilo se. Najednou dve¯e zask¯Ìpaly a dovnit¯ se vplÌûila ËernobÌl·
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bundy z nepromokavÈ celtoviny. NavlÈkajÌ si pl·ötÏnky a vyr·ûejÌ do deötÏ. Nikam se
mi nechce. Je asi jeden·ct hodin, dalöÌ vlak mi jede aû ve t¯i. P˘jdu kousek po tÈ
bl·tivÈ cestÏ a potom se stoËÌm na Kvasy. P¯enocuji u zn·mÈho hostinskÈho. Turisty
doh·nÌm p¯ed str·ûnÌ budkou zapovÏdniku. Projdu kolem, nikdo si mÏ nevöÌm·.
P¯est·v· pröet, slunce se dere z mrak˘. Cesta se ˙ûÌ a strmÏ stoup· vzh˘ru. OdboËka
na Kvasy nikde. ZalesnÏnÈ kopce pode mnou jak tÏla oddechujÌcÌch zvÌ¯at. Nad
˙dolÌm se klene duha. Les konËÌ, zaËÌn· p·smo kleËe. OpuötÏn· salaö, seschl· tr·va,
kameny. Hoverla je jak dvan·ctihlav· saÚ: zdol·m jeden vröek a znovu se z mlhy nade
mnou vyno¯Ì dalöÌ. KoneËnÏ na vrcholu! Velk˝ ûelezn˝ k¯Ìû a modroûlut· vlajka. Pod
k¯Ìûem krystalky zmrzlÈho snÏhu. Mlha, ticho. Kdysi pr˝ zde komsomolci chtÏli
postavit Leninovu sochu. Ta jim vöak spadla a rozt¯Ìötila se na tisÌc kus˘ p·dem do
˙dolÌ. Gory nÏöutjat!

Stezka vede d·l po h¯ebeni. NÏkdejöÌ Ëeskoslovensko-polsk· hranice. Dodnes tu
stojÌ hraniËnÌ patnÌky. Podle nich se mohu p¯ece jen jakûtakû orientovat. To uû jsem
v mÌstech, kudy se p¯ed devÏtapades·ti lety ubÌral Stanis≥aw Vincenz se synem.
V DialozÌch lÌËÌ svou pouù velmi dramaticky: straön˝ vichr, mlha, dÏsivÈ jÌcny
propastÌ... A hory, jako by mÏ chtÏly kdovÌjak potÏöit, na to nezapomnÏly. N·hle se
prudce setmÏlo, p¯ihnal se siln˝ vÌtr a dÈöù se snÏhem. VÌtr a dÈöù sÌlÌ, snÏhu p¯ib˝v·.
Nem·m jinou öanci neû jÌt d·l. ⁄zk ,̋ kamenit˝ h¯eben, temnÈ propasti z obou stran.
TÏsn· hranice mezi p˝chou a pokorou. V hor·ch snad p¯ebÌr· pÈËi nad lidsk˝mi osudy
sama p¯Ìroda. Nebo je alespoÚ zprost¯edkovatelkou boûÌ v˘le. Na to ale teÔ nemys-
lÌm. Muml·m si cosi s·m pro sebe. NÏco mezi modlitbou a sk¯eky poranÏnÈho pt·ka.
ChvÌlemi stezka mizÌ pod snÏhem, takûe se musÌm vracet. Jindy odboËÌ z h¯ebene
a konËÌ na kraji strmÈho sr·zu. Tma houstne. Tak dost! D·l uû ani krok! ZalÈz·m pod
jak˝si skalnÌ p¯evis a vsouk·m se do spac·ku. Sem dÈöù ani vÌtr nemohou. Noc se mi
zd· b˝t nekoneËnÏ dlouh·. ChoulÌm se do klubÌËka. Uboh ,̋ nicotn˝ ËlovÌËek
uprost¯ed toho ohromnÈho prostoru, uprost¯ed toho mo¯e kamenÌ a mlh.

K r·nu se vÌtr utiöil a p¯estalo pröet. KoneËnÏ svÌt·. Kolem mlha a ticho, nikde ani
ûiv·Ëka. JakÈsi ohromnÈ balvany bizarnÌch tvar˘. Pod jednÌm leûÌm. VzpomÌn·m si
na Vincenz˘v popis cesty. Nejsou snad tohleto ty osamÏlÈ skalnÌ ˙tvary? A tady
vpravo by mÏla b˝t ta soutÏska mezi skalami. Ano, je tam! Po kluzk˝ch kamenech
zvolna sestupuji dol˘. Mlha se trochu rozpl˝v·. SpÌöe tuöÌm neû vidÌm cel˝ ten
nekoneËn˝ prostor p¯ed sebou. Lesy, poloniny a zase lesy. KlikatÌcÌ se stuûka potoka.
KÈû by to tak byl Bystrieck˝ potok! OpÏt se d·v· do deötÏ. Jdu podÈl potoka d·l.
Vrcholky hor zahalenÈ v mracÌch z˘st·vajÌ daleko za mnou. Asi po t¯ech hodin·ch
prvnÌ lidskÈ obydlÌ. Kolem se pase st·do krav a ovcÌ. V salaöi baËa pod kotlem rozt·pÌ
oheÚ. Pt·m se ho, jak daleko je do Bystriece. ÑDo Bystrieca?ì odpovÌd·. ÑNÏdaleko,
blizko, poltora kilometra...ì TÏch Ñpoltora kilometraì se prot·hlo na p˘ldruhÈ hodiny.
V poledne vöak uû sedÌm v chalupÏ Vasila BÏloholovÈho u roztopenÈ pece. SuöÌm si
mokrÈ öaty a popÌjÌm hork˝ Ëaj.
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Jist˝ muû jmÈnem Pavel si nikdy nekladl ot·zku, jak˝ v˝znam m· skuteËnost, ûe byl
pok¯tÏn jako dÌtÏ a ûe do rubriky Ñvyzn·nÌì pÌöe Ñ¯ÌmskokatolickÈì. Aû dÌky tÏûk˝m
ûivotnÌm proûitk˘m uvÏ¯il v Boha a tehdy se rozhodl zab˝vat se n·boûenstvÌm.
Koupil si katechismus a zaËal jej ËÌst. PodÌvejme se, co v nÏm nalezl:

1. B˘h je stvo¯itelem vöech vÏcÌ viditeln˝ch i neviditeln˝ch. D¯Ìve neû svÏt stvo¯il
bytosti netÏlesnÈ, obda¯enÈ inteligencÌ a svobodnou v˘lÌ, jeû PÌsmo svatÈ naz˝v·
poslovÈ neboli andÏlÈ.

2. Vztah mezi Bohem a tÏmito bytostmi byl trochu podobn˝ pozdÏjöÌmu vztahu
mezi Bohem a ËlovÏkem.

3. Zlo i utrpenÌ se poËÌnajÌ p·dem nÏkolika andÏl˘, kte¯Ì ze svÈ svobodnÈ v˘le
uctÌvali sebe mÌsto toho, aby uctÌvali svÈho Stvo¯itele.

4. Stvo¯enÌ vesmÌru je shodnÈ s poË·tkem Ëasu. éivot na zemi, rostliny, ryby, pt·ci
a zvÌ¯ata, zkr·tka vöe, co podlÈh· Ëasu, JÌm bylo uzn·no za dobrÈ.

5. B˘h stvo¯il ËlovÏka k obrazu svÈmu jako nejvyööÌ bytost hned po andÏlech a uËi-
nil ho dokonal˝m, svat˝m, a i kdyû tÏlesn˝m, p¯ece nepodlÈhajÌcÌm st·¯Ì ani smrti.

6. V pozemskÈm r·ji, kde B˘h usÌdlil ËlovÏka, rostl strom pozn·nÌ, jehoû plody
nesmÏl ËlovÏk poz¯Ìt, aby na sebe neuvedl smrt. Ze svÈ svobodnÈ v˘le poruöil
ËlovÏk z·kaz a podlehl pokuöenÌ padlÈho andÏla neboli Ô·bla, a to z tÏchûe p¯ÌËin
jako p¯i prvnÌm P·du, tj. kdyû chtÏl uctÌvat s·m sebe namÌsto Toho, kdo jej stvo¯il.
Uvedl na sebe a na celÈ lidskÈ pokolenÌ smrt, rovnÏû na vöechnu p¯Ìrodu, kter·
zmÏnila svÈ z·kony. Jak˝m zp˘sobem tento h¯Ìch, zvan˝ prvotnÌ, zatÏûuje vöech-
ny pozdÏjöÌ lidi, je tajemstvÌ, jehoû nenÌ radno se dot˝kat.

7. PrvotnÌ h¯Ìch nedal pouze öpatn˝ p¯Ìklad, jak uËil Pelagius, ani ˙plnÏ nepokazil
lidskou p¯irozenost, jak uËili protestanti v 16. stoletÌ, ale p¯irozenost lidskou po-
zmÏnil a uËinil ji n·chylnou ke zl˝m Ëin˘m. Tato n·chylnost se naz˝v· concupis-
centia, coû se d· p¯eloûit jako û·dostivost oËÌ nebo poû·d·nÌ.

8. Bez prvotnÌho h¯Ìchu by nebylo VtÏlenÌ, B˘h by tedy na sebe nevzal podobu
ËlovÏka v osobÏ Krista, vÌtÏze nad smrtÌ a nade vöÌm zlem jak padl˝ch andÏl˘, tak
i lidÌ. Katastrofa dobrÈho ¯·du Stvo¯enÌ rozhodnutÌm bytostÌ se svobodnou v˘lÌ
zp˘sobila, ûe B˘h vstoupil do historie lidstvÌ a zjevil se MojûÌöovi a prorok˘m
a n·slednÏ sestoupil na zemi v osobÏ Krista.

9. TajemstvÌ p¯edvÏËnÈho Syna, kter˝ je stejnÏ tak Bohem, jako i ËlovÏkem, kter˝

koËka. Kdyû mÏ uvidÏla, couvla, p¯ikrËila se, ale pak probÏhla kolem zdi a lehla si do
krabice u kamen. Za chvÌli se dve¯e znovu pootev¯ely, dovnit¯ vbÏhl toulav˝ pes
a stoËil se do klubÌËka v rohu. Venku p¯ed n·draûÌm poslednÌ trhovkynÏ sklÌzÌ sv˘j
st·nek. Pytle s bramborami stojÌ op¯eny o zeÔ. VÌtr pohupuje velkou n·draûnÌ lampou.
Na pultÌku u pokladny leûÌ öt˘sek jak˝chsi formul·¯˘. Z jednÈ strany jsou ËistÈ. P·r si
jich beru. M˘j z·pisnÌËek je promoËen ,̋ pÌsmena se rozpila. A tak sedÌm s toulav˝m
psem a koËkou v tÈ pr·zdnÈ Ëek·rnÏ u tepl˝ch litinov˝ch kamen a snaûÌm se zapsat si
p·r pozn·mek. HolÈ zdi, u stropu matn· û·rovka bez stÌnidla. Vlak ze Lvova p¯ijÌûdÌ
p¯esnÏ na Ëas. Lezu dovnit ,̄ ulÈh·m na pr·zdnou palandu a usÌn·m.

B·snÌk, prozaik a p¯ekladatel J IÿÕ  »ERVENKA se narodil roku 1943 v Jind¯ichovÏ Hradci. Vystudoval
Ëeötinu, ruötinu a filozofii na FilozofickÈ fakultÏ MU v BrnÏ, potÈ pracoval jako d¯evorubec, domovnÌk
a horsk˝ nosiË, od roku 1978 je kastel·nem na hradÏ Pecka. Debutoval nÏkolika b·snÏmi v brnÏnskÈm
almanachu Tv·¯ (Blok, 1963). B·snÏ, povÌdky a p¯eklady z polötiny (Mi≥osz, Vincenz, Or≥oú) publikoval
d·le v samizdatov˝ch Ëasopisech Komunikace, Host a St¯ednÌ Evropa, po roce 1989 pak v Souvislostech,
St¯ednÌ EvropÏ, Liter·rnÌch novin·ch a Hostu, kde vyöel i rozhovor s J. ». o jeho ûivotnÌ cestÏ a Ñliter·rnÌchì
poutÌch, mj. po Polsku, LitvÏ a UkrajinÏ (Ë. 3ñ4/1996). Mimo¯·dnou ud·lostÌ bylo vyd·nÌ v˝boru
autorov˝ch b·snÌ z let 1963ñ95 pod n·zvem PamÏù okamûiku v nakladatelstvÌ »esk˝ spisovatel roku 1996.
Cestu po stop·ch polskÈho spisovatele Stanis≥awa Vincenze (1888ñ1971), jiû popisuje na str·nk·ch
SouvislostÌ, podnikl loni v z·¯Ì.
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Kdyû Pol·ci Ë·stÏj mnohÈ nepokoje a nep¯·telstvo proti »ech˘m provozovali a velik˝ dÌl od Moravy

sobÏ p¯ivlastnili, nato jeötÏ lÈta P·nÏ 976 zas do Moravy vpadli a to, co »ech˘m pat¯ilo, vöechno

hubili. Boleslav II., knÌûe ËeskÈ, poslal na nÏ Krasotu SukoradskÈho s vojskem Ëesk˝m, kter˝ Pol·ky

z Moravy vyhnal a za nimi do Polska se pustil, Krakov i jin· mÏsta vzal a je k knÌûectvÌ ËeskÈmu

p¯ipojil.
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ostatnÌ, tedy hl·sit se ke k¯esùanstvÌ jako k jistÈmu druhu velkÈho charitativnÌho
spoleËenstvÌ s JeûÌöem, tÌm nejuölechtilejöÌm z kazatel˘, kter˝ v Buddhov˝ch stop·ch
kr·ËÌ v Ëele, a povaûovat za pouhou metaforu tu cÌrkevnÌ nauku, kter· se dneönÌmu
myölenÌ zd· nepravdÏpodobn· a nep¯ijateln·. Proti zdravÈmu ̇ sudku se Pavel p¯estal
chovat jako jinÌ, a tak poloûil z·klady vöeobecnÈmu mÌnÏnÌ o svÈm podivÌnstvÌ. Pro-
hlaöoval, ûe vÏ¯Ì v existenci andÏl˘ i Ô·bl˘, ba co vÌc, zavrhoval nÏkterÈ knihy a filmy
a tvrdil, ûe jsou inspirovanÈ zl˝m duchem. Znep¯·telil si rovnÏû nÏkolik vlivn˝ch
a mocn˝ch osob, kdyû jim vytkl, ûe p˘sobÌ jako dÈmoniËtÌ demoraliz·to¯i. Pavlova
˙Ëast v akci proti pornografii a nÏkter˝m hudebnÌm û·nr˘m jen utvrdila mÌnÏnÌ o jeho
nep¯·telstvÌ v˘Ëi vöemu, co je novÈ.

Nevedlo se mu lÈpe ani v osobnÌch z·leûitostech. ChtÏl se totiû shodnout s cÌrkevnÌ
naukou, a tak navrhl Hedvice, s nÌû ûil, manûelstvÌ, ale to se nesetkalo s p¯Ìliö vroucÌm
p¯ijetÌm, neboù Hedvika touûila po postupu ve svÈ kariÈ¯e a manûelstvÌ se jÌ pochopi-
telnÏ spojovalo s rozenÌm dÏtÌ.

Neboh˝ Pavel se tak doËkal toho, ûe p¯i zmÌnce jeho jmÈna si lidÈ ùukali na Ëelo.
StÏûoval si svÈmu zpovÏdnÌkovi, ten vöak, i kdyû si v·ûil Pavlovy opravdovosti, ve
vöem neschvaloval jeho strategicky a takticky neuv·ûenÈ ˙toky na Odp˘rce. Podle
tohoto knÏze om·menÌ, kterÈ zachv·tilo lidstvo, nem˘ûe trvat dlouho, ponÏvadû by se
to p¯ÌËilo slibu, kter˝ dal cÌrkvi B˘h. Pokud vöak om·menÌ trv·, je vÏ¯ÌcÌm doporuËe-
na jist· zdrûenlivost a nezve¯ejÚov·nÌ celÈho vlastnÌho p¯esvÏdËenÌ.

A co se d·l dÏlo s Pavlem? Zpr·vy z prost¯edÌ, v nichû se pohyboval, se dost liöÌ.
Zde je pod·v·me:

JACEK:
ÑPavel zpovÏdnÌka neposlechl. Naöel jinÈ ¯eöenÌ. Protoûe byl mezi sv˝mi zn·m˝mi
povaûov·n za podivÌna, hledal lidi podobnÈho sm˝ölenÌ a nalezl jich mnoho. V pod-
statÏ to bylo celÈ hnutÌ, nep¯Ìliö podporovanÈ cÌrkevnÌ hierarchiÌ, ale dosti mocnÈ, aby
spojilo znaËnou Ë·st klÈru a vÏ¯ÌcÌch ve jmÈnu konzervativismu. Pavel osvobozen˝
od pocitu spoleËenskÈ nepat¯iËnosti, dokonce chv·len˝ a obdivovan ,̋ se angaûoval
v Lize, jejÌmû cÌlem bylo p¯enesenÌ mor·lnÌch hodnot katolictvÌ do ûivota spoleËnosti
ovlivÚov·nÌm ˙stavod·rnÈho procesu. Zakr·tko se stal jednÌm z v˘dc˘ politickÈ
strany, kter· bojovala za ˙stavnÌ z·kaz potrat˘ a rozvod˘. Nepochyboval, ûe Ëinnost,
kterou odporoval Zlu, byla nezbytn·, p¯estoûe se ho nep¯ÌjemnÏ dot˝kaly nÏkterÈ
v˝stupy jeho spojenc˘, kterÈ zaöly p¯Ìliö daleko v ˙tocÌch na liber·ly. Sn·öel to vöak
ve jmÈnu vyööÌho dobra.

PolitickÈ aktivity uökodily jeho soukromÈmu ûivotu. Potvrzovalo to z·vislost
tÏlesnÈho souladu dvou lidÌ na shodÏ jejich myslÌ. Hedvika neobda¯ovala ani Ligu,
ani jeho stranu sympatiemi, dokonce byla s to je energicky odsoudit: ÑChcete
zachraÚovat lidskÈ ûivoty a hubÌte duöe.ì MÏlo to znamenat, ûe podle nÌ mnoho
mlad˝ch lidÌ vystupovalo z cÌrkve a ztotoûÚovalo se s nen·vistn˝mi kampanÏmi Ligy.

P O L S K O C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

zem¯el na k¯Ìûi a zmrtv˝chvstal, tedy tajemstvÌ SvatÈ Trojice, tvo¯Ì samotn˝ z·-
klad katolickÈho n·boûenstvÌ. Poukazuje na to, ûe B˘h nenÌ lhostejn˝m z·kono-
d·rcem veökerenstva, ale Proz¯etelnostÌ, kter· opatruje dÏjiny ËlovÏka.

10. B˘h se zjevil v Duchem inspirovan˝ch knih·ch StarÈho a NovÈho z·kona a v pr˘-
bÏhu staletÌ prov·zÌ lidi a db· o p¯etrv·v·nÌ pravdy. Sesl·nÌm Ducha svatÈho se
takÈ zaËÌnajÌ dÏjiny JednÈ VöeobecnÈ ApoötolskÈ CÌrkve.

Pavel si v katechismu podtrh·val vÏty a jednotliv· slova a byl p¯ekvapen˝ a zdÏöen ,̋
protoûe to vöechno nemÏlo nic spoleËnÈho s myölenÌm lidÌ 20. stoletÌ, a dokonce se
mu to vöechno zcela p¯ÌËilo. NamÌsto samoËinnÏ bÏûÌcÌho kosmu sem byla vnesena
z·vislost jeho z·kon˘ na chybÏ ûiv˝ch bytostÌ, aù neviditeln˝ch Ëi viditeln˝ch.
NamÌsto slepÏ se rozr˘stajÌcÌho ûivota ñ od jednobunÏËn˝ch organism˘, p¯es st·le
sloûitÏjöÌ, aû k lidoop˘m a ËlovÏku ñ byla postavena prvotnÌ dokonalost p¯Ìrody
a ËlovÏka a takÈ jeho p·d, kter˝ p¯ivedl k p·du vöe ûivÈ. Bez ideje p·du by nebylo
t¯eba Spasitele ani vÌry v naplnÏnÌ p¯Ìslibu Kr·lovstvÌ na konci vÏk˘, kdy se p¯Ìroda
vr·tÌ ke svÈ prvotnÌ sl·vÏ a smrt uû nebude.

ÑKdyû jsem tedy katolÌk, musÌm vÏ¯it v to, co ̄ Ìk· katechismus?ì ptal se s·m sebe
Pavel a Ëetl si v listech svÈho velkÈho jmenovce, jehoû ohromujÌcÌ nasazenÌ kdysi
vybudovalo cÌrkev. ÑJe to velmi tÏûkÈ, ale jestliûe vÏ¯Ìm v Boha ñ nem·m jinÈ
v˝chodisko, a ze samÈ vdÏËnosti k NÏmu musÌm p¯ijmout credo svÈho n·boûenstvÌ
za svÈ. JedinÏ ûe bych zkusil zaloûit vlastnÌ n·boûenstvÌ, ale kdopak jsem j·, abych se
stavÏl proti tisÌciletÌm, bÏhem nichû pokolenÌ za pokolenÌmi takto vÏ¯ila?ì

TÌm vöak Pavlovy ˙vahy nekonËily, a tak zkouöel posoudit jejich z·vÏry. LidÈ
minulosti sv˝m dÌlem ukazovali, ûe berou pravdu vÌry v·ûnÏ. Malovali mnoûstvÌ
obraz˘ p¯edstavujÌcÌch andÏly a nÏkdy se i odv·ûili zobrazit postavy Ô·belskÈ.

NejvÏtöÌ liter·rnÌ dÌla (i rozmÏrovÏ) se zab˝vala Sp·sou a ZatracenÌm: Dantova
Boûsk· komedie, Milton˘v Ztracen˝ r·j i Goeth˘v Faust.

Pavlovo zdÏöenÌ bylo pochopitelnÈ, neboù si n·hle uvÏdomil, ûe lidstvÌ se dostalo
do novÈ f·ze, v nÌû pro nÏj zmizely pojmy viny a trestu, jakoû i Sp·sy a ZatracenÌ.
St·le vÌce lidÌ v nic nevÏ¯ilo, dokonce ani ve vÏdeckou pravdu. V co vöak vÏ¯ili vÏ¯ÌcÌ,
kte¯Ì st·le plnili kostely a od¯Ìk·vali modlitby v r˘zn˝ch jazycÌch? Vyzn·vali n·bo-
ûenstvÌ zjemnÏlÈ, zd·lo se, ûe jeho hlavnÌ z·sadou je: Ñmoûn· je to tak, a moûn·
jinakì a ûe si z nÏho kaûd˝ m˘ûe vybrat, co se podle jeho soudu k vÌ¯e hodÌ.

Pavlovo srdce se doûadovalo pravdy. JedinÈ pravdy, kter· p¯ece nemohla b˝t jin·
ani p¯ed tisÌci pÏti sty, ani p¯ed pÏti sty lety a kter· kaûdÈho, kdo v nÌ uvÏ¯il, zavazo-
vala.

Jestliûe p˘sobenÌ Pokuöitele, zvanÈho Otec lûi a KnÌûe tohoto svÏta, bylo v civili-
zaci dÌky mnoûstvÌ znak˘ rozpoznatelnÈ, bylo povinnostÌ k¯esùana proti nÏmu otev¯e-
nÏ vystoupit.

Pavel si uvÏdomoval, ûe obez¯etnost radÌ vlnit se v tomtÈû rytmu, jako se vlnÌ
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cÌrkve, ale obviÚovan˝ch ze zhoubnÈ tolerance a z oslabenÌ odporu v˘Ëi öÌ¯ÌcÌ se
herezi. Stal se polemikem a pro sv· vystoupenÌ byl atakov·n osobami, kterÈ se
povaûovaly za lepöÌ katolÌky a p¯itom se uchylovaly k argument˘m t˝kajÌcÌm se jeho
soukromÈho ûivota, zejmÈna ölo-li o jeho nemanûelsk˝ vztah s Hedvikou.

Hedvika, jak se vyjad¯ovala, byla namoËena n·sledkem Pavlovy Ëinnosti do
n·boûenskÈho spolku, ale Pavlovi p¯·telÈ a zn·mÌ se jÌ lÌbili, cÌtila, ûe je jimi
p¯ijÌm·na, a trochu vzdorovitÏ nadhazovala, ûe s manûelstvÌm nijak nespÏch·.ì

ANEéKA:
ÑTo jsou ale hlouposti! Pavel p¯ece neûil s·m a dennÏ zakouöel HedviËin vliv. A jestli
jeho lekce n·boûenstvÌ tÈmÏ¯ mÌjely, ona mÏla katolickÈ vychov·nÌ a po svÈm z nÏho
umÏla tÏûit. Snaûila se kaûdou nedÏli chodit do kostela, protoûe tam spoleËenstvÌ lidÌ
vstupuje v jednotÏ do sakr·lnÌho, rozumu nedostupnÈho rozmÏru. K·z·nÌ vöak
neposlouchala, ¯Ìkala o nich, ûe jsou to Ñb·chorky naöÌ C·corkyì. Neust·lÈ nar·ûky
na moralistiku a zvl·ötÏ na sex povaûovala za ökodlivÈ pro vertik·lnÌ smÏ¯ov·nÌ
n·boûenstvÌ. ZamÌtala hrozbu posmrtn˝ch trest˘, neboù, jak ̄ Ìk·vala, lidÈ trpÌ na zemi
aû dost, a jeötÏ aby jim bylo p¯id·no! Nebe jÌ bylo spÌö lhostejnÈ, kdyû za svÈ dobrÈ
skutky neoËek·vala û·dnou odmÏnu a snaûila se o nich nic nevÏdÏt. Nikdy se
nepouötÏla do teologick˝ch ˙vah o prap¯ÌËin·ch zla a prostÏ p¯ijÌmala, ûe nerozumÌ
niËemu z b·jÌ o mytologick˝ch stv˘r·ch, Ô·blech i andÏlech. Povaûovala se za
katoliËku, ale po svÈm, coû znamenalo, ûe cÌrkev d¯Ìve nebo pozdÏji lidem jako ona
p¯izn· pravdu. Souhlasila, ûe diskuse o vyh·nÏnÌ plodu se t˝k· filozoficky velmi
v·ûn˝ch z·leûitostÌ, ale nehodlala se ¯Ìdit z·kazem antikoncepËnÌch prost¯edk˘
a vysmÌvala se Ñp¯irozenÈ antikoncepciì, neboù se ptala, ËÌm se tato liöÌ od metody
vÏdeckÈ, jejÌmû v˝sledkem je pilulka. MÏla takÈ vlastnÌ n·zor na uspo¯·d·nÌ cÌrkve
a p¯ÌznivÏ, i kdyû nep¯Ìliö rozhodnÏ se stavÏla ke knÏûstvÌ ûen.

Pavel tak mÏl p¯Ìleûitost setkat se u sebe doma se svÏtem konce druhÈho milÈnia,
v˘Ëi nÏmuû se nutnÏ musel postavit z·pornÏ. Vypadalo to tak, jako by se ve svÈ
horlivosti neofyta zbyteËnÏ m·toûil, zatÌmco se vedle nÏho prostÌ tzv. vÏ¯ÌcÌ bez
vÏtöÌch obtÌûÌ odd·vali ritu·lu, tÈmuû, co toliker· pokolenÌ, jen aby se to obeölo bez
p¯Ìliö logickÈ doktrÌny. Ch·pat to jako konec k¯esùanstvÌ by znamenalo nemÌt
soudnost a jistÏ i vÌru v Proz¯etelnost. Zvl·öù kdyû zde byla moûnost ohromnÈ
promÏny, jejÌmû p¯Ìslibem mohlo b˝t takovÈ myölenÌ jako HedviËino.

Pavel se z¯ekl vöeho, co po jistou dobu povaûoval za svou misi, a za¯adil se do
z·stupu pr˘mÏrn˝ch smrtelnÌk˘, kte¯Ì t˝den co t˝den p¯ekraËujÌ pr·h kostelnÌ budovy.
Avöak nedoölo k tomu n·sledkem rozumov·nÌ. P¯ÌËinou byla jeho vnÌmavost ñ jejÌ
dlouhÈ ̄ asy, soust¯edÏnÈ nach˝lenÌ hlavy, kdyû poslouchala hudbu, jejÌ stavy deprese
i entuziasmu, jejÌ h¯ÌönÈ ambice i dobr· v˘le.ì

Z cyklu Postoupen· tÈmata (Tygodnik Powszechny 19. ledna 1997) p¯eloûil Jan Linka.

P O L S K O C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

Pavel a Hedvika se sobÏ postupnÏ odcizovali, netvo¯ili uû p·r, leË rozh·ranÈ man-
ûelstvÌ, a nakonec se dohodli na rozchodu.ì

TEREZA:
ÑBylo to ̇ plnÏ jinak. Pavel hledal podobnÏ sm˝ölejÌcÌ, ale dostal se do kruh˘, kterÈ na
oko zcela dodrûovaly rady jeho zpovÏdnÌka, do kruh˘ skuteËnÏ kryptokatolick˝ch.
V tÏchto kruzÌch p¯evaûovalo mÌnÏnÌ, ûe odpor v˘Ëi n·stupu konzumnÌ kultury je
marn˝ a ûe jedinÈ, co zb˝v· katolÌk˘m, je brzdn˝ proces, kter˝ zachov·v· zd·nÌ shody
se svÏtem. CÌrkev mÏla pravdu, kdyû proklela Voltaira, neboù ÑodpovÌdajÌcÌì vzory
majÌ sv˘j poË·tek v OsvÌcenstvÌ, vÏdeck˝ pokrok je ovöem p¯Ìliö oËividn ,̋ aby bylo
moûnÈ se celÈmu osvÌcenskÈmu dÏdictvÌ postavit. Pavel se zam˝ölel nad tÌm, zda by
nebylo moûnÈ vyuûÌt masovou kulturu k p¯esvÏdËov·nÌ lidÌ o tom, ûe volÌ zlo ke svÈ
z·hubÏ. Ovl·dala je concupiscentia, Ëili û·dost penÏz, moci a sexu, a p¯iblÌûit se jim
nebylo moûnÈ jinak neû p¯edstÌr·nÌm, ûe jste jednÌm z nich, v opaËnÈm p¯ÌpadÏ se
k v·m totiû obraceli z·dy. Jenûe jak se k nim p¯iblÌûit? ñ Obr·zky, tedy filmem! A to
zp˘sobilo, ûe Pavel zaËal toËit filmy, ale tak, aby byly ˙spÏönÈ, Ëili aby ukazovaly
situace vöeobecnÏ zn·mÈ a s nevyhnutelnou d·vkou nah˝ch tÏl a sexu. Posl·nÌ bylo
veps·no do dÏje, ale tak diskrÈtnÏ, ûe se kritici nedok·zali shodnout na jeho smyslu.

Vztah Pavla a Hedviky proch·zel r˘zn˝mi komplikacemi, kterÈ se skonËily jejÌm
tÏhotenstvÌm a uzav¯enÌm manûelstvÌ.ì

äTEFAN:
ÑBylo to ̇ plnÏ, ale naprosto jinak. Po prvnÌch z·chvatech moralizov·nÌ, kterÈ Pavlovi
vynesly p¯ezdÌvku podivÌna, se Pavel zastydÏl a pochopil, ûe z Ëetby katechismu
vyvodil chybnÈ z·vÏry. Aù uû jsou p¯ÌËiny zla jakÈkoliv, podstatou svÏta je utrpenÌ
ËlovÏka i vöech ûiv˝ch bytostÌ. éÌt znamen· b˝t poznamen·n smrtÌ a jejÌ nevyhnutel-
nost leûÌ v samÈ podstatÏ k¯esùanstvÌ. Proto p¯edmÏtem ̇ vah nem· b˝t trest a z·sluha,
ale lidsk· slabost, slabost tak velik·, ûe je hodna nejhluböÌ lÌtosti, i tÈ BoûÌ, kosmickÈ.
V samotnÈm ¯·du vÏcÌ, v ¯etÏzci p¯ÌËin a n·sledk˘ spat¯oval Pavel Ô·belskÈ rysy, ale
uznal, ûe se m˝lil, kdyû s posedlostÌ soust¯edil mysl na temnÈ sÌly, kterÈ uökodily
a nad·le ökodÌ dobrÈmu Stvo¯itelovu pl·nu. Zd·lo se, ûe zk·za tkvÌ v samÈm ko¯eni
ûivota, a nic na tom nemÏnil fakt, ûe k P·du doölo kdysi d·vno, jeötÏ p¯ed stvo¯enÌm
Ëasu. SkuteËnÈ bylo pouze lidskÈ neötÏstÌ, zoufalÈ vol·nÌ ËlovÏka, na nÏû neodpovÌdal
v celÈm veökerenstvu û·dn˝ hlas. A pr·vÏ ono mlËenÌ veökerenstva muselo naplnit
mÌru, aby BoûÌ soucit odpovÏdÏl vtÏlenÌm v ËlovÏka a jeho historii.

Pavel byl nynÌ n·chyln˝ svÈ rozruöenÌ zp˘sobenÈ ne¯·dem mrav˘ p¯ipsat p˘sobenÌ
Odp˘rce, jenû, prost kopyt i ocasu, je schopen br·t na sebe nepoËÌtanÏ podob ñ proË
by se tedy nebyl schopen zahalit do pl·ötÏ moralisty? O tom svÏdËily tv·¯e nÏkter˝ch
kazatel˘ pok¯ivenÈ nen·vistÌ a Pavel, aby odËinil p¯edchozÌ n·klonnost k odsuzov·nÌ,
se dostal do skupiny katolÌk˘ oznaËovan˝ch za umÌrnÏnÈ, vÏrn˝ch uËitelskÈmu ̇ ¯adu
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T V Á Ř Í  V  T R Á V U

Tv·¯Ì v tr·vu; tv·¯Ì v tv·¯,
jiû jsem ztratil, z oËÌ do oËÌ, jimiû
jsem pohlÈdl neuv·ûenÏ a chybnÏ smÏrem
k zrcadl˘m a dlaûb·m; zda
jsou ty pruûnÈ bod·ky m˝mi
d·vn˝mi vlasy, zda d·vn˝m
jazykem, teÔ cizÌm, ostr˝m,
lhostejn˝m, zapr·öen˝m; zda jsou
kousky st¯Ìbra, kterÈ musÌm zalÌt
sklem slz, abych v tom zrcadle
zpÏt nabyl tv·¯; tv·¯Ì
v tr·vu, vlasy v klasy, ˙sty
ve vychladl˝ bodl·k, ne ve vypouklou
dlaûbu zalitou krvÌ, ne v hladkÈ zrcadlo,
ve vpadlou s·drovou masku, kterou mi zemÏ
po¯ÌdÌ ve dni n·vratu

P O L S K O S T A N I S Ł A W  B A R A Ń C Z A K

V r·mci tohoto cyklu publikoval Czes≥aw Mi≥osz ¯adu povÌdek, esej˘ a zamyölenÌ, kterÈ se staly souË·stÌ
knihy PsÌk u cesty (Piesek przydrozny, 1997), za niû autor obdrûel nejprestiûnÏjöÌ polskou liter·rnÌ cenu ñ
Nike.

PovÌdka o obr·cenÈm vyvolala velmi ûivÈ reakce p¯ednÌch polsk˝ch myslitel˘ (JÛzef Tischner, Wac≥aw
Hryniewicz, Tomasz Wec≥owa a dalöÌ), kte¯Ì na str·nk·ch Tygodniku PowszechnÈho publikovali svÈ
odpovÏdi na z·kladnÌ problÈmy obsaûenÈ v povÌdce.

CZES£AW MI£OSZ (1911), polsk˝ b·snÌk, prozaik a esejista, autor rozs·hlÈho dÌla v˝raznÏ
soust¯edÏnÈho k tradici a minulosti (⁄dolÌ Issy, Hymnus o Perle, ad.). Dlouh· lÈta str·vil v emigraci, kde
publikoval takÈ v˝znamnÈ pr·ce o polskÈm pÌsemnictvÌ i obecn˝ch ot·zk·ch kulturnÌch (DÏjiny polskÈ
literatury, MÈ stoletÌ). R. 1980 zÌskal Nobelovu cenu za literaturu ñ aura ÑNobilistyì jej prov·zÌ na Ëetn˝ch
setk·nÌch a diskusÌch, na nichû se vyjad¯uje k nejr˘znÏjöÌm tÈmat˘m, t˝kajÌcÌm se kultury, dodnes. R. 1998
Ë·st kritiky neöet¯ila superlativy na Mi≥oszovu novou knihu, skic·¯ PsÌk u cesty, oznaËovanou dokonce za
zcela nov˝ û·nr: autor za ni zÌskal v n·roËnÈ konkurenci prestiûnÌ cenu Nike. V tÈmûe roce vydal Jan
B≥oÒski, jeden z nejp¯ednÏjöÌch polsk˝ch liter·rnÌch vÏdc˘, knihu Mi≥osz jako svÏt, v nÌû ucelenÏ pojedn·v·
o spisovatelovÏ dÌle.

P O L S K O C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

[B¯etislav] t·hl k BdÏku a k mÏstu GnÏzdnu, kdeû byla stolice arcÌbiskupsk·, a jeho se takÈ bez

odporu zmocnili, »echovÈ dovÏdÏvöe se, ûe v hlavnÌm kostele Panny Marie tÏlo sv. VojtÏcha

odpoËÌv·, hned vöechny ko¯Ìsti opovrhnouce ku kostelu pospÌöili a to sv. tÏlo z nÏho odvesti chtÏli,

vöak SevÈrus, biskup praûsk ,̋ jenû takÈ s B¯etislavem v tÈ vojnÏ byl, za nimi do kostela pospÌchal a je

otcovsk˝ napomÌnal, aby dobrotu boûskou nehnÏvali a to sv. tÏlo tu odpoËÌvati nechali, oni pak

potupÌce tu spasitedlnou radu svÈho biskupa mocnÏ kostel otev¯eli a s velik˝m h¯motem aû k hrobu

sv. VojtÏcha p¯iöli, spat¯Ìce ale hrob pod olt·¯em, nÏkte¯Ì z nich na nÏj neuctivÏ vylezli, ti vöak ale

hned trestu BoûÌho zakusili, kdyû jsou beze vöeho ûivobytÌ jako d¯evÏnÌ obrazovÈ za t¯i hodiny st·ti

z˘stali.

 ZemÏ dobr·, to jest ZemÏ Ëesk·. Brno 1998, s. 93
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je to jen slovo Ñneì, mÏj je v krvi,
kter· stÈk· v kr˘pÏjÌch po zdi za ˙svitu,
d·m ti to slovo, jako bych d·val hlavu
za to, ûe bolest existuje, jako bych d·val krk
za vÏc ûil a ölach a sval˘ a k˘ûe;
Ëtu ti z pÌsmen bolesti, ze zkroucen˝ch nerv˘
spÏönÏ zapsan· slova o tÏch, co jsou vûdy p¯ipraveni
otev¯Ìt dopis cizÌho tÏla,
roz¯Ìznout ob·lku k˘ûe a zlomit öifru kostÌ;
je to jen slovo Ñneì, poslednÌ v˝k¯ik
modlitby krve, kterou dnes za tebe od¯Ìk·v·m,
kterou se od¯Ìk·m pr·va na odchod

V  P Ů L  P Á T É  R Á N O

V p˘l p·tÈ r·no na nah· tÏla milenc˘
pad· n·hle zpoza stÏn sten r·nou otev¯enou doko¯·n,
 za vöemi okny krvavÌ tent˝û snÌh;

t¯esou se za stÏnami prs˘ zpocen˝ch temnou skuteËnostÌ:
zda skrze sen slyöÌ trnem svou rozkoö tmavou a prvnÌ
 z doby stÏûÌ p¯ed nÏkolika hodinami, zda v tomtÈû snu

slyöÌ nahÈ kroky krve pod b¯itvou nebo bÏh krve v prsou
ûen, kdyû je n·hle rozötÌpne porod prvnÌm kopÌm?
 kolem nich dvou l·ska, zrozenÌ a smrt

topÌ se v tÈûe tmavÈ krvi; v p˘l p·tÈ r·no
t¯i steny jsou jim ranou, jsou b¯itvou, kopÌm a trnem,
 jeû zvolna hryûe tat·û rez a snÏù.

Z polskÈho origin·lu Dziennik poranny (1972) p¯eloûil Dalibor Dobi·ö.

P O L S K O S T A N I S Ł A W  B A R A Ń C Z A K

P A P Í R  A  P O P E L ,  D V Ě  R O Z P O R N Á  S V Ě D E C T V Í

PapÌr a popel, dvÏ rozporn· svÏdectvÌ
o tÈmûe ohni; ¯eknou: je to jasnÈ
jak den, jak denÌk, zvlhl˝ a zv·len˝ c·r
v kaluûi, ne, v zrcadle zpr·v z (dobrÈho) domova
a ze (zlÈho) svÏta; sp·lil jsi sv˘j denÌk
vprost¯ed noci; je to nespornÈ, ¯eknou, byù zvlhl ,̋
ale nezvratn ,̋ zv·len ,̋ avöak nezavröen ,̋
ze v¯ed˘, ale kup¯edu; mot·ö se v svÏdectvÌch,
v zkroucen˝ch str·nk·ch, tak Ëern˝ch, jako byly
p¯edtÌm ËistÈ; ¯eknou: je to jasnÈ
jak dr·t, ostnat ,̋ jak tisk, v novin·ch;
spal a spleù papÌr, plamen, popel, p˘lnoc
v jednom zuhelnatÏlÈm z·blesku ËernÈ kroniky,
vylepöÌ ti otravu plynem na otravu
novinami; je to logickÈ, ¯eknou, sebevrah, sebe sama
se b·l

N E

Je to jen slovo Ñneì, kterÈmu poslat
jako spoluzavazadlo zl·manÈ kosti a prolitou krev
dok·ûe dokonce tma z tvÈ krve a kostÌ,
to nevÏdomÈ dÌlo bolesti (veöker· pr·va
vyst¯Ìlena), jehoû zkrvavenÈ kopie,
literami ran odraûenÈ od kostÌ, archy
proöitÈ nitÌ v˝st¯el˘,
m˘ûeö je kaûd˝ den pozvedat z chodnÌk˘ znaven˝ma
oËima, zaËÌtat se do nÏho bezradnostÌ dlanÌ,
je to jen slovo Ñneì, poslednÌ slovo
v oblasti krve ñ a pozn·ö ji ihned skrz naskrz
roje v˝st¯el˘ z hlavnÌ;

P O L S K O S T A N I S Ł A W  B A R A Ń C Z A K
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A D A M  Z A G A J E W S K I  /  V  C I Z Í  K R Á S E

Profesor LeszczyÒski, kter˝ mÏl jemn ,̋ tich ,̋ lehce se l·majÌcÌ hlas, se specializoval
na teorii pozn·nÌ. P¯edn·öel Descarta, Berkeleyho, Huma a Kanta. Byl drobn ,̋
nevysok ,̋ shrben ,̋ mÌrn .̋ MÏl ötÌhlou tv· ,̄ tak ötÌhlou, jako by byla udÏl·na
z p¯ekliûky, a nikoli z lidskÈho tÏla n·chylnÈho k zakulacenosti. Byl tak jemn˝ a tak
klidn ,̋ ûe ñ zd·lo se ñ byl v ûivotÏ p¯Ìtomen jen z poloviny; byl tak¯ka nep¯Ìtomn .̋
St·le nosil zelen ,̋ lodenov˝ kab·t. St·le: v zimÏ i v lÈtÏ, na ja¯e i na podzim, na ulici
i v dob¯e vytopenÈ posluch·rnÏ. Aù panoval sibi¯sk ,̋ fialov˝ mr·z, straön˝ mr·z Sta-
lina a Beriji, aù sicilskÈ, öÌlenÈ vedro, ochromujÌcÌ dokonce nejvÏtöÌ sil·ky, profesor
LeszczyÒski neodkl·dal sv˘j zelen˝ kab·t. Studenti, kte¯Ì vöechno vidÌ a vöechno
o sv˝ch uËitelÌch vÏdÌ, mÏli pro tento fenomÈn vysvÏtlenÌ ñ profesor LeszczyÒski
str·vil nÏjak˝ Ëas v koncentr·ku v OsvÏtimi a tam dostal vz·cnou chorobu: ztratil cit
pro teplotu. JinÌ ¯Ìkali, ne, neztratil cit pro teplotu, jen prostÏ bez p¯est·vky mrznul,
byla mu zima i v srpnu. Tady se vöak dot˝k·me sporu ËistÏ metafyzickÈho ñ zda
mrznul, nebo zda byl takÈ necitliv˝ na zmÏny teploty.

ZrozenÌ b·snÌka: kdyû mlad˝ ËlovÏk, vychovan˝ jako katolÌk, proûÌv· oslÚujÌcÌ objev
ñ n·hle zaËÌn· ch·pat, ûe jestliûe se modlÌ, nemusÌ nutnÏ opakovat slova modlitby
zapsan· v knize, ûe se m˘ûe modlit ÑvlastnÌmi slovyì. M˘ûe s·m skl·dat modlitbu.
M˘ûe s·m skl·dat slova.

Mohl bych napsat pr˘vodce po tom mÏstÏ, po padlÈm mÏstÏ. Ulice po ulici, d˘m po
domu, kostel po kostelu. Co se stalo v tamtom sklepÏ, kdo zradil ñ a koho ñ v tom
bytÏ, kdo na koho Ëekal na rohu tÈ ulice. A proË onen nÏkdo nikdy nep¯iöel. Mohl
bych p¯i tom dokonce nasadit dosti p¯Ìsn˝ obliËej a hodnotit nÏkterÈ skutky,
odsuzovat nÏkterÈ lidi. NechybÏl by mi materi·l; kdyby nÏco, öel bych do archivu
a hrabal se v zapr·öen˝ch sloûk·ch, hledaje kompromitujÌcÌ dokumenty. Byl bych
z·sadov˝m, nepodplatiteln˝m ûalobcem.

Avöak kdyû myslÌm na minul· lÈta, kdyû si p¯edstavuju to mÏsto, kdyû vidÌm jeho
obyvatele, chodce zaplÚujÌcÌ ulice a n·mÏstÌ, chv·tajÌcÌ Ëi se jen proch·zejÌcÌ,
naskakujÌcÌ na poslednÌ chvÌli do odjÌûdÏjÌcÌ tramvaje nebo sedÌcÌ lÌnÏ na laviËk·ch
v parku Ëi na tr·vÏ v horkÈm, dubnovÈm dni, vidÌm takÈ sebe. J· tam byl taky. Na
rynku i na FlorianskÈ, v DlouhÈ; v posluch·rn·ch univerzity, v redakcÌch mÏstsk˝ch
Ëasopis˘; chodil jsem do divadla a do kina (ËastÏji do kina ñ kina byla tehdy exterito-

P O L S K O A D A M  Z A G A J E W S K I

STANIS£AW BARA—CZAK se narodil roku 1946 v polskÈ Poznani, vystudoval polonistiku na
UniverzitÏ Adama Mickiewicze, v sedmdes·t˝ch letech nemohl publikovat a byl i jinak perzekvov·n. Od
roku 1981 pob˝v· v USA a p¯edn·öÌ polskou literaturu na harvardskÈ univerzitÏ. Rediguje Ëasopis The
Polish Review, podÌlÌ se na chodu pa¯ÌûskÈho periodika Zeszyty Literackie. V˝znamnÈ jsou BaraÒczakovy
liter·rnÏvÏdnÈ studie (o M. Bia≥oszewskÈm, Cz. Mi≥oszovi, Z. Herbertovi), z nichû nÏkterÈ ñ stejnÏ jako
autorovy p¯eklady a eseje (G. Herbert: Selected poems, R. Krynicki: Citizen R. K. Does Not Live: Poems
ad.) ñ p¯ispÏly k öÌ¯enÌ polskÈ literatury v zahraniËÌ. S. BaraÒczak p¯ekl·dal i do polötiny (D. Thomas,
O. Mandelötam, J. Brodskij, J. Donne, W. Shakespeare ad.) a p˘sobil jako editor.

BaraÒczak je p¯ÌsluönÌkem generace nastupujÌcÌ v öedes·t˝ch letech (jako b·snÌk i kritik debutoval
roku 1965), oznaËovanÈ jako Generace 1968 nebo Nov· vlna (A. Zagajewski, E. Lipska, R. Krynicki,
J. Kornhauser, A. Michnik ad.). Vydal b·snickÈ sbÌrky Korektura obliËej˘ (Korekta twarzy, 1968), JednÌm
dechem (Jednym tchem, 1970), RannÌ denÌk (Dziennik poranny, 1972), UmÏlÈ d˝ch·nÌ (Sztuczne
oddychanie, 1974), Triptych z betonu, ˙navy a snÏhu (Tryptyk z betonu, zmÍczenia i úniegu, 1980), B·snÏ
pr·vÏ sebranÈ (Wiersze prawie zebrane, 1981), Atlantida a dalöÌ b·snÏ z let 1981ñ1985 (Atlantyda i inne
wiersze z lat 1981ñ1985, 1986), Pohlednice z tohoto svÏta a dalöÌ poezie z let 1986ñ1988 (WidokÛwka
z tego úwiata i inne rymy z lat 1986ñ1988, 1988), V·ha tÏla: VybranÈ b·snÏ (The Weight of Body: Selected
Poems, 1989).

P O L S K O S T A N I S Ł A W  B A R A Ń C Z A K

Zjev polskÈ dÌvky a ûeny zastkvÏl se vöem, kte¯Ì z†povol·nÌ, obliby aneb z†prostÈ n·hody vnikli do

dÏjin ûivota a osud˘ Polsky, jako vdÏkupln· hvÏzda neobyËejnÈ jasnosti na tajuplnÈm obzoru

nebeskÈm.

Edvard JelÌnek, PolskÈ panÌ a dÌvky. Praha 1884
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Pan Sobertin mÏl ûÌt v Provence, a ne v komunistickÈm Polsku. Pan Sobertin se
zm˝lil, pokud jde o epochu i o zemÏpis. Jeho p¯edkovÈ udÏlali chybu, kdyû se usadili
v mÈ zemi.

Byl star˝m ml·dencem ve dvojÌm smyslu slova ñ nenalezl ûenu a nenalezl si pro
sebe odpovÌdajÌcÌ historick˝ moment.

Jeho p¯Ìtelem byl pan Cybulski s bujnou, öedivÏjÌcÌ Ëup¯inou a jeûat˝m oboËÌm ñ
ztatil ûenu a dÌtÏ ve VaröavskÈm povst·nÌ. »asto k n·m p¯ich·zeli ve dvou ñ vdovec
a star˝ ml·denec, dva smutnÌ muûi s melancholick˝m p˘vabem, jakoby vytaûenÌ ze
starod·vnÈho souboru karet.

MÏl jsem r·d jejich n·vötÏvy. P¯ich·zeli na kr·tko, ne na veËe¯i, obvykle jen na
odpolednÌ Ëaj, a mizeli, vracejÌce se do toho tajemnÈho svÏta, ve kterÈm ûijÌ sta¯Ì
ml·denci, koËky a vzpomÌnky.

ProË jsou detektivky nudnÈ? Protoûe jedinÈ tajemstvÌ, kterÈ obsahujÌ, je ot·zka, kdo
zabil pana L. NynÌ je jedin˝m tajemstvÌm ot·zka, co je svÏt. OheÚ. Vzduch.

FrancouzötÌ intelektu·lovÈ se r·di posmÌvajÌ AmeriËan˘m, jejich nedostatk˘m v dob-
rÈm chov·nÌ, neotesanosti. Francie, kter· je v EvropÏ tÌm, ËÌm je v Asii »Ìna, Ëasto
nedok·ûe pochopit americk˝ entuziasmus. Jednou jsem nap¯Ìklad ve washingtonskÈ
National Gallery st·l p¯ed jednÌm z tamÏjöÌch obraz˘ Vermeera. Vedle mne byl asi
Ëty¯icetilet˝ AmeriËan. Najednou se ke mnÏ obr·til a ̄ ekl (jeho hlas se chvÏl radostÌ):
ÑOd dvan·cti let hledÌm na reprodukci toho obrazu a dnes jej poprvÈ vidÌm na vlastnÌ
oËi. Omlouv·m se, ûe se na v·s obracÌm, ale musel jsem to nÏkomu povÏdÏt.ì

Jestli je to neotesanost, tak proË by ne.

Je t¯eba si p¯edstavit chvÌli, kdy Boûsk· komedie existuje jako nedokonËen˝ rukopis,
kdy se jeötÏ nezmÏnila v poemu budÌcÌ ̇ div celÈho svÏta. Dante pÌöe, ̄ eknÏme, ËtvrtÈ
canto, a vöe je moûnÈ; m˘ûe dostat z·pal plic a zem¯Ìt dokonce d¯Ìve, neû se dostane
na konec Inferna. Vize celku uû samoz¯ejmÏ tkvÌ v jeho hlavÏ, ale odtud m· jeötÏ
k svÈmu bezpeËnÈmu uloûenÌ na papÌ¯e dlouhou a nebezpeËnou cestu; bakterie a viry
ñ a taktÈû politiËtÌ vrahovÈ ñ nezah·lejÌ.

R·d si p¯edstavuju tu chvÌli, a nejen z d˘vod˘ filologick˝ch. V jistÈm smyslu svÏt
st·le z˘st·v· v tÈmûe stavu ñ v situaci nedokonËenÈho rukopisu ñ, dokonce i kdyû se
n·m zd·, ûe û·dnÈ veledÌlo pr·vÏ v tÈto chvÌli nevznik·.

V dÏtstvÌ öumÏly nÏkterÈ stromy dokonce v bezvÏtrn˝ch dnech.

Profesor LeszczyÒski pat¯il k lidem, o nichû se vÏdÏlo, ûe vlastnÏ neexistujÌ. Vöemoc-
n˝m systÈmem byli sotva tolerov·ni. HledÏlo se na jejich prsty a ˙sta. NÏkdo takov˝
jako LeszczyÒski p¯ipomÌnal öachovou figurku nalÈzajÌcÌ se permanentnÏ v öachu.

P O L S K O A D A M  Z A G A J E W S K I

ri·lnÌmi, ˙tuln˝mi platonsk˝mi jeskynÏmi a z·roveÚ nejlevnÏjöÌmi cestovnÌmi kan-
cel·¯emi: umoûÚovaly totiû tak¯ka bezplatnÈ cestov·nÌ po celÈm svÏtÏ), domlouval
jsem si sch˘zky s dÏvËaty, vydÏl·val na ûivobytÌ (nep¯Ìliö mnoho). éil jsem v tom
mÏstÏ, ûil jsem v komunismu, naskakoval do tramvaje ñ pokud nebyla p¯Ìliö rozjet·.
Psal jsem b·snÏ a povÌdky, po nÏjakÈ dobÏ zaËal vyd·vat knÌûky a netrpÏlivÏ Ëekal na
jejich recenze, s·m jsem takÈ psal recenze na cizÌ knÌûky (mladÌ auto¯i se chovajÌ jako
prokur·to¯i, narychlo jmenovanÌ revoluËnÌ vl·dou a zadÌrajÌcÌ se do k˘ûe vöeobecnÏ
v·ûen˝m spisovatel˘m staröÌ generace, nalÈzajÌ u nich trestuhodnÈ omyly i zkresle-
nosti; vöechno kv˘li tomu, aby p¯eËkali ñ a tÏûkou dobu liter·rnÌho ml·dÌ proûili
v tal·ru prokur·tora jednoduöeji neû v loûi obh·jce).

V öedes·t˝ch a pozdÏji v sedmdes·t˝ch letech, kdy jsem jiû ñ nikoli bez lÌtosti ñ
p¯estal b˝t studentem a kdy jsem si musel umÏt nÏjak poradit, se mi da¯ilo p¯ece jen
p¯eûÌt, nepoznal jsem ani soudnÌ proces, ani vÏzenÌ, nepron·sledovala mÏ tajn· policie,
a t¯ebaûe jsem se promÏnil v opoziËnÌka plnÈho entuziasmu, na policejnÌ stanici jsem
str·vil jenom hodinu. éil jsem, mÌjely t˝dny a mÏsÌce, uzavÌral jsem r˘znÈ kompro-
misy. TeÔ, kdy se p¯ech˝lila epocha, kdy tamty Ëasy skonËily ñ nen·vratnÏ, douf·m ñ
najednou se to, co bylo zcela samoz¯ejmÈ, aËkoli nevy¯ËenÈ, stalo obtÌûnÏ srozumitel-
n˝m. »Ìm bylo to kr·snÈ mÏsto pod öed˝m poklopem komunismu? Jak se zachovalo?
Co bylo vÏËnÈ a co p¯echodnÈ? Co jeötÏ trv·, a co zaniklo jednou provûdy? NenÌ
h¯bitov pro mÏsta, ale je mnoho zapomenutÌ. Co bylo kr·snÈ, a co öerednÈ? NÏkterÈ
b·snÏ a obrazy budou ûÌt dlouho, ale kdo navr·tÌ ûivot chvÌlÌm a hodin·m?

Zd· se, ûe profesor LeszczyÒski nikdy nebyl v osvÏtimskÈm koncentr·ku, jak to
hl·sali studenti. Ale d˘vody k zoufalstvÌ mu p¯esto nechybÏly: pr˝ z·hy ztratil
milovanou ûenu. Ztratil velkÈho p¯Ìtele, Witkacyho. Ztratil majetek, ztratil cel˝ svÏt
p¯·telstvÌ a myölenek; ocitl se po v·lce v zemi ponurÈ jako koö·ry. Ztratil ml·dÌ.

Pan Sobertin byl zn·m˝ m˝ch rodiË˘ ñ snad jeötÏ z p¯edv·leËnÈ doby. Poch·zel
z francouzskÈ rodiny; jeho p¯ÌjmenÌ se urËitÏ, neû bylo popolötÏno, vyslovovalo s p¯Ì-
zvukem na poslednÌ slabice a s nosov˝m ñen. Byl to vysok ,̋ elegantnÏ obleËen˝
muû ñ staËilo se vöak pozornÏji podÌvat, aby ËlovÏk pochopil, ûe jeho elegance nebyla
z tÈto epochy. Zdvo¯il ,̋ dob¯e, ba v˝bornÏ vychovan ,̋ laskav˝ ke kaûdÈmu ñ jak si
poradil v tÏch Ëasech?

Byl star˝m ml·dencem, öarmantnÌm dûentlmenem, trubad˙rem, kter˝ byl
p¯ipraven slouûit kr·snÈ d·mÏ nejneziötnÏjöÌm a nejölechetnÏjöÌm zp˘sobem. VycÌtil
jsem, ûe se mu lÌbÌ moje maminka a ûe je jednou z jeho nedotknuteln˝ch DulcineÌ.
NejvÌce jsem obdivoval ñ a parodoval, po jeho odchodu samoz¯ejmÏ ñ jeho zp˘sob
louËenÌ se s n·mi. Nemohl se k n·m otoËit z·dy, couval tedy smÏrem ke dve¯Ìm
pozadu, opakuje p¯itom mnohokr·t reflex tÈmÏ¯ vojenskÈho st¯ÌlenÌ oËima, coû bylo
neodolatelnÏ komickÈ.

P O L S K O A D A M  Z A G A J E W S K I
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H A N N A  K R A L L O VÁ  /  S T R O M

1 .

Star ,̋ vousat˝ éid v ËernÈm klobouku a ËernÈm, dlouhÈm kab·tÏ odch·zÌ z domu
p¯ed osmou a na TrûnÌ, vedle RÛzyckÈho trûnice, nastupuje do tramvaje.

St·v· se, ûe o dvÏ zast·vky d·l, na JagellonskÈ, nastupuje do stejnÈ tramvaje jin˝
star˝ éid, vÏtöinou ale jezdÌv· jinou tramvajÌ.

T¯etÌ star˝ éid, kter˝ m· nastupovat dvÏ zast·vky p¯ed trûnicÌ, na ZamojskÈho, je
velmi slab˝ a do synagogy jezdÌv· jen o sobot·ch.

V synagoze od¯Ìk·vajÌ rannÌ modlitbu a pak jedÌ darovanou koöernou svaËinu.
VracejÌ se dom˘ a ulÈhajÌ do postele. SbÌrajÌ sÌly. Ve t¯i musÌ vst·t a jÌt na tramvaj.

MusÌ jeötÏ od¯Ìkat dvÏ modlitby, odpolednÌ a veËernÌ.
V sobotu, kdyû nenÌ n·ledÌ, nepröÌ a nefouk· siln˝ vÌtr, modlÌ se jich tam kolem

dvaceti.
Jsou to poslednÌ v˝chodoevropötÌ éidÈ ve VaröavÏ, moûn· v celÈm Polsku, a moû-

n· na celÈm svÏtÏ.

2 .

DrûÌ se nÏkolika ulic ve Ëtvrti Praha poblÌû mate¯skÈ ökoly. Ke ökolce pat¯Ì h¯iötÏ
a houpaËky a mal· vyv˝öenina, ke kterÈ vedou kamennÈ schody. Tady st·la kruhov·
synagoga,1 nejstaröÌ ve VaröavÏ. Stroh·, bez v˝zdoby ñ byla jednou z prvnÌch
evropsk˝ch kruhov˝ch synagog. Za v·lky vyho¯ela a zdi byly po v·lce rozebr·ny.
Schody vedou do pr·zdna.

Nemovitosti pat¯ily Bergson˘m, jejichû prap¯edkem byl ämul Zbytkover, bankÈ¯
kr·le Stanislava Augusta. éidovskÈ obci je daroval Berek, jeho syn. ÑVöechny tyto
budovy a pozemky od zemsk˝ch hlubin aû po v˝öiny nebeskÈ d·v·m jako nezpo-
chybniteln ,̋ dobrovoln˝ a vÏËn˝ dar, kter˝ i v budoucnu budiû nezpochybnÏn,ì psal
v darovacÌ listinÏ z roku 1807. Ñéena a panÌ m·, nechù ûije dlouh· lÈta, mÏ v tÈto vÏci
podporuje. A j· posÌl·m modlitby k Bohu na v˝öin·ch, aby jeho oËi byly ve dne
i v noci up¯eny na tento d˘m...ì

Berkovi synovÈ poû·dali mÌstodrûitele ZajÌËka, aby jim dovolil bydlet v libovolnÈ
varöavskÈ ulici mimo ûidovskou Ëtvrù a nosit ûidovsk˝ odÏv a vousy. MÌstodrûitel
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Mohl p¯edn·öet a vÈst semin·¯e, ale samoz¯ejmÏ se dbalo o to, aby jejich tÈmata byla
co nejvÌce abstraktnÌ a aby nep¯itahovaly p¯Ìliö mnoho posluchaË˘.

Snad mÏl vÏËn˝ lodenov˝ kab·t chr·nit profesora LeszczyÒskÈho p¯ed perma-
nentnÌm öachem. MÏl b˝t nÏËÌm na zp˘sob neviditelnÈ Ëepice.

Proch·zÌm se Pa¯ÌûÌ. Ani dÏti, ani kocour mi nevÏnujÌ pozornost, ¯Ìk·m si zatrpkle.
Takov˝ je osud emigranta. OkamûitÏ vybuchuju smÌchem, smÏju se s·m sobÏ, svÈ
exaltaci. DÏti se zastavujÌ, kocour prch·.

»asto se stane, ûe rozmlouv·m s nÏkter˝m ze sv˝ch Ñnihilist˘ì (v uvozovk·ch, neboù
se mi s·m ten termÌn zd· velmi pochybn˝) ñ Benn, Baudelaire, LÈautaud, Cioran,
Gombrowicz, Nietzsche. Nemohu se s nimi shodnout, ale ñ m·m je r·d, pot¯ebuju je.
Jsou to moji p¯·telÈ, s kter˝mi se h·d·m. »asto jim d·v·m p¯ednost p¯ed zboûn˝mi
(faleön˝mi); je tak m·lo zboûn˝ch, kte¯Ì se nemÏnÌ v poboûn˘stk·¯e! SkuteËnÌ zboûnÌ
nevÏdÌ, ûe vÏ¯Ì. Poboûn˘stk·¯i vÏdÌ a vöude to rozhlaöujÌ. Poboûn˘stk·¯i, zvl·ötÏ ti,
kte¯Ì udÏlali kariÈru, jsou nesnesitelnÌ, lhostejno, zda v sutanÏ, v uniformÏ nebo
v dvou¯adovÈm obleku. P¯ed sv˝mi p¯·teli-nep¯·teli nihilisty br·nÌm pokaûdÈ svÈ
tuöenÌ ñ ûe je svÏtlo. Ale proË neust·le pot¯ebuju onen dialog?

Probouzet se a usÌnat, usÌnat a probouzet se, p¯ekon·vat doby pochybnosti, temnÈ
jako olovo melancholie, lhostejnosti, nudy, a potom epochy vzruöenÌ, jasu, nam·hajÌ-
cÌ a radostnÈ pr·ce, ötÏstÌ, veselÌ, vzpomÌnat a zapomÌnat a p¯ipomÌnat si od zaË·tku,
ûe tady vedle n·s ho¯Ì vÏËn˝ oheÚ, B˘h s nezn·m˝m jmÈnem a ûe se nikdy nepoda¯Ì
k nÏmu proniknout.

Z polskÈho origin·lu W cudzym piÍknie (KrakÛw 1998) p¯eloûil Dalibor Dobi·ö.

JmÈno polskÈho b·snÌka ADAMA ZAGAJEWSK…HO (1945), debutujÌcÌho v öedes·t˝ch letech stejnÏ
jako R. BaraÒczak, R. Krynicki ad., nenÌ pro Ëten·¯e SouvislostÌ novinkou (viz Souvislosti 4/1996
a 2/1998). Soubor fragment˘ a zkratek V cizÌ kr·se tvo¯Ì pozaick˝ protÏjöek v˝boru PozdnÌ sv·tky (PÛøne
úwiÍta, 1998), jÌmû ñ jak je n·padnÈ i v kr·tkÈm oddÌlu b·snÌ nov˝ch ñ autor svoji dosavadnÌ tvorbu
zavröuje a shrnuje. Vedle toho je ovöem z·hodno pouk·zat na paralelu ZagajewskÈho prÛz s dÌlem, jeû
obdrûelo prestiûnÌ cenu Nike za rok 1998, s Pejskem u cesty (Piesek przydrÛøny) Czes≥awa Mi≥osze. AËkoli
Mi≥osz˘v klasicismus a starosvÏtskost jsou ZagajewskÈmu leckdy vzd·lenÈ, hled·nÌ r·mce, urËitÈho celku
vlastnÌho, aû neliter·rnÌho svÏta z˘st·v· ˙st¯ednÌm principem obou knih. P¯edloûen˝ blok usiluje
o zachycenÌ pozoruhodn˝ch rys˘ ZagajewskÈho fragment˘, z·roveÚ i o urËitÈ p¯edstavenÌ danÈho
liter·rnÌho û·nru.
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BudoucÌ otec spal dvacet t¯i dny, a pak se ñ naprosto zdr·v ñ probudil. Doktor popsal
Ñp¯Ìpad pacienta Kì ñ i dnes je moûnÈ se o nÏm v nÏkter˝ch uËebnicÌch doËÌst.

BudoucÌ otec Ninel se stal komunistou. Odjel do Moskvy. Absolvoval, a pak i s·m
p¯edn·öel marxistickou filozofii. Ze Svatic za nÌm p¯ijela jeho rodina, Abram
a R·chel. Vöechny je ve t¯ic·tÈm sedmÈm uvÏznili.

Vr·tili se do Polska. Ninel vystudovala elektrotechniku. Stala se znalcem ûidovs-
k˝ch zvyk˘ a talmudick˝ch z·kon˘. JejÌ syn umÏl hebrejsky a nauËil se ûidovskÈ
modlitby. Ve t¯in·cti letech oslavil barmicve. Od tÈ doby mÏl pr·vo nosit tales, modlit
se s dospÏl˝mi muûi a v synagoze p¯edËÌtat nahlas z TÛry. Byla to prvnÌ pov·leËn·
barmicve ve varöavskÈ synagoze.

4 .

V˝chodoevropsk˝ éid, kter˝ bydlÌ v patrovÈm domÏ, mÏl zboûnÈho otce, radnÌho
z Laskarzeva. MÏl t¯i bratry a t¯i sestry. MÏl dvÏ dÏti a ûenu. MÏl konÏ, povoz s plach-
tou a obchod ñ spoleËnÏ s bratrem. Jmenoval se Srul.

V KornaticÌch, IzdebnÏ, MoranovÏ, Leokadii, SosnoviËk·ch, Przeleku, Zikmun-
dovicÌch, LevikovÏ, MelanovÏ, Chotyni a VelkÈm Lese kupoval dobytek a maso.

Sedl·ci, s nimiû obchodoval a jimû p˘jËoval penÌze (¯Ìk·val: ÑOtev¯i öuplÌk, vezmi
si, kolik pot¯ebujeö ñ vr·tÌö mi to, aû budeö moct.ì), rozhodli, ûe musÌ p¯eûÌt.

Dali mu jmÈno Zikmund.
Nech·vali ho nocovat ve sv˝ch stodol·ch, lesÌch a stozÌch sena. Krmili ho chle-

bem, polÈvkou a bramborami. Kdyû jeho ûena Jochved a dcerka Baöka zahynuly
v ghettu, ̄ Ìkali mu, ûe musÌ ûÌt kv˘li synovi. Kdyû ämulek zahynul, ̄ Ìkali, ûe musÌ ûÌt
kv˘li nim.

P¯eûil dÌky sedl·k˘m z Kornatic, Izdebna, Moranova, Leokadie, Levikova, Sosno-
viËek, Przeleku, Zikmundovic, Melanova, ChotynÏ a VelkÈho Lesa.

Po v·lce jezdil po ̇ ¯adovn·ch St·tnÌ bezpeËnosti: svÏdËil, ûe vÏzeÚ-Ëlen AK neza-
bÌjel éidy.

Chodil do tov·ren a ¯Ìkal: ÑOtec tÈto dÌvky mi zachr·nil ûivot, a Vy ji nechcete
p¯ijmout do zamÏstn·nÌ?ì

Za¯izoval jim pozv·nÌ do zahraniËÌ. Prod·val jim maso bez lÌstk˘ z koöern˝ch
jatek a hovÏzÌ a telecÌ noûiËky jim d·val zadarmo. Byl hostem na jejich rodinn˝ch
oslav·ch. S cizÌmi novomanûelkami tanËil na cizÌch svatb·ch a u stolu sedÏl vedle
far·¯e a starosty.

V patrovÈm domÏ, nad nÌmû se vzn·öejÌ duchovÈ bankÈ¯˘, umÏlc˘ a filozof˘, v po-
koji, kter˝ kdysi slouûil jako öatna l·znÌ, si v˝chodoevropsk˝ éid prohlÌûÌ pohlednice
k sv·tku. P¯iöly, jako kaûdÈho roku, z Kornatic, Izdebna, Moranova, Leokadie, Levi-
kova, Przeleku, Zikmundovic, Melanova, ChotynÏ a VelkÈho Lesa.
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û·dost doporuËil a p¯edal Alexandrovi I. Car udÏlil souhlas t˝kajÌcÌ se ulice, vous˘
i staroz·konnÈho odÏvu pouze jednomu z bratr˘, tomu nejstaröÌmu.

NejmladöÌ, Michal, odjel do Pa¯Ìûe. Byl Chopinov˝m û·kem, skladatelem a kla-
vÌristou. Komponoval opery a klavÌrnÌ skladby.

Michalov˝m synem byl Henri Bergson,2 francouzsk˝ filozof, nositel Nobelovy
ceny. Psal o roli instinktu, rozumu a intuice. Kdyû Francii obsadili NÏmci, vl·da
z Vichy mu sdÏlila, ûe na nÏho se antiûidovskÈ restrikce nebudou vztahovat. Bergson
odpovÏdÏl tak, ûe se z¯ekl vyznamen·nÌ, jak˝mi ho Francie poctila, a jako osmde-
s·tilet˝ se postavil do mnohahodinovÈ fronty. V souladu s na¯ÌzenÌm vl·dy se zapsal
do seznamu éid˘. Kr·tce nato zem¯el. Byl blÌzk˝ katolicismu. K¯est vöak nep¯ijal.
ÑChtÏl jsem z˘stat s tÏmi, kte¯Ì budou zÌtra pron·sledov·ni,ì napsal ve svÈ z·vÏti.

S nemovitostmi, nad nimiû se vzn·öejÌ duchovÈ bankÈ¯˘, umÏlc˘ a filozof˘,
sousedÌ dva domy. Ten patrov ,̋ jednoduch ,̋ z Ëerven˝ch cihel, slouûil kdysi jako
mikve, ritu·lnÌ l·zeÚ. Dnes v nÏm bydlÌ v˝chodoevropsk˝ éid, kter˝ nastupuje do
tramvaje na JagellonskÈ. V ok·zalÈ, patrovÈ budovÏ byl kdysi ˙tulek pro ûebr·ky,
tul·ky a navr·cenÈ h¯ÌönÌky. Dnes je zde ñ jak stojÌ na ceduli ñ Bergson˘v vzdÏl·vacÌ
˙stav VaröavskÈ obce Staroz·konn˝ch. V jednom z byt˘ ûije v˝chodoevropsk· éi-
dovka, kter· do synagogy û·dnou tramvajÌ nejezdÌ.

3 .

Dali jÌ jmÈno Ninel. N-i-n-e-l, Lenin pozp·tku. StaröÌ sestra dostala jmÈno Rema, coû
je zkratka sovÏtskÈho hesla z dvac·t˝ch let: ÑRevolucija plus elektrifikacija miraì.

Rema z Polska odjela, Ninel z˘stala se sv˝m jmÈnem sama samotink·. Ptali se na
nÌ ˙¯ednÌci na matrice, listonoöi, porodnÌ b·ba, kter· dohlÌûela na porod, ale i zn·mÈ
na dovolenÈ. ÑNinel?ì ñ a odmlËeli se, zatÌmco ona se horeËnatÏ rozhodovala: zalhat,
anebo to b¯ÌmÏ zvednout jeötÏ jednou, se zoufalou snahou obst·t se ctÌ?

Kdyû jÌ bylo pades·t, jela do Izraele a tam se dozvÏdÏla, ûe nin-el je sloûenina
hebrejsk˝ch slov ñ pravnuk a B˘h.

Den, v nÏmû p¯estala b˝t Leninem a stala se BoûÌ pravnuËkou, byl jednÌm z nej-
öùastnÏjöÌch dn˘ jejÌho ûivota.

Ninelin dÏdeËek, vozka zap¯ahajÌcÌ cizÌho konÏ, a otec ñ krejËovsk˝ tovaryö,
poch·zeli ze Svatic. BabiËka zem¯ela mlad·, a kdyû umÌrala, povolala k sobÏ svÈho
syna, budoucÌho otce Ninel. Kdyû p¯iöel do nemocnice, uû neûila. Oöet¯ovatel chtÏl
matku synovi uk·zat ñ zavedl ho do m·rnice, ale spletl si bedny. V tÈ, kterou otev¯el,
uvidÏli hromadu uùat˝ch lidsk˝ch rukou a nohou. Chlapec se vr·til dom˘, lehl si
a upadl do sp·nku. Spal nÏkolik dnÌ. Zavolali doktora. Byl bezradn ,̋ ale ¯ekl, ûe jde
o zajÌmav˝ ˙kaz a ûe by pacienta se spavou nemocÌ r·d koupil. DÏdeËek souhlasil.
Doktor poloûil penÌze, vzal si budoucÌho otce Ninel s sebou a dÏdeËek si koupil konÏ.
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OdpovÌdajÌ, ûe to nenÌ moûnÈ.
Uplyne nÏkolik let. NavötÏvuje ambas·du a prosÌ o lÌstek.
ÿÌkajÌ, ûe to nenÌ moûnÈ.
Uplyne nÏkolik let...
Moûn· ûe z jin˝ch zemÌ, z·padoevropsk˝ch, SE JEZDÕ do Izraele.
V˝chodoevropsk˝ éid nejede, inu tak.
ON SE CHYST¡ ñ a to nÏjakou dobu trv·.
Vousat˝ ËlovÏk z TrûnÌ ulice, poslednÌ polsk˝ öochet, se chyst· do Izraele uû t¯i-

cet let.

6 .

K poslednÌmu öochetovi p¯iöel éid ve st¯ednÌm vÏku. TakÈ v˝chodoevropsk˝ éid, ale
z Wole.

Na rohu ulice U Reduty a WolskÈ, proti obecnÌ pumpÏ, mÏl jeho otec krejËovskou
dÌlnu.

Vodu nosili ve vÏdrech na jhu.
Pumpa byla Ëerven·.
Otec öil d·mskÈ kost˝my.
éena tov·rnÌka Krygera dala za uöitÌ vlnÏnÈho kost˝mu sto patn·ct zlot˝ch.
Otec koupil za pÏt zlot˝ch ûdÌmaËku, za patn·ct necky a zbytek prohr·l ve ferblu.
Stalo se to p¯ed sv·tkem Pesach. Matka poslala dÏti za rabÌnem. RabÌn takÈ bydlel

na WolskÈ, proti chederu. älo jich tam vöech pÏt, on a sestry Krajndla, Frendla, Fajga
a HaniËka. RabÌn jim dal Ëty¯icet osm vajec a kostku umÏlÈho tuku.

Pozoroval otce p¯i h¯e, kdyû prohr·val, a uËinil z·vÏr: v kaûdÈ karetnÌ h¯e se d·
osudu dopomoci.

RodiËe byli hluchonÏmÌ. Hovo¯ili znakovou ¯eËÌ v jidiö. DÌky tomu nemÏl
ûidovsk˝ p¯Ìzvuk a po likvidaci ghetta mohl bez vÏtöÌch problÈm˘ p¯edstÌrat, ûe je
·rijec.

Prod·val cigarety, byl pouliËnÌm zpÏv·kem, ËistiËem bot, pas·kem a pomocnÌkem
ûelezniË·¯˘. Bydlel na Z·padnÌm n·draûÌ, na ËtvrtÈm peronÏ, v boudÏ revizor˘.
N·draûÌm projÌûdÏly nÏmeckÈ vojenskÈ vlaky z fronty. Od voj·k˘ jedoucÌch na dovo-
lenou kupoval öampaÚskÈ a sardinky, jim zase prod·val baterky, baterie a plnicÌ pera.
Obchodoval v noci, zboûÌ nabÌzel v MirovskÈ hale brzy r·no, ve dne chodil s kladivem
a kontroloval koleje, kola a brzdy.

Oûenil se s Polkou. Porodila mu syny, kte¯Ì nechtÏli b˝t éidy.
Nerad se vychloub·, ale lepöÌho hr·Ëe neû on nemajÌ ani v hotelu Mariott, ani

v klubu Rio Grande, ani v RÛzyckÈho trûnici. Hraje ferbla, poker, sedmu, pröÌ, ruletu
a tisÌc. NechtÏl by se chlubit, ale v celÈ VaröavÏ nenÌ lepöÌho hr·Ëe.
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Nakonec s·hne po ob·lce z New Yorku.
Ñ»ti nahlas,ì ¯Ìk·. ÑJ· jsem skoro slep .̋ì
Ob·lka je roztrûen·. Leteck˝ papÌr pokryt˝ neobratn˝m pÌsmem vypovÌd· o tom,

jak Ëasto byl Ëten .̋
ÑTv˘j dopis mÏ velmi rozplakal. StejnÏ jako Ty lituju, ûe jsem z toho vlaku

vyskoËil. CÌtÌm se osamÏl .̋ P¯eju Ti hodnÏ zdravÌ, Tv˘j Mojöe.ì
Jeli ve stejnÈm vagonu do Treblinky: Mojöe Landsman, kamar·d z Laskarzeva,

a on se Ëty¯let˝m synem. Kdyû se syn ve vagonu udusil, Mojöe Landsman zaöeptal:
ÑTeÔ!ì ñ a skoËil jako prvnÌ.

ÑPiö,ì ¯Ìk·. ÑJ· jsem skoro slep .̋ì
Pod·v· mi dopisnÌ papÌr a zaËÌn· diktovat:
ÑMil˝ Mojöe, m·ö pravdu. Kv˘li komu jsme vlastnÏ vyskoËili? Jak˝ k sakru mÏlo

smysl, ûe jsme vyskoËili? Museli jsme z toho vlaku vyskakovat?... Anebo ne...ì
Rozmyslel si to. Bere mi dopisnÌ papÌr z ruky a pod·v· lesklou pohlednici. Je na nÌ

v·noËnÌ stromeËek se spoustou barevn˝ch koulÌ a ho¯ÌcÌch svÌËek.
ÑPiö,ì ¯Ìk·. ÑMil˝ Mojöe, do novÈho roku 1995 Ti p¯eji hodnÏ zdravÌ a...ì
ÑA...?ì
ÑNo piö, piö. Copak nevÌö, co se lidem p¯eje do novÈho roku?ì

5 .
Ninelina syna, syna BoûÌ pravnuËky, p¯ipravoval na barmicve vousat˝ éid, kter˝ na-
stupuje do tramvaje na TrûnÌ.

Byl öochetem, ritu·lnÌm ¯eznÌkem. UmÏnÌ ritu·lnÌ por·ûky ho uËil Izaak Dublin,
Talmudu zase Moöe Tipnis, oba byli nejzboûnÏjöÌmi a nejuËenÏjöÌmi éidy z celÈho
Rokitna.

Kdyû ËlovÏku t·hne na öedes·t, nem˘ûe uû b˝t ritu·lnÌm ¯eznÌkem. Ruka by se
mohla zachvÏt, n˘û by mohl zvÌ¯e poranit a maso by bylo neËistÈ.

Kdyû éid z TrûnÌ ulice p¯estal b˝t öochetem ñ poslednÌm ve VaröavÏ ñ poslednÌm
v Polsku ñ rozhodl se odjet do Izraele.

Sbalil n·bytek na cestu, nastÏhoval ho do pokoje, na dve¯e povÏsil kladku a klÌË
schoval do pl·tÏnÈho v·Ëku.

ZaËal ûÌt v kuchyni. Tam se hromadily hrnÌËky, kterÈ se uû nevyplatÌ um˝vat,
sklenice od zava¯enin, kterÈ se nevyhazujÌ, tvrdÈ peËivo, p¯eËtenÈ noviny, kusy foliÌ,
starÈ boty, vÌËka, z·tky a hadry.

Po p¯Ìchodu z rannÌ modlitby si svlÈk· ËernÈ öaty a jen tak v pr·dle uleh· do
postele, kterou nenÌ proË p¯evlÈkat. BÌlÈ vousy a nahÈ ruce klade na zaûloutlou,
öedavou p¯ikr˝vku. Upad· do kr·tkÈho, lehkÈho sp·nku p¯ed polednÌ modlitbou.

Se sv˝m n·bytkem by chtÏl plout do Hajfy, na obchodnÌ lodi. ChtÏl by plout
zadarmo, a tak navötÏvuje izraelskou ambas·du a prosÌ o lÌstek.
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do Lucka poslala p¯ikr˝vku doslova na poslednÌ chvÌli a byla to jedin· vÏc, kterou
nevymÏnili za mouku a brambory. DÌky p¯ikr˝vce p¯eûili v·leËnÈ mrazy v ASSR
Komi a v AkmolinskÈ oblasti.)

P¯ikr˝vku uloûili v bednÏ spolu s hodinami, kterÈ bily kaûdou Ëtvrthodinu. Byly
to zvl·ötnÌ hodiny. David B. vymÏnil ËÌsla na starÈm, pÏknÈm cifernÌku za hebrejsk·
pÌsmena. MÌsto 1 tam teÔ byl alef, mÌsto 2 ñ beis, mÌsto 3 ñ giml a tak d·le. (Jak
zpÏvu, tak l·sce k hodin·m ho nauËil otec. Byl majitelem hodin·¯skÈ dÌlny v centru
Kielec a takÈ kantorem v nevelkÈ synagoze na NovovaröavskÈ.)

Zabalili obrazy. Namaloval je jist˝ äevËenko, Ukrajinec. Vöichni si p¯ed odjezdem
objedn·vali obrazy. Byli na nich ûeny nad öabatov˝mi svÌcemi, muûi nad TÛrou a éidÈ
ñ odvÏcÌ tul·ci. ScÈny s TÛrou se jim lÌbily, protoûe synagoga se podobala tÈ kieleckÈ,
na NovovaröavskÈ ulici, ale k éidovi-tul·kovi mÏli v˝hrady. SedÏl unaven ,̋ bos ,̋
u polnÌ cesty, v jednÈ ruce drûel svatou knihu, ve druhÈ h˘l, boty mÏl p¯ehozenÈ p¯es
rameno. Moûn· ho tlaËily, moûn· si je öet¯il. A pr·vÏ ty boty v sobÏ skr˝valy z·vaûn˝
nedostatek: byly starÈ, öpinavÈ ñ a dot˝kaly se knihy. (Vöimla si toho Zysla. Dokonale
znala z·kazy a p¯Ìkazy, neboù n·boûensk˝m zvyk˘m ji uËila rabÌnova ûena z PovislÌ.
RabÌn bydlel na rohu ChelmskÈ, Zysla ñ na CzerniakowskÈ, naproti byla mykve
a modlitebna. Po rabÌnovÏ smrti zdÏdil ˙¯ad jeho zeù, vyznavaË cadika z Piaseczna.
MÏl lÈka¯sk˝ diplom a navÌc byl övagrem cadika z Kozienic. Kdyû Zysla leûela
v nemocnici, dal rabÌn jejÌ matce lÈk a vyslovil t¯i slova: Got zol trefn. A B˘h pomohl,
nazÌt¯Ì horeËka klesla.)

N·bytek rozdali.
Piano prodali.
Sbalili si obleËenÌ.
Zysla uklidila byt a öla dol˘ vynÈst odpadky.
Kdyû se vr·tila, okno bylo otev¯enÈ doko¯·n. Na dvo¯e nÏkdo straölivÏ k¯iËel.
Kantorova ûena chce vÏ¯it, ûe ölo o neöùastnou n·hodu. éeny v synagoze si myslÌ,

ûe ölo o neöùastnou l·sku...
Fotografie na n·hrobnÌm kameni na ûidovskÈm h¯bitovÏ zobrazuje hezkÈho

chlapce s v·ûn˝ma, tmav˝ma oËima.
Obrazy na stÏn·ch bytu p¯edstavujÌ ûeny nad öabatov˝mi svÌcemi, muûe nad TÛrou

a éida-tul·ka.
Na posteli leûÌ p¯ikr˝vka z holubÌho pe¯Ì.
Hodiny bijÌ kaûdou Ëtvrthodinu.
V pokoji stojÌ dva velkÈ kufry. V nich leûÌ synovy vÏci sbalenÈ na cestu. Kufry

neotev¯eli vÌce neû pÏtadvacet let. Kaûd˝ den z nich stÌrajÌ prach a p¯ikr˝vajÌ je bÌl˝m,
h·Ëkovan˝m ubrusem.

PoslednÌ kantor nastupuje do tramvaje na ZamojskÈho.
Do synagogy chodÌ pouze v sobotu.
ZpÌv· jenom jedenkr·t za rok, na sv·tek Jom Kipur.
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A to jen proto, ûe otec prohr·l hotovost za kost˝m ûeny tov·rnÌka Krygera.
K poslednÌmu öochetovi p¯iöel poslednÌ hr·Ë s choulostivou z·leûitostÌ.
M· ûenu, Toöku. Je to hodn· ûena s velk˝m poprsÌm a dobr˝ma modr˝ma oËima.

Velmi by si p¯·l, aby se uk·zalo, ûe Toöka je éidovka. Jednou vypr·vÏla, jak jejÌ otec
zabÌjel kohouta: Ñÿ¯¯¯Ìz, p¯ejel po hrdle jednÌm tahem, a kohout byl mrtv .̋ì

Hr·Ëovi n·hle svitla nadÏje.
äli spolu s Toökou k poslednÌmu öochetovi.
Posadili ho do auta.
Jeli na venkov.
Koupili kohouta.
PoslednÌ öochet vytrhl kohoutovi z krku nÏkolik per. Vyt·hl z pl·tÏnÈho pouzdra

ritu·lnÌ n˘û ñ ˙zk˝ a ostr ,̋ bez zub˘. Prstem p¯ejel ost¯Ì, jestli je hladkÈ. JednÌm
tahem p¯eùal hrdlo ñ ¯¯¯¯Ìz...

PodÌvali se na Toöku.
ÑTak to dÏlal tv˘j otec?ì
ÑTak,ì souhlasila.
ÑTakûe to byl éid,ì radostnÏ zvolal poslednÌ hr·Ë. ÑMoûn· ûe byl dokonce

ritu·lnÌm ¯eznÌkem...?ì
ÑKontroloval jÌcen?ì vyj·d¯il obavu poslednÌ öochet a pozornÏ prohlÌûel zabitÈho

pt·ka. ÑV jÌcnu nesmÌ z˘stat ani zrnÌËko krmiva, pt·k s krmivem je neËist .̋ì
Toöka si nevzpomÌnala, jestli otec prohlÌûel jÌcen, ale poslednÌ hr·Ë si maliËkostÌ

nevöÌmal.
ÑTv˘j otec byl éid, ty jsi éidovka, koneËnÏ m·ö jasnou ûivotnÌ cestu, a to vöechno

dÌky mnÏ.ì
Vzal ji do synagogy, poslal ji na balkon k ûen·m, s·m se postavil k TÛ¯e a modlil

se, jako kaûdou sobotu, za duöe sv˝ch Ëty¯ sester ñ Krejndly, Frendly, Fajgy a Ha-
niËky.

7.

PoslednÌ kantor, David B., a jeho ûena Zysla se rozhodli emigrovat kv˘li synovi.
Syn sloûil maturitu, z p¯ÌrodovÏdeck˝ch p¯edmÏt˘ mÏl jedniËky a chtÏl studovat

elektrotechniku.
David a Zysla touûili po tom, aby mÏl diplom; aby si naöel ûidovskou dÌvku; aby

mu dÌvka porodila dobrÈ dÏti. Touûili po tom, aby se s dÏtmi a vnuky doûili klidnÈho
a öùastnÈho st·¯Ì.

Vöechno bylo p¯ipraveno k odjezdu.
Nechali si udÏlat pÈ¯ovou p¯ikr˝vku. (Majitelka dÌlny na VilenskÈ ulici jetÏ takovÈ

pe¯Ì nikdy nevidÏla, a tak jÌ vysvÏtlili, ûe to je holubÌ pe¯Ì. Miriam, Zyslina matka, jim
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VYSVÃTLIVKY

1 Eleonora Bergmanov·: Kruhov· synagoga na rohu äirokÈ a JagellonskÈ ulice. Strojopis.
2 Romuald J. Weksler-Waszkinel: Antisemitismus? Reflexe nad Bergsonovou z·vÏtÌ. Strojopis.
3 V eseji ZemÏ je vaöe. DuchovnÌ svÏt éid˘ v˝chodnÌ Evropy pÌöe Abraham J. Heschel o barvitosti

svÏta, kter˝ stvo¯ili v˝chodoevropötÌ éidÈ. MÏli sv˘j jazyk a literaturu, mÏli svÈ cadiky a bankÈ¯e,
vÏdce a ¯emeslnÌky, socialisty a chasidy, sv· jÌdla, melodie, vtipy, obleËenÌ, povzdechy, gesta
a zp˘sob drûenÌ hlavy. MÏli ÑtklivÈ kouzloì, kterÈ vych·zelo ze smÏsi Ñintelektualismu
a mysticismuì.
Ten svÏt uû neexistuje. Ti nemnozÌ zachr·nÏnÌ o nÏm nemohou podat svÏdectvÌ. P¯ipomÌnajÌ mi
orchestr, kter˝ jsem slyöela v Rusku. Skl·dal se z hudebnÌk˘, kte¯Ì se z˙Ëastnili prap¯edstavenÌ
äostakoviËovy SedmÈ symfonie. Toto dÌlo vzniklo v obleûenÈm LeningradÏ a poprvÈ se hr·lo za
v·lky. HudebnÌci, kte¯Ì nezahynuli na frontÏ, nezmrzli, nezem¯eli hladem nebo st·¯Ìm, se po letech
setkali a zahr·li Symfonii jeötÏ jednou. Dirigent ¯Ìdil orchestr a oz˝valy se zachr·nÏnÈ n·stroje.
NÏkdy se ozvalo ticho. NÏkdy se zase p¯ihl·sil osamÏl ,̋ absurdnÌ zvuk... V˝chodoevropötÌ éidÈ dnes
znÏjÌ jako ten zmrzaËen˝ symfonick˝ orchestr.

Z knihy povÌdek D˘vody bytÌ (Dowody na istnienie, 1995) p¯eloûila Pavla Foglov·.

Polsk· spisovatelka HANNA KRALLOV¡ se narodila v roce 1937 ve VaröavÏ. Vystudovala ûur-
nalistiku na VaröavskÈ univerzitÏ. Pracovala jako reportÈrka nap .̄ v t˝denÌcÌch Polityka, Tygodnik
Powszechny, v denÌku Gazeta Wyborcza. Je autorkou nÏkolika prozaick˝ch knih, z nichû jmenujme
p¯edevöÌm proslulou novelu Stihnout to p¯ed P·nem Bohem (ZdπøyÊ przed Panem Bogiem, 1977, Ë. 1999)
Ëi Tanec na cizÌ veselce (Taniec na cudzym weselu, 1993, Ë. 1997).
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ZpÌv· El malea rachamim, Boûe pln˝ milosrdenstvÌ.
Po cel˝ rok shromaûÔuje sÌly pro tento den a pro tuto pÌseÚ.
Vöichni éidÈ v synagoze na ni ËekajÌ.
Z hubenÈho, sta¯eckÈho tÏla vych·zÌ Ëist˝ a siln˝ hlas, p¯ekypujÌcÌ l·skou

a zoufalstvÌm.
Nikdo uû nezazpÌv· El malea rachamim tak, jako poslednÌ varöavsk˝ kantor.

8 .

P¯ich·zÌ Ëas poloûit ot·zku: co to znamen· Ñv˝chodoevropsk˝ì a kde zaËÌn· V˝chod.
Pro Bohumila Hrabala zaËÌn· tam, kde ÑkonËÌ rakousk· empÌrov· n·draûÌì. To je

ale nejasnÈ. EmpÌr vl·dl v architektu¯e v dobÏ, kdy neexistovaly ûeleznice ani n·draûÌ.
Moûn· mÏl na mysli pozdÏjöÌ rakouskÈ bÌlÈ budovy, olemovanÈ zelen˝mi deskami.
V tom p¯ÌpadÏ by v˝chodnÌ Evropa zaËÌnala za leûajsk˝m, sarzynsk˝m a nisk˝m
n·draûÌm, aû u StalovÈ Woli.

Pro Agneöku a Henryka Samsonowiczovi zaËÌn· V˝chod hned za Vislou. Po cestÏ
do Dzbedza jsme mÌjeli Slezsko-Dabrovsk˝ most, p¯ijeli jsme do TrûnÌ ulice a Ag-
neöka ¯Ìk·: ÑEjhle, V˝chod.ì

NicmÈnÏ tam, kde se sbÌhajÌ ulice Kaweczynsk· a Radzyminsk·, tedy o dobr˝ch
pÏt kilometr˘ blÌûe, v soukromÈ p˘jËovnÏ knih, mÏli v ponur˝ch pades·t˝ch letech
celÈho Prousta. P¯edv·leËn·, proöedivÏl· majitelka sÚala z polic jednotlivÈ p¯edv·-
leËnÈ dÌly, kaûd˝ v balicÌm papÌ¯e, a ¯ekla: ÑTO si p¯eËti.ì

Andrzej Czajkowski, klavÌrista, si Prousta p¯ivezl z Pa¯Ìûe. J· ñ z p˘jËovny na
KaweczynskÈ ulici.

ée by v˝chodnÌ Evropa zaËÌnala p¯ed p˘jËovnou knih s Proustov˝m dÌlem?
Pro Abrahama J. Heschela,3 filozofa a teologa, nebyla hranice V˝chodu d˘leûit·,

neboù v˝chodoevropötÌ éidÈ ûili spÌöe v Ëase neû v prostoru. A kdyû uû ûili v prostoru,
pak mezi propastÌ a nebem.

ÑPolskoì vzniklo podle ûidovskÈ legendy ze slov po-lin, Ñzde se usaÔì. Tato slova,
napsan· na kartiËce, naöli éidÈ utÌkajÌcÌ z NÏmecka p¯ed pogromy a morem. KartiËka
spadla z nebe. Leûela pod stromem. Ve vÏtvÌch stromu se ukr˝valy zbloudilÈ duöe.
Mohl jim pomoci pouze zboûn˝ éid, kter˝ od¯Ìkal veËernÌ modlitbu. Pokud tedy
existuje hraniËnÌ bod v˝chodnÌ Evropy, je jÌm strom, pod nÌmû leûela kartiËka.
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ÑSedÌme v oddÏlenÌ pro Ñniepalaciì ñ pro neku¯·ky, ale p·lÌme stateËnÏ, totiû nejen Karel

[Bartovsk˝] a j·, ale i knÏz Lazarista, kter˝ se vracÌ z misie do Krakova do svÈho kl·ötera a ûivÏ se

s n·mi bavÌ. MluvÌme podivuhodnou ¯eËÌ Ëesko-polsko-nÏmecko-latinskou ñ ale rozumÌme si

v˝teËnÏ. (Ö) Informuje n·s o KrakovÏ, doporuËuje hotel a velebÌ, jak je tam vöecko Ñbardzo sliËnÈì,

kostely, ulice, musea, a my zatÌm hledÌme do chudiËkÈho kraje s bÌdn˝mi vesniËkami, jako u n·s

kozy, tam vidÌme i vep¯e za nohu uv·zanÈ ke stolu, polÌËka uboh·, domky rozedranÈ, podÈl trati

n·padnÈ mnoûstvÌ ûidovsk˝ch h¯bitov˘...ì

J. ä. Baar, ChvÌle oddechu, SebranÈ spisy , sv. XXI. Praha 1940, s. 190
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L E N K A  J U N G M A N N O VÁ  /  T A N E C  N A  C I Z Í  V E S E L C E
H A N N Y  K R A L L O V É

Vstupujeme do ticha. Jako by se oz˝val jen klapot psacÌho stroje. ÑToto vÌme jistÏ:...ì,
tak zaËÌn· kniha-report·û Hanny KrallovÈ Tanec na cizÌ veselce.1

OtevÌr·me povÌdkov˝ rom·n s osobitou narativnÌ kompozicÌ, jehoû charakteristic-
k˝m rysem je report·û jako zp˘sob vypr·vÏnÌ, kterÈ se dlouze nezastavuje, a proto
hodnotÌ jen sv˝m pod·nÌm a touhou pokraËovat. é·nrov˝m rozpÏtÌm kniha p¯esahuje
hranice rom·nu. Specificky zpracovan· literatura faktu vystupuje v roli beletrie.
PrÛza KrallovÈ zdaleka nevyËerp·v· jen moûnosti ûurnalistiky, ale z˙roËuje v sobÏ
i modernÌ postupy: proud vÏdomÌ, zcizov·nÌ vypr·vÏnÌ, kontrapunkt tragickÈho a iro-
nickÈho.

TakÈ povÌdky nejsou zcela ÑsvÈpr·vnÈì svÈmu vymezenÌ. FenomÈn povÌdky je ve
zdejöÌm prost¯edÌ pov˝öen a p¯ekroËen uû tÌm, ûe povÌdky mohou b˝t uchopeny takÈ
jako kapitoly, kterÈ jsou souË·stÌ jednoho dÌla. PrÛzy zast¯eöuje problÈm identity,
jednotlivce i n·roda, spojuje je vöak p¯edevöÌm intertextu·lnÌ pohyb motiv˘. Ty b˝vajÌ
p¯esazov·ny z jednÈ povÌdky do jinÈ, aby i v nÌ svÏdËily o ÑpodobnÈmì. Vz·jemnÏ
sp¯ÌznÏny na sebe navazujÌ, prolÌnajÌ se, doplÚujÌ a opisujÌ uzav¯en˝ kruh. Fakty,
ud·lostmi, ale jeötÏ vÌce neû jimi, jmÈny a osudy. V˝povÏÔ tak dosahuje obecnÈ
platnosti a jejÌ vypr·vÏnÌ, uchopeno z r˘zn˝ch kontext˘, nab˝v· na pravdivosti.

Polsk· spisovatelka Hanna Krallov· pracovala jako reportÈrka v periodik·ch Poli-
tyka, Tygodnik Powszechny a Gazeta Wyborcza. Z pÏti knih, kterÈ napsala, jÌ svÏtov˝
˙spÏch vynesl rom·n Stihnout to p¯ed P·nem Bohem.2 Autorka v Tanci vystupuje
jako reportÈrka a vypravÏËka. Krallov· vöak, moûn· vÏrn· Ëasto citovanÈmu v˝roku
Adornovu, ûe po OsvÏtimi nelze ps·t poezii pro kr·sno, vlastnÏ nevypr·vÌ. ÑJenì
zaznamen·v·, zapisuje, dokumentuje, t¯ÌdÌ, srovn·v· a reprodukuje vypr·vÏnÌ. V tom
je sÌla a magie jejÌho rukopisu. BÏûnÈ novin·¯skÈ postupy pouûÌv· jako vypr·vÏnÌ,
jimi ho Ñnahrazujeì, jinde naopak jako by report·û zpracov·vala ˙stnÌ slovesnost.
Autorka si drûÌ zvl·ötnÌ odstup. Kdyû vypr·vÌ, pak vypr·vÌ vypr·vÏnÈ, Ñnech·v· skrze
sebe vypr·vÏtì. Sama vÏtöinou mlËÌ. Mezi mocn˝mi argumenty fakt˘ nenÌ mÌsta pro
koment·¯e. Artikulace dokumentu: data, jmÈna, listiny, adresy, mÌsta... hovo¯Ì sv˝m
vlastnÌm jazykem. Je jÌm Ñ¯eËì skuteËnosti, Ñ¯eËì historie.

To, co bylo p¯ed n·mi, si jednoduöe neseme v sobÏ. P¯esto k n·m historie pronik·
p¯edevöÌm zp˘sobem reflexe. Jestliûe je ̇ kolem dÏjepisce sestavit fakta a pospojovat
je, jak nejlÈpe dok·ûe, pak se i Krallov· sv˝m Ñzapisov·nÌmì dost·v· do pozice
historika. Jako vypravÏËka vöak rovnÏû poskytuje prostor ËlovÏku, jeho vlastnictvÌ
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ale takÈ krut˝m ûertem. Kdyby se Ñspisovatelì z¯ekl svÈho psanÌ a doopravdy ûil,
mohl mÌt jeho ûivot skuteËn˝ smysl.

Atelier s.r.o. je p¯ÌbÏhem malÌ¯e, kter˝ se vÏnuje Ñned˘stojnÈmuì umÏnÌ. Zobra-
zuje svÏt oökliv˝ch vizÌ, a teprve kdyû mu zem¯e syn, zmÏnÌ sv˘j umÏleck˝ v˝raz,
stane se ˙spÏön˝m, avöak pr·zdn˝m Ñ¯emeslnÌkemì.

P¯estoûe, nebo snad pr·vÏ proto, ûe se nacismus a komunismus pohybujÌ na stejnÈ
p˘dÏ, pot¯eba srovn·v·nÌ ve vypr·vÏnÌ nar˘st·. Setk·nÌ v ˙dolÌ BÌlÈho Dunajce, uû
proto, ûe je Ë·steËnÏ vlastnÌm p¯ÌbÏhem vypravÏËky, zaujÌm· postavenÌ uzlovÈho
bodu, z nÏhoû se n·sledujÌcÌ prÛzy rozvÌjejÌ. PovÌdka je datov·na, p¯ipomÌn· denÌk
nebo jeötÏ lÈpe cestopis. Z·znamy jsou vedeny necel˝ch dvacet dnÌ. Styl vypr·vÏnÌ
vtiskuje povÌdce atmosfÈru n·vratu. Ve zhuötÏnÈ miniatu¯e ˙vodnÌch odstavc˘ jsou
zastoupeny n·sledujÌcÌ dÏjovÈ peripetie. ScÈny, zde naËrtnutÈ, jsou na dalöÌch
str·nk·ch rozpracov·ny, p¯ÌbÏhy, zde naËatÈ, jsou d·le dovypr·vÏnÈ. SousedstvÌ
jednotliv˝ch dÏj˘ v z·hlavÌ a jejich korespondence v pr˘bÏhu povÌdky nejp¯esnÏji
vystihujÌ v˝raz Ñsetk·nÌì a takÈ proces vypr·vÏnÌ jako cestu, na kterÈ probÌh·
pozn·nÌ.

Z·znam prvnÌho dne zachycuje sezn·menÌ starÈ ûeny s vypravÏËkou. Barbara
Liwsk· v nÏm vypr·vÌ o svÈm bratrovi. Tak doch·zÌ k vz·jemnÈmu pozn·v·nÌ vypra-
vÏËky s n·hodnou turistkou. JmÈno dnes starÈ panÌ bylo za v·lky spolu s k¯estnÌm
listem prop˘jËeno malÈ dÌvence. P¯es vöechnu zd·nlivou vÏcnost situace se vypra-
vÏËka neovl·dne. Uû uû chce ̄ Ìci: Ñ ,Ta mal· byla do konce v·lky...ë, ale pak ji napadne
vhodnÏjöÌ vyj·d¯enÌ: ,VÌte, jak se to malÈ dÏvË·tko do konce v·lky jmenovalo?ëì

Vypr·vÏnÌ o setk·nÌ po 48 letech si odskakuje do souËasnosti, p¯eruöuje se, aby ve
svÏtle reflexe nabylo ̇ Ëinnosti. Kdyû autorka n·hodu p¯evypr·vÌ zn·mÈmu (ani jemu
ovöem nedok·ûe p¯iznat, ûe to byla ona, kterou jmÈno zachr·nilo p¯ed smrtÌ), ten
projevÌ z·jem, ale d·le se zab˝v· sv˝mi z·kusky.

V r·mci rozr˘st·nÌ vstupnÌ Ë·sti, poh·nÏna podobnostmi, kterÈ vykazujÌ vöechny
totalitnÌ moci, se dalöÌ Ë·st povÌdky, podnÌcena televiznÌ zpr·vou, vracÌ k setk·nÌ se
souËasn˝m maÔarsk˝m prezidentem, spisovatelem Gˆnczem. VypravÏËka z˘st·v·
vÏcn·: zapamatovala si dort, kter˝ vÏnoval jejÌ dce¯i, historku z maÔarskÈho povst·nÌ
a vtip vloûen˝ do diskuse o budoucnosti polskÈ Solidarity.

Z·pisky pokraËujÌ vypr·vÏnÌm Baöky LiwskÈ. Matka z dob¯e postavenÈ rodiny se
vöak zamilovala do komunisty (Ñna klavÌr teÔ hr·la äiroka strana maja rodnajaì).
PotÈ se stranÏ oddaly i dÏti a syn za svÈ p¯esvÏdËenÌ padl. ZatÌmco matka vyhrabala
jeho tÏlo a uloûila do rakve s vÏdomÌm, ûe nejde o jejÌho syna, Baöka vypr·vÌ, ûe
tehdy bratra poznala podle n·pisu ÑAù ûije komunismus!ì provedenÈm jeho rukou.
Osudy Liwsk˝ch jsou vylÌËeny stroze, jako by v celÈ prÛze ölo jen o z·vÏreËnou
pointu. Jako kaûd˝ pohled do minulosti, i zdejöÌ perspektiva vypr·vÏnÌ detail zvÏtöuje,
soust¯eÔuje na nÏj pozornost. MaliËkost se st·v· znakem n·hody, ohniskem v˝voje
p¯ÌbÏhu, k¯iûovatkou osudu hrdin˘ i vypr·vÏnÌ. M˘ûe jÌ b˝t oblÌben· pÌsniËka pana
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minulosti. Tak je Tanec takÈ kronikou, s·gou nÏkolika rodin, v˝sekem z dÏjin jednoho
n·roda i ÑdenÌkemì spisovatelky, v nÏmû se jako Ariadnina nit postupnÏ vine tÈma
identity. Fakt, ûe Krallov· v prÛze odr·ûÌ nejkrutÏjöÌ okamûiky naöeho stoletÌ, je ve
struktu¯e rom·nu posÌlen ironiÌ ve vypr·vÏnÌ.

NÏkterÈ f·ze povÌdky Druh· matka p¯ipomÌnajÌ archivnÌ z·znam. Kraluje stroh·
vÏcnost, dominujÌ trosky ˙daj˘. VyuûitÌ fragmentu m· v n·mÏtu svÈ mÌsto. P¯estoûe
zn·me velmi m·lo (n·rodnost, k¯estnÌ jmÈno, zn·silnÏnÌ voj·ky RudÈ arm·dy, n·hl˝
odjezd do NÏmecka), m˘ûeme zachytit p¯ÌbÏh Gretchen. P¯ipomÌn· pohled na starou
fotografii, na nÌû jsou naöi p¯edkovÈ, kterÈ uû bohuûel nejsme schopni poznat.
Kontinuita s minulostÌ se z naöeho vÏdomÌ vytratila. Na fotografii takÈ z·hy dojde. Je
na nÌ Gretchen, panÌ s jin˝m tvarem jmÈna Margarethe, kter˝m pojmenovala svoji
prvnÌ dceru, v zahr·dce kosatc˘. Fotografie, materi·l novodob˝ch historik˘, vy-
stupuje jako znak vzpomÌnky, obraz vytrûen˝ z bÏhu ûivota. Jak se jmenovala jejÌ
mladöÌ dcera, se nedovÌme. NovÌ rodiËe, Pol·ci, ji pojmenovali Tereza. AsociativnÌmi
˙vahami, omezena dochovan˝mi fakty, pokouöÌ se vypravÏËka sestavit vedle portrÈtu
Gretchen rovnÏû obraz Terezy. Komparuje ˙daje, usuzuje. V ûivotÏ dospÌvajÌcÌ dÌvky
se zamÏ¯uje na okamûik zlomu, kdy se dovÌd· o svÈm p˘vodu. P¯ÌbÏh Ñadopceì
konfrontuje s osudem Terezina muûe Waltra, spolupracovnÌka Solidarity. TakÈ jeho
blÌzcÌ se vystÏhovali do NÏmecka. StupÚovit˝ sled ûivotnÏ d˘leûit˝ch p¯esun˘ osvÏt-
luje jemn· kresba detail˘. Detail, stejnÏ jako okamûik, je tu cel˝m ûivotem, drobnost
a moment symbolizujÌ a zastupujÌ ûivot.

Hladina textu je zdrsnÏna v peripetiÌch, kterÈ majÌ formu zpr·vy. (ÑUkonËila
studia, vdala se a narodil se jÌ syn...ì) Tady vypr·vÏnÌ ÑstojÌì, mlËÌ. P¯edznamen·v·
Terezin vztah ke skuteËnÈ matce, nastÌnÏn˝ jako oboustrannÈ ticho.

Podobn˝ p˘dorys m· i n·sledujÌcÌ povÌdka Ta z Hamburku. OpÏt v nÌ doch·zÌ
k odhalenÌ totoûnosti, p¯ÌbÏh je vöak zauzlen mnohem vÏtöÌmi paradoxy. VstupnÌ
Ñmonologì tÈto matky, éidovky, kter· se schov·v·, pÏt kr·tk˝ch odpovÏdÌ, z nichû se,
kromÏ ot·zek, kterÈ p¯edch·zely, dovÌme cel˝ jejÌ ûivot, se podob· vÏt·m, kterÈ
pronese, kdyû se po letech setk· se svou dcerou. V Ñpauzeì mezi tÏmito v˝roky ji
zastupuje ûena, kter· vychovala dÌtÏ, jeû v jejÌ dom·cnosti a s jejÌm muûem zplodila.
Situace je naplnÏna bolestÌ, za kterou se krËÌ vzpomÌnky. ScenÈrii vypr·vÏnÌ vyplÚuje
terÈn vin a osud˘, kterÈ v·lka pomÌchala a z·roveÚ vyzbrojila v˘lÌ p¯ekon·vat jejich
urËenost. Krallov· p¯ÌbÏh, stejnÏ jako v p¯edchozÌm p¯ÌpadÏ, na z·vÏr devalvuje
ironiÌ. Prostor pro patos report·ûi nezb˝v·: Ñ ,Jsem tvoje matka,ë ¯ekla, aËkoli kv˘li
pointÏ mÏla ¯Ìci: ,Jsem ta, kter· p¯eûila.ë Ale tak odpovÌdajÌ jenom v modernÌch
americk˝ch rom·nech.ì

PovÌdka Pouh˝ ûert je Ñaforismemì muûe, kter˝ se cel˝ ûivot ukr˝val za psanÌ
rom·nu o svÈm v·leËnÈm dÏtstvÌ. Skr˝v· ËlovÏka ze Solidarity a pak se ho z¯ekne,
a teprve kdyû vystoupÌ se svÈho Ñsnu psanÌì na obranu ubliûovanÈ dÌvce, pochopÌ, ûe
jeho psanÌ je pouhou h¯ÌËkou osudu, aby si se ûivotem lÈpe poradil. CelÈ vypr·vÏnÌ je
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ke konci ûivota dÏlal jen sochy utrpenÌ (na Krista z Hiroöimy p¯ivezl Ëernou ökv·ru
z vyhlazovacÌho t·bora, podobnÏ jako NÏmec v titulnÌ povÌdce, kter˝ materi·l z ghetta
pouûil na stavbu BerlÌna) a kter˝ za pomoci vÏzÚ˘ vystavÏl d˘m-galerii, ûe s umÏnÌm
se tu zach·zÌ jako s lidmi. Jeho plastiky dnes plesnivÏjÌ.

V n·sledujÌcÌ etapÏ putov·nÌ krajinou (vypr·vÏnÌ) dokonËuje Liwsk· historii svÈ-
ho ûivota: vystoupila ze strany a ûivila se jako zlatnice. VypravÏËka p¯ipravuje gro-
tesknÌ souvislost. Drobn· oËnÌ vada, kter· je d˘kazem boje BaöËina tÏla za nesmrtel-
nost, bude v novÈ povÌdce problÈmem k uzn·nÌ d˘chodu po v·leËnÈm hrdinovi.

V poslednÌm z·znamu, v bytÏ LiwskÈ, roste jejÌ zpovÏÔ do öÌ¯ky. Bratr mÏl
snoubenku, v jejÌû rodinÏ slouûila za v·lky budoucÌ jeptiöka. V˝sek z jejÌho denÌku
pravil: kdyû se modlila za Rusko, ̄ ekl jÌ JeûÌö, ûe nebude dÈle sn·öet zem, kde vyhnali
Boha. Jak jasnÏ se tato ÑvÏötbaì zrcadlÌ v p¯evypr·vÏnÈ ûidovskÈ b·ji, v nÌû éidÈ
proöli bez ˙hony rozp·lenou pecÌ. Jak sarkasticky vyznÌv· pak z·vÏreËnÈ shrnutÌ vy-
pravÏËky: Ñ»ili B˘h ñ kdyû chtÏl, dok·zal seslat andÏla a zachr·nit éidy...ì

V˝znam povÌdek je zvl·ötnÏ rozpÌnav ,̋ univerz·lnÌ pro cel˝ svÏt a snad i pro celou
historii.

PovÌdka OËnÌ pozadÌ v mnohÈm navazuje. Z p¯edchozÌho vypr·vÏnÌ p¯ejÌm· okol-
nosti poË·tku: i zde je popisov·na p¯Ìroda a dovÌd·me se o mÌstnÌm umÏlci, i zde se
detail, laviËka zvÏËnÏn· na pohlednici, st·v· branou do dÏje.

TakÈ Stanislav W., jehoû ûena, nÏmeck· sluûka, se o existenci koncentraËnÌch
t·bor˘ dovÏdÏla teprve po v·lce, pat¯il v Dachau k tÏm, kte¯Ì si p¯·li, kdyû se na apel
place rozpoËÌt·vali, aby na nÏ vyölo nÏkterÈ z ËÌsel dÏliteln˝ch t¯emi. TakÈ on se
zpr·vu, ûe vyvolenÌ nejdou pracovat k sedl·kovi, dovÏdÏl aû po v·lce. ÑNevÏdomostì
z˘stala v rodinÏ. Stefan W., jmÈno, kterÈ svÈho nositele p¯edstavilo v p¯edchozÌ
povÌdce, se marnÏ dotazoval, jak je moûnÈ, ûe matka nevÏdÏla o t·borech a otec
nebojoval. OdpovÏdÏla mu aû budoucnost. Pro zkompletov·nÌ mozaiky Ñobrazuì
vybÌr· report·û tu chvÌli, kdy syn otce pochopil.

Jak zaznamen·v· report·û zpr·vy o rodinÏ Pol·ka Stanislava W.? Vypr·vÌ se zde,
ûe matka zem¯ela vyËerp·nÌm. Je n·m, jak uû je zde zvykem, zprost¯edkov·na z foto-
grafie. TaktÈû jejÌ poh¯eb a hrob ve 4. oddÌlu p·tÈ ̄ ady je popisov·n ze snÌmku. Stani-
slav˘v pobyt v koncentr·ku je zase zp¯ÌtomnÏn lÌËenÌm vyhled·v·nÌ v kartotÈce Var-
öavskÈho archivu. JeötÏ se o nÏm lze dovÏdÏt z citovanÈ pitevnÌ zpr·vy: zem¯el
sedmadvacetilet ,̋ osm let po v·lce.

NarativnÌ Ñhraì dokumentov·nÌ se v tÏchto mÌstech setk·v· s motivem ÑvidÏnÌì.
Pohled skrze materi·l zvolÌ optiku, a naopak optika m˘ûe Ñidentifikovatì materi·l.
(Teta Stanislava W. zahlÈdla jednoho dne z okna svoji nep¯Ìtomnou sestru. NÏkolik
dnÌ po zjevenÌ p¯iöla zpr·va, ûe je mrtv·.)

Vypr·vÏnÌ ukazuje, ûe nep¯izn·nÌ statutu v·leËnÈho hrdiny Stanislavu W. vyneslo
jeho synovi opovrûenÌ v oËÌch okolÌ. Z Ñjinakostiì vyplynulo jeho protiz·konnÈ cho-
v·nÌ. Na mÌsto sentimentu nastupuje opÏt Ñ¯eËì dokumentu. Protokol ud·v· ËÌsla,
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RÌöi, BaöËina nevlastnÌho otce, m˘ûe jÌ b˝t i dalöÌ pozn·mka vypravÏËËina p¯Ìtele
o tom, jak ûena, jejÌû manûel byl souzen v norimberskÈm procesu, si ze vöeho
zapamatovala pouze lak na nehtech americk˝ch sekret·¯ek, protoûe takov˝ tehdy jeötÏ
v EvropÏ neznali. Snad je toto upout·nÌ v˝sledkem toho, ûe zatÌmco NÏmci vyr·bÏli
bomby, pustili se AmeriËanÈ do v˝roby ÑsvÏta, jak˝ B˘h nestvo¯ilì.

TakÈ proto zalÈt· vypr·vÏnÌ LiwskÈ dalöÌ den k ˙vaze, jestli otec, kter˝ zahynul
v koncentr·ku, nÏkdy vidÏl krajinu, kterou s vypravÏËkou proch·zejÌ, nebo jsou-li
lepöÌ rajskÈ zahrady, kterÈ ho B˘h nechal navötÌvit.

PalËiv˝ smÌch tÈto prÛzy, kter˝ v mnohÈm p¯ipomÌn· ûidovskÈ anekdoty, je pova-
hou lidov ,̋ ale tÈmatem modernÌ. Absurdita humoru se v textu grotesknÏ Ñfotogra-
fujeì jednou s v·ûnostÌ, jindy s p¯ÌzemnostÌ. VÏc, kter· jednou p¯edstavuje banalitu,
se jindy mÏnÌ v d˘vod k z·chranÏ ûivota. Motiv zdobenÌ neht˘, malichernost v po-
rovn·nÌ s lidsk˝mi ûivoty, o kterÈ tu jde, se vracÌ, tentokr·t aby zd˘vodnil akt daru:
Liwsk· staröÌ, kterÈ vypravÏËËina matka leötila nehty, se jÌ odvdÏËila rodn˝mi listy.

PovÌd·nÌ LiwskÈ doplÚuje vypr·vÏnÌ vzpomÌnky na zpr·vu z novin o tom, jak
dneönÌ nÏmeck˝ prezident st¯Ìlel spolu s dalöÌmi d˘stojnÌky za v·lky na portrÈt
Hitlera. PostupnÏ sezn·me, ûe tady zaËÌnajÌ proudy vypr·vÏnÌ mohutnÏt, klokotat,
p¯ipravujÌce se na soutok. TÌmto zp˘sobem je nadstavbov˝ p¯ÌbÏh rozloûen, pokr˝v·
nÏkolik povÌdek.

V dalöÌ Ë·sti ÑdenÌk˘ì p¯ed n·mi vypravÏËka porovn·v· fakta. JednÌm z muû˘,
kte¯Ì tehdy opovrhli v˘dcem, byl z¯ejmÏ otec jejÌho p¯Ìtele, ËlovÏk, kter˝ byl takÈ
pozdÏji souzen v Norimberku. Jak m·me uchopit skutek nÏmeckÈho prezidenta
a n·siln˝ Ëin obËana nÏmeckÈ n·rodnosti Stefana W., kter˝ se, podobnÏ jako syn jednÈ
z vedlejöÌch postav titulnÌ povÌdky, stane teroristou, n·m Krallov· prozradÌ aû v jinÈ
povÌdce. Tehdy ocenÌme i Ñsezn·menÌì s dÌvkou, kter· jÌ k p¯Ìpadu Stefana W.
napsala. Aû bolestnÏ ûiveln˝ postoj k anarchii potvrzuje p¯Ìm˝ ̇ ryvek z jejÌho dopisu.
Bolest vöak vyr˘st· zejmÈna z kontextu, v jakÈm se citace ocit·.

Pod dalöÌm datem se totiû ukr˝v· Ñfilozofieì pov·leËnÈho Polska. Nov· Èra uznala
pouze odboj LidovÈ arm·dy, kter· byla ve spojenÌ s Rudou arm·dou, zatÌmco podÌl
ZemskÈ arm·dy, protikomunistickÈho hnutÌ odboje, se snaûila vymazat. Jak dokazuje
vypr·vÏnÌ, v totalitÏ nemÏl ËlovÏk jistotu ani po smrti, v p¯ÌpadÏ Polska mohl b˝t jeho
hrob nap¯Ìklad p¯esunut z jednÈ Ë·sti h¯bitova do druhÈ.

TÈma poh¯bÌv·nÌ se vz·pÏtÌ p¯edstavuje v jinÈ podobÏ, vyuûitÌm knihy v knize,
kter· zaznamen·v· umÏlcovo ot¯esenÌ nad odlitky sv˝ch otisk˘ do zemÏ. Ale mor·lnÌ
ot·zky autorËiny cesty za pozn·nÌm minulosti z˘st·vajÌ spÌöe na pozadÌ, jako by
˙sudek mÏl b˝t vÏcÌ kaûdÈho z n·s.

Na jin˝ cit·t, tentokr·t z literatury faktu, kter˝ tu zastupuje vypr·vÏnÌ, navazuje
Ñhraì ironie osudu v pokraËujÌcÌm vypr·vÏnÌ. BaöËina matka pat¯ila k lidem, kte¯Ì
p¯emÌsùovali hroby.

DalöÌ f·ze Ñcestopisuì ukazuje na p¯ÌbÏhu lidovÈho ̄ ezb·¯e AntonÌna Rzasy, kter˝
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MÏsto Dubno vystupuje v tÈto prÛze jako mÌsto mÌst. KoneËnÏ, i autorce p¯ipad·
podez¯elÈ, ûe by si Ñvelk˝ scÈn·ristaì, kter˝ zn· lidskÈ konce, neodpustil zaË·tek
v DubnÏ. Pr·vÏ v DubnÏ mÏl aristokratick˝ d˘stojnÌk Axel, kter˝ si myslel, ûe NÏmci
vedou Ñnorm·lnÌì v·lku proti Stalinovi, moûnost zjistit, co se dÏje. (Teprve pozdÏji se
od ûeny jednoho esesmana dovÏdÏl, ûe nad·le uû budou metody, pouûitÌm plynu,
hum·nnÏjöÌ. Pro koho? pt· se Krallov·.)

VypravÏËËin pr˘zkum fakt˘ potvrzuje, ûe jeho rozhodnutÌ ñ zabÌt v˘dce ñ uv·dÏjÌ
vöechny knihy o antihitlerovskÈ opozici ve t¯etÌ ¯Ìöi. Pro objasnÏnÌ situace je pouûit
i Ñkoment·¯ì Richarda von Weizs‰ckera na obhajobu nÏmeck˝ch d˘stojnÌk˘: Ñnebyli
by schopni opustit jednoduchou a uzouËkou lidskou stezku ortodoxnÌho k¯esùanstvÌ
a hledat cestu labyrintem.ì Z jakÈho pocitu vzeölo rozst¯ÌlenÌ portrÈtu, kterÈho se, jak
se vypr·vÌ v Setk·nÌ v ˙dolÌ BÌlÈho Dunajce, z˙Ëastnil i pozdÏjöÌ prezident, m˘ûeme
stÏûÌ uhodnout. AbsurdnÌ posun pov·leËnÈ interpretace vyjad¯uje i prezident˘v n·zor,
ûe Axel rozhodl i za nÏho, protoûe um¯Ìt na frontÏ bylo mnohem nezajÌmavÏjöÌ neû
skonËit jako Hitler˘v vrah. Vypr·vÏnÌ Axelovy historie nab˝v· na v˝znamu teprve
v Ë·sti pov·leËnÈ, kdy jako student pr·v uspo¯·dal pro kolegy p¯edn·öku. NÏkte¯Ì
z nich se totiû ptali: ÑA to udÏlali NÏmci?ì

Citace dopisu z Dubna je konfrontov·na s Axelov˝m pov·leËn˝m ûivotem (obÏd-
val s Arendtovou, Adornem, p¯iöel o nohu, ûije ve äv˝carsku, trpÌ depresemi, pÌöe
knihy o t¯etÌ ¯Ìöi a obËas hovo¯Ì s Richardem von Weizs‰ckerem) a osudy dalöÌch
postav.

V tÈto povÌdce je p¯esnÏ dodrûov·na vÏdeckost report·ûe. Ta se projevuje nejen
v pozn·mkovÈm apar·tu a za¯azov·nÌ pr˘kazn˝ch materi·l˘, ale hlavnÏ v pouûitÌ
racion·lnÌ anal˝zy. I ta je metodou vypr·vÏnÌ.

ObyvatelÈ Dubna jsou vykreslov·ni malebnÏ, prost¯ednictvÌm jejich povol·nÌ
a zvyklostÌ, situaci ilustruje i cit·t z Babelovy RudÈ jÌzdy. PovÌdku uzavÌr· jak˝si
seznam obÏtÌ, Ñn·hrobekì, grafickÈ zn·zornÏnÌ dlouhÈ ¯ady, kterou st·li mÌstnÌ p¯ed
zast¯elenÌm u j·my.

O fenomÈnu podobizny vypr·vÌ i povÌdka nazvan· PortrÈt s kulkou v Ëelisti, ve
kterÈ se opÏt vracÌme Ñna cestuì. HlavnÌ hrdina Blatt ñ jinak Tojvele a Thomas B.
v americkÈm pase ñ byl takÈ vybr·n pro Ñhruì na jmÈna a osudy. (Jeho bratranec si
vzal vdovu po nÏmeckÈm d˘stojnÌkovi a vychov·val jejich syna. P¯Ìtel se oûenil
s Miss BrazÌlie, dalöÌho opustila ûena. Vöichni t¯i psali knihu o v·lce, a nedokonËili
ji.) Cestou do Izbice lÌËÌ p¯ÌbÏhy svÈ rodiny a obyvatel, kte¯Ì vÏtöinou zahynuli
v Sobiboru. Blatt m˘ûe vypr·vÏt i o tamnÌ vzpou¯e v roce 1943, historii, kter· se stala
n·mÏtem americkÈho filmu. MyölenkovÈ odtrûenÌ Evropy a Ameriky dokumentuje
i p¯ÌbÏh o poslednÌ vÏtÏ, kterou ¯ekl matce. Byla o tom, jak je dob¯e, ûe vypil mlÈko
urËenÈ na zÌtra. To, ûe ji dodnes slyöÌ, nem˘ûe americk˝m psychiatr˘m vysvÏtlit. Blatt
m˘ûe vypr·vÏt i d·le. Byl svÏdkem procesu s eses·kem, kter˝ vzpouru p¯eûil. Tehdy
se mu chtÏl omluvit za 250 tisÌc mrtv˝ch.
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kter· by Stanislava W. kdysi jistÏ zajÌmala: v n·pravnÈm za¯ÌzenÌ pro mladistvÈ si
jeho syn pobyl öest let, v cele nejp¯ÌsnÏjöÌho dozoru si pobude dvan·ct (Ñmagick˝chì
ËÌsel je uûito i v z·vÏreËnÈ povÌdce, kdy p¯i procesu dostanou vinÌci v prvnÌ ¯adÏ t¯i
roky, v druhÈ öest a ve t¯etÌ devÏt let).

Matka Stefana W. trvala na odökodÏnÌ otce, ale patologick˝ n·lez nepotvrdil, ûe
jeho onemocnÏnÌ vzniklo v koncentr·ku: ÑOËnÌ pozadÌ [v tÈto povÌdce ñ L. J.]
nepod·valo p¯esvÏdËujÌcÌ d˘kazy.ì Zato se vyjasnilo v z·leûitostech odporu. Stani-
slav W. jako vÏ¯ÌcÌ odmÌtl, podobnÏ jako postava z PortrÈtu s kulkou v Ëelisti, pomstu.
TakÈ Stefan˘v teroristick˝ Ëin vypravÏËka popisuje citacÌ z protokolu. K ˙nosu si
p¯izval lidi, o nichû kdysi v polepöovnÏ slyöel, ûe chtÏjÌ reformovat z¯ÌzenÌ. TristnÌ
dojem navozen˝ situacemi n·silÌ, se v podobÏ öibeniËnÌho humoru obracÌ i k Americe.
Syn jednÈ z teroristek, EnsslinovÈ, byl jako dÌtÏ napaden a pop·len. Operovali ho ve
Spojen˝ch St·tech, kde majÌ velkÈ zkuöenosti z Vietnamu.

Pr·vÏ zde styl Krallov· ukazuje, ûe stejnÏ jako ve vypr·vÏnÌ, i v dÏjin·ch se situace
opakujÌ. Otec EnsslinovÈ, pastor, dostal takÈ od dcer po v·lce ot·zku. VÏdÏl a mlËel.
ÑPomohlì tak mladÈ generaci, kter· se snaûila napravit v·leËnÈ omyly terorismem?
P¯ÌbÏh zachov·v· proces pochopenÌ, kter˝ probÌhal v p˘vodnÌ report·ûi. VypravÏËka
popisuje, jak se Stefanem W., jehoû navötÏvovala i autorka anarchistickÈho listu
z p¯edchozÌ povÌdky, hovo¯ila ve vÏznici. Z perspektivy osobnÌho kontaktu je nahlÈd-
nuto jeho stanovisko: bral do ruky pistoli z nen·visti k imperialismu, s vÏdomÌm, ûe
m˘ûe zabÌt. Ne jako jeho otec. ⁄sudek mladÈho zloËince p¯edstavuje jen jinou, dalöÌ
degradaci hodnot. Je st·le nutno proti nÏËemu bojovat? Zbyly v˘bec nÏjakÈ hodnoty?
m˘ûeme se pt·t, zatÌmco sledujeme rozhovor o ide·lech revoluce ñ ÑN·silÌ je
z·kladem novÈho svÏta,ì cituje Stefan Marxe za doprovodu kopulaËnÌch pohyb˘
v hovornÏ ñ a hodnocenÌ situace studentsk˝m v˘dcem z osmaöedes·tÈho ve Francii.

Jestliûe m· podle nÏj v NÏmecku terorismus rovnÏû podobu politickÈho boje, pak
jin· slova pro vytlouk·nÌ klÌnu klÌnem by mohla znÌt: obÏ strany (teroristÈ i SPD) se
chtÏly vyrovnat s hitlerismem.

ÑEpilogì prÛzy shrnuje. Stefan, po otci Pol·k, musel zaËÌt ËÌst knihy o Polsku ñ
mimo jinÈ i vypravÏËËin rom·n Stihnout to p¯ed P·nem Bohem ñ, aby objevil
podobnost mezi éidy z ghetta a koncentraËnÌmi t·bory. Spolu s vypravÏËkou m˘ûeme
litovat, ûe to nevÏdÏl d¯Ìve. Pak by se totiû jeho matka, kter· se modlÌ nejprve ke
svÈmu muûi, protoûe si nedovoluje P·na obtÏûovat, nemusela obracet k nejvyööÌ
instanci, kterou prosÌ, kdyû chce synovi vymodlit odpuötÏnÌ h¯Ìchu nejvÏtöÌho.

TakÈ ve Fantomovi bolesti se dvÏ dÏjov· p·sma doplÚujÌ, prolÌnajÌ a sbÌhajÌ. Jedno
zachycuje ud·losti v DubnÏ a je st¯Ìd·no vypr·vÏnÌm o ûivotnÌch osudech Axela von
dem B., pravnuka hrabÏnky a muûe, pro jehoû postavu nabÌzÌ vypravÏËka t¯i
historickÈ p¯ÌbÏhy. Aù uû to vöak byl rabÌn Ëi kupec, a v tomto smyslu hovo¯Ì i rom·n
J. I. KraszewskÈho HrabÏnka Kozelsk·, jak tipuje vypravÏËka, pradÏdeËek Axela
musel poch·zet z Dubna.

P O L S K O L E N K A  J U N G M A N N O V Á



9796

ke studiu dÏjin polsk˝ch éid˘. Nep¯ÌmÈ cit·ty z ûidovsk˝ch dÏjin a historie Socha-
Ëeva, mÌsta, odkud poch·zel, p¯edstavujÌ dalöÌ rovinu vypr·vÏnÌ. OpÏt ÑdokumentujÌì
p¯ÌbÏhy, jejichû vypr·vÏnÌ je takÈ vedeno na vÏdeckÈ b·zi (na z·vÏr povÌdky je uveden
seznam pouûit˝ch pramen˘).

Je tu zachyceno mnoho osud˘. Je tu p¯ÌbÏh Abrahama Bornötajna, slavnÈho
caddika, je tu historie MagdalÈny E., jejÌû p¯ÌbÏh vypr·vÌ dcera v p¯edchozÌ povÌdce.
Ve formÏ vypr·vÏnÌ Pol·ka na rozlouËenou éidovi, kter˝ odjÌûdÌ do Spojen˝ch st·t˘,
je tu Ñzpr·vaì ñ p¯ipomÌnajÌcÌ epigram a moralitu ñ o tom, jak éidÈ nechtÏli zap·lit
tÛru.

PovÌdka vypr·vÌ i o poslednÌch éidech, kte¯Ì se do SochaËeva a jin˝ch mÏst po
v·lce, alespoÚ nakr·tko, vr·tili. NechybÌ povÏstn˝ vtip (ÑO kaûdÈho poslednÌho éida
se dnes star· mil· hodn· polsk· ûena.ì), humor aû k pl·Ëi (senilnÌ sta¯Ìk si p¯i slovÏ
OsvÏtim vybavÌ p·r hesel a panÌ, co ho oöet¯uje, ho uklidÚuje slovy: upeËu ti
bramb˘rky...) a chasidsk· anekdota.

D· se vystopovat, ûe jeden ze dvou dÏj˘ prÛzy p¯edstavuje spor sochaËevsk˝ch
radnÌch o to, jak pojmenovat ulici. P˘vodnÌ Bornötajnova se neprosadÌ, dÏti by to
neumÏly vyslovit, znÌ argument. Jakmile vöak p¯ijedou ûidovötÌ investo¯i, uvaûuje
polsk· malost o tom, ûe p¯ece jen mÏli ponechat ulici K synagoze, tam p¯ece nejsou
û·dnÈ domy.

StejnÏ jako zaËÌnala, vy˙stÌ povÌdka v z·vÏru archeologick˝m exkurzem: na
pam·tk·ch jsou umÌstÏny tabulky, ze kter˝ch se dovÌme, ûe v tÏchto mÌstech visely
kdysi mezuky. DÌky tomuto historickÈmu stavebnÌmu doplÚku m˘ûe vzniknout
metafora. Mezuky zmizely p¯ed pades·ti lety, stopy po nich jsou viditelnÈ dodnes,
nevybledly ani je nesmyl dÈöù, pro koho z˘staly? Na tuto odpovÏÔ bychom vöak
museli nalÈzt rabiho ve spoustÏ popela, podobnÏ jako v textu pÌsnÏ, kter· je souË·stÌ
prÛzy.

Situace Muûe a ûeny vych·zÌ z perspektivy Moskvy roku 1990. Moskva vypad·
jako po p¯edstavenÌ, zvÏrstva se dÏjÌ st·le. (Trest· snad B˘h Rusko za jeho h¯Ìchy, jak
byla p¯edpovÏdÏla povÌdka Setk·nÌ v ˙dolÌ BÌlÈho Dunajce?).

Osudy vÏdce svÏtovÈho form·tu, ûidovskÈho hrdiny, popisujÌ v tÏchto mÌstech
stÌh·nÌ za komunismu. Lev SalomonoviË P. vypr·vÌ, ûe v jednom z l·gr˘ byly i ûeny,
odsouzenkynÏ za sbÌr·nÌ kl·sk˘ na poli. Lev SalomonoviË P. vypr·vÌ o Ñdesateruì,
norm·ch, ot¯esn˝ch pro intelektu·la, kterÈ mu pomohly p¯eûÌt. Lev SalomonoviË P.
vypr·vÌ, jak chtÏl o t·bo¯e promluvit p¯i odhalov·nÌ pam·tnÌku, ale protoûe se
nezapsal do seznamu ¯eËnÌk˘, z˘stalo to nevy¯Ëeno.

Druhou linii povÌdky tvo¯Ì p¯ÌbÏh Anny R., kter· se s vidinou lepöÌho ûivota vydala
za bratrem do Moskvy. Kdyû bratra zav¯eli, odnesla podez¯enÌ ze öpion·ûe deseti
lety. Ve vÏzenÌ se zamilovala do Lva SalomonoviËe a narodila se jim dcera. Ta se
domovu vyhnula jen proto, ûe jin· Ëerstv· matka, n·ËelnÌkova ûena, nemÏla mlÈko.
Annu R. poslali po odpyk·nÌ trestu do Moskvy. Zjistila, ûe jejÌ druh˝ bratr je
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Blattovo vypr·vÏcÌ p·smo, v nÏmû se vyd·v· za statk·¯em Martinem B., kter˝
ukryl a pozdÏji zabil jeho p¯·tele, zatÌmco jeho pouze post¯elil, prokl·d· vypr·vÏnÌ,
o pr˘bÏhu povst·nÌ v Sobiboru.

DÏjov· situace p¯ipomÌn· tehdejöÌ ËeskÈ podmÌnky. Setk·v·me se zde s Bierutem,
postavou z·vÏreËnÈ povÌdky, kter˝ podepisoval rozsudky smrti, a s vykonstruovan˝m
obvinÏnÌm éida ze spolupr·ce s StB v pades·t˝ch letech, kterÈ novin·¯i bezhlavÏ
akceptovali (podrobnosti ve dozvÌme v poslednÌ povÌdce).

Kdyû koneËnÏ Blatt se svou pr˘vodkynÌ p¯ijÌûdÌ k Martinovi B., statek neexistuje,
ale objevÌ sestru jeho ûeny. TÌmto setk·nÌm je banalita osudu dovröena: zatÌmco Blatt
ukazuje pam·tku v Ëelisti, ûena chyst· chlebÌËky. Nakonec se panÌ zept·, jestli by
mohl Martina B. zabÌt. Se z·pornou odpovÏdÌ Blatt odjÌûdÌ a zaËÌn· poËÌtat lidi, kterÈ
znal a kterÈ nikdo neoplak·v·. Tak je Blatt˘v portrÈt po letech dokonËen, stejnÏ jako
vnit¯nÌ Ñobrazì vlastnÌ historie.

Jen kr·tce cestujÌ polskÈ éidovky do Spojen˝ch St·t˘. LetÌ na setk·nÌ dÏtÌ, kterÈ
nÏkdo za v·lky ukr˝val. Problematika ztracenÈ identity je v tÏchto mÌstech aû hrozivÏ
hlubok·. éeny o sv˝ch p˘vodnÌch pomÏrech nevÏdÌ nic, a kdyû jsou ubytov·ny
u éid˘, udivuje je rozvÏtvenost jejich rodin. NahlÈdnutÌ do osobnÌch historiÌ p¯ich·zÌ
v mÌstÏ setk·nÌ, kdyû kaûd· musÌ o sobÏ pohovo¯it. ZaËÌnajÌ p¯ÌbÏhem ÑosvojenÌì,
ûivot p¯ed nÌm pro nÏ neexistoval, nemÏl poË·tek. Vypr·vÏnÌ odhaluje, co tyto ûeny
spojuje: skromnost obsaûen· i v prostÈm popisu krutostÌ, kter˝mi obvykle otevÌrajÌ
svou ÑzpovÏÔì (ÑNemÏli jsme uû û·dnou skr˝ö.ì), zahrnujÌcÌ i Ëern˝ humor (Ñotec,
kter˝ umÏl dob¯e plavat, öel k ûelezniËnÌm kolejÌm...ì) a aktu·lnÌ reflexi (ÑNemluvÌm
uû moc dlouho?ì). Anonymita vypr·vÏnÌ prohlubuje jeho sÌlu. P¯ÌbÏhy jsou konfron-
tov·ny s jedn·nÌm americkÈho rabÌna (spÌö AmeriËana neû éida), s amerikanismy
v textu (Ñsuccessfulì) a s chladn˝m pojetÌm konference (problÈmy lidÌ bez vlastnÌ
identity se probÌraly v semin·¯Ìch). PonÏkud odliönou variantu Ñ¯eöenÌì nabÌzÌ
p¯Ìhoda jinÈ ûeny. Kdyû jÌ chce nezn·m˝ muû povÏdÏt o jejÌ rodinÏ, uteËe, protoûe by
dostala infarkt (do dneöka totiû nevÏdÏla o existenci bratr˘).

PozadÌ celÈho tÈmatu se v tÈto prÛze (a podobnÏ je tomu i v ostatnÌch) zrcadlÌ
v citovan˝ch textech. ÑVloûenaì je pas·û z kongresu ñ ˙vodnÌ podÏkov·nÌ ve vöech
jazycÌch, d·le ˙daje z n·stÏnnÈ burzy, zamÏ¯enÈ na sbÌr·nÌ informacÌ o blÌzk˝ch,
˙ryvek z dopisu matky jednÈ z ˙Ëastnic, na jehoû z·kladÏ zn· dotyËn· svÈ pravÈ
jmÈno. (Z·stupnost vlastnÌ historie za p¯edmÏt identifikace p¯edstavujÌ jejÌ hodinky.)

SouznÌ povÌdka s v˝sledky setk·nÌ, kterÈ popisuje? V podstatÏ se totiû ukazuje, ûe
tyto ûeny nejen neumÏjÌ ûÌt po ûidovsku, ale navÌc trpÌ obyËejn˝mi starostmi lidÌ
v Polsku. Konference je spÌö rozdÏlila, neû sjednotila. Proto historikovÈ i psychiat¯i,
kte¯Ì je navötÏvovali, nemohli pochopit, ûe se vracejÌ dom˘ ke sv˝m polsk˝m
rodin·m. Jedin˝ rabi moûn· pochopil...

PovÌdka Bornötajnova ulice, HornÌ ulice... je vypr·vÏna skrze p¯ÌbÏh Pavla F.,
kter˝ nalezl desku z ûidovskÈho domu, existujÌcÌho p¯ed Treblinkou, a to ho p¯ivedlo
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st·t, sp¯ÌznÏny historick˝mi ud·lostmi, nejen vedle sebe, ale mohou se takÈ navz·jem
zastupovat.

Krallov· svÈ novin·¯stvÌ, vypravÏËstvÌ v textu p¯izn·v· a neust·le p¯ipomÌn·:
knihu sytÌ p¯ÌbÏhy a samu sebe ËinÌ postavou, srovnatelnou sv˝m osudem s ostatnÌmi.
Ale p¯edevöÌm psanÌ a vypravÏËstvÌ tematizuje, ËinÌ vlastnÌm j·drem knihy i pohybem
narativity. UchopenÌ ûivota jako vypr·vÏnÌ o nÏm pak p¯edstavuje nejniternÏjöÌ ¯·d
rom·nu. JÌm usiluje o p¯ezkoum·nÌ hodnot a ono znamen· i koneËn˝ cÌl vöech cest,
na kterÈ se v tomto rom·nu vyd·v·me.

Princip projektov·nÌ minulosti do p¯Ìtomnosti se ve vypr·vÏnÌ uplatÚuje podobnÏ
jako v ûivotÏ. V˝povÏÔ, s kterou kniha p¯ich·zÌ, se nejen silnÏ otiskuje v souËasnosti
jako minulost, kterou si neseme s sebou, ale kniha sv˝m stylem vypr·vÏnÌ skrze dÏje
minulÈ pojedn·v· takÈ o naöÌ souËasnosti.

P¯estoûe jde o report·û, kde je vypravÏËsk˝ subjekt potlaËen a do pop¯edÌ
vystupujÌ osudy samy, takûe to vypad·, jako by autorka vöechna fakta jen sebrala
a se¯adila, m·me p¯ed sebou naprosto soudrûnÈ, i kdyû ÑmlËenlivÈì vypr·vÏnÌ. Tak
nÏjak se bude vypr·vÏt p¯ed P·nem Bohem.

POZN¡MKY

1 »esk˝ p¯eklad Pavly FoglovÈ vyöel r. 1997 v NakladatelstvÌ LidovÈ noviny.
2 Uk·zky v p¯ekladu Ivana Lampera viz RR 15, 16. Vyd·nÌ ˙plnÈho textu v p¯ekladu Pavly FoglovÈ

chyst· NakladatelstvÌ LidovÈ noviny na prvnÌ ËtvrtletÌ r. 1999.

LENKA JUNGMANNOV¡ vystudovala divadelnÌ vÏdu a komparatistiku na FF UK. Jako divadelnÌ
a liter·rnÌ kritiËka pravidelnÏ p¯ispÌv· do nÏkolika periodik, nap .̄ DivadelnÌ noviny, Liter·rnÌ noviny,
LidovÈ noviny, Labyrint. Pracuje v ⁄stavu pro Ëeskou literaturu AV »R. Pro ËeskÈ vyd·nÌ rom·nu Hanny
KrallovÈ Stihnout to p¯ed P·nem Bohem, kterÈ vyjde zaË·tkem roku 1999, napsala doslov.
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velvyslancem v Polsku. Kdyû se poprvÈ probudila v jeho kr·snÈ mÌstnosti, dostala
z·chvat. V pades·t˝ch letech se vypravila do Moskvy znovu, hledat Lva. Ten se vöak
nevr·til s·m, jedin· nadÏje po tolika utrpenÌch se rozplynula.

TitulnÌ, zast¯eöujÌcÌ a nejdelöÌ Tanec na cizÌ veselce zaËÌn· v souËasnosti v Riu.
Snad se tu pohybuje i b˝val· Miss z PortrÈtu s kulkou v Ëelisti.

Podstatu vlastnÌ identity vyjevÌ hlavnÌ postava, emigrantka Cypa, hned v ˙vodu:
pronese k vypravÏËce vÏtu, kter· se d· vyslovit jen polsky a v jidiö. Popis Cypiny
ûivotnÌ cesty se prolÌn· s deskripcÌ chudoby obyËejn˝ch lidÌ v Riu, kter· hovo¯Ì za
vöechny komunistickÈ ide·ly, jeû mÏla Cypa v pades·t˝ch letech. Cypa vypovÌd·
o ûivotÏ v JanovÏ a VaröavÏ: nebyla v ghettu, ukr˝val je Pol·k ve sklepÏ. Vypadala
jako gojka, a tak mohla hledat skr˝ö pro rodinu, jejÌ Ñoöklivostì je zachr·nila. Cypa
m˘ûe doloûit, jak se s muûem, kter˝ od v·lky po odstranÏnÌ ob¯Ìzky, uûÌv· jmÈna
Adam, stali komunisty a nevÏ¯ili proces˘m, i kdyû se t˝kaly ud·lostÌ a lidÌ, kterÈ
dob¯e znali. JejÌ matka na horlenÌ reagovala: ÑdÏti, tancujete na cizÌ veselceì.
Bacha¯˘m pom·hali v·leËnÌ zajatci a NÏmci. Jeden byl na jejich p¯Ìtelkyni obzvl·öù
hodn .̋ VypravÏËka ho hledala, ale mÌsto nÏj naöla muûe, kter˝ si myslel, ûe vyhr·l
v loterii.

Kauza uzn·nÌ LidovÈ arm·dy a ZemskÈ arm·dy se tu opÏt p¯ipomene. VracÌ se
i n·mÏt rom·nu Stihnout to p¯ed P·nem Bohem, povst·nÌ ve varöavskÈm ghettu. DÏj
n·s zavede k r˘zn˝m postav·m, jejichû ûivotnÌ p¯ÌbÏhy vypr·vÏnÌ propojuje. Tak je
moûno pohlÈdnout na problÈm totalitarismu z r˘zn˝ch pozic. StÏûejnÌm pohybem
vypr·vÏnÌ je princip postupnÈho p¯ebÌr·nÌ dÏje. Ten jako by p¯ech·zel z jednÈ postavy
na druhou. Z nÏkter˝ch ˙sek˘ je p¯Ìmo patrnÈ, jak byly posbÌr·ny z dokument˘.
Nezastupitelnou roli ve vypr·vÏnÌ hrajÌ opÏt detaily.

Pro hlavnÌ postavu je p¯ÌznaËnÈ, ûe ani po v·lce nechtÏla prozradit svoji identitu.
éidovskou ot·zku vy¯eöil nov˝ reûim po svÈm. ÑS nosem se nedal budovat socialis-
mus.ì Teprve v BrazÌlii odpovÏdÏla na synovu ot·zku, jestli znajÌ nÏjakÈho éida,
pravdivÏ.

Metaforu skr˝v· i p¯ÌbÏh Adama. Jako biolog vyzkoumal, ûe Ë·st bakteriÌ, p¯esto-
ûe ûije v dokonal˝ch podmÌnk·ch, p¯est·v· mÌt chuù k ûivotu.

Autorka popisuje osobnÌ setk·nÌ s hrdiny povÌdky, dokl·d· ˙ryvkem z knihy
Israela Singera Rodina Karnovsk˝ch a spoustou dalöÌch materi·l˘. Na z·vÏr povÌdky
p¯em˝ölÌ Cypa o svatbÏ zn·m˝ch, symbolu z·chrany a nadÏje ûidovskÈho rodu, na
kterÈ by si koneËnÏ mohla zatanËit. Cypin sen o tanci na svatbÏ vr˘st· do ticha, kterÈ
hlÌdajÌ Ñkrajinky polsk˝ch mÏst, polsk˝ch zim a polsk˝ch zlat˝ch podzim˘ì, kterÈ
visÌ na stÏn·ch jejÌho poslednÌho bytu.

Krallov· ve svÈ knize shrnuje velkÈ mnoûstvÌ p¯ÌbÏh˘. Historii jednotliv˝ch postav
se vÏtöinou dovÌd·me v nÏkolika vÏt·ch. NÏkolik historek pak tvo¯Ì vÏtöÌ p¯ÌbÏh, kter˝
je rozloûen do nÏkolika povÌdek. Dohromady skl·dajÌ jedin˝ rom·nov˝ dÏj, v nÏmû
se sice hlavnÌ postavy st¯ÌdajÌ, ale jejich p¯ÌbÏhy jsou si natolik podobnÈ, ûe mohou
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Ñéidovka s dÌtÏtem. Kr·sn· éidovka. DvÏ éidovky v Dobrech. Fredek ve stodole. ämul
v lese... Thomas Blatt zaËal znovu vypoËÌt·vat. Vöichni jsou zde, udÏlal rukou kruh,
ale û·dnÈ hroby. ProË ûidovskÈ hroby chybÏjÌ? ProË nikomu nenÌ smutno?

ProjÌûdÏli jsme Izbice, Krasnys≥aw a £opiennik. Zapadalo slunce. Vöechno bylo
jeötÏ oöklivÏjöÌ a vÌce öedivÈ. Moûn· proto, ûe tu obch·zejÌ duchovÈ. NechtÏjÌ odejÌt,
kdyû se po nich nikomu nezasteskne, kdyû nikdo pro nÏ nepl·Ëe. Tu öeÔ zp˘sobujÌ
neoplak·vanÌ duchovÈ.ì

1 .  N I T R O

ñ Kolik·tÈho dnes je? NevÌm. NapÌöu v·m vÏnov·nÌ s datem 27., protoûe je to mÈ
oblÌbenÈ ËÌslo.

Hanna Krallov· pÌöe velice Ëiteln˝m pÌsmem vÏnov·nÌ na prvnÌ stranu
Podn·jemnice, kterou vydalo nakladatelstvÌ Libella.

*  *  *

Byt: osobitÏ za¯Ìzen· kuchyÚ s velk˝m oknem, ˙tuln˝ pokoj s hnÏd˝mi z·clonami.
Zar·ûÌ pouze stolek se sklenÏnou deskou, ta k panÌ domu moc nejde. VÌc by se k nÌ
hodil ov·ln˝ antick˝ stolek s krÈmov˝m ubrusem, kter˝ stojÌ v rohu pokoje pod
zrcadlem v masivnÌm r·mu.

Nen·padnÏ se posadÌ do k¯esla, kterÈ s nÌ nejde moc dohromady, a je odhodl·na
chr·nit svÈ soukromÌ.

OT¡ZKA: ChtÏli bychom vÏdÏt, v kter˝ch povÌdk·ch pÌöete o sobÏ. ChtÏli
bychom mÌt o v·s p¯ehled.

S myölenkou p¯ehledu zjevnÏ nepochodÌme. äet¯enÌ ve vÏci Hanny KrallovÈ uû
jednou prov·dÏla jak·si magistrantka ze Spojen˝ch st·t˘. Sledovala peËlivÏ osudy
jejÌch ûensk˝ch postav a snaûila se v nich vyp·trat jednotlivosti autorËina osudu.
ReportÈrka vöak nem· jejÌ pr·ci u sebe, ale i kdyby mÏla, neuk·ûe ji. Nezaöifrov·v·
sv˘j ûivotopis do literatury proto, aby to teÔ mohla pÏknÏ popo¯·dku o sobÏ vykl·dat.

OT¡ZKA: Tak alespoÚ zaË·tek. M˘ûete n·m ¯Ìci, co u v·s bylo na poË·tku?
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éena je vlÌdnÏ vÌt· a vypr·vÌ jim o matce a dce¯i. Poprosily o mlÈko. Matka jim
nechala prst˝nek. Vzali si ho na pam·tku. Dcera uû byla vyspÏlÈ dÌtÏ, umÏla mluvit.
A co ¯Ìkala? ÿÌkala: ÑMami, neplaË.ì

ñ Tehdy jsem spat¯ila onu ûenu s dÌtÏtem i sklenici mlÈka, prst˝nek, kter˝ jim ûena
d·v·. Mohu p¯em˝ölet o naöÌ hostitelce a b˝t pobou¯ena? Moûn· jsem k nÌ mÏla cÌtit
odpor? NecÌtila jsem hnÏv. Myslela jsem na dÏvË·tko, kterÈ umÏlo mluvit. S tou jsem
byla. Jako by to byla Ë·steËka mne samotnÈ.

A jakÈ pocity to vyvol·v· ve v·s?
ñ MÏ takovÈ p¯ÌbÏhy dusÌ.
ChvÌle mlËenÌ. Hanna Krallov· zcela jin˝m, uû profesion·lnÌm tÛnem:
ñ ChtÏla bych, aby se to objevilo ve vaöem textu.

3 .  S M U T E K

Smutek Hannu Krallovou oûivuje. SedÌ uû st·le mÈnÏ nep¯irozenÏ.
ñ LidÈ se chr·nÌ p¯ed smutkem. NÏkte¯Ì spisovatelÈ nemajÌ tolik Ëten·¯˘, kolik by

si zaslouûili, protoûe jejich vÏci jsou tak moc smutnÈ ñ ned· se to vydrûet.
Moje hrdinka v Podn·jemnici se nauËila odpoutat se od utrpenÌ. Je to umÏnÌ, kterÈ

se m˘ûeme nauËit. Ale neobejde se to bez trestu. OddÏluje-li se organismus od
smutku, oddÏluje se i od radosti.

*  *  *

Hanna Krallov· m· v˝Ëitky svÏdomÌ, ûe st·la u zrodu l·sky mezi dvÏma sv˝mi smut-
n˝mi p¯·teli. Sezn·mila je, oba byli öùastnÌ, ale ona potom zem¯ela a on je jeötÏ smut-
nÏjöÌ.

Kdyby je nep¯edstavila, tak by teÔ netrpÏl.
POZN¡MKA: Ale urËitÏ by takÈ nebyl tak öùastn .̋ Jeho organismus by nepoznal

smutek, ale nepoznal by ani radost. Takûe to mÏlo nÏjakou cenu?

*  *  *

ReportÈrka nerada pÌöe o lidech, kte¯Ì se vyh˝bajÌ smutku. V povÌdce Jenom na
chviliËku se distancuje od pÏstÏn˝ch a vyumÏlkovan˝ch americk˝ch éidovek. Jsou jÌ
bliûöÌ trochu tÏûkop·dnÈ ûeny s poniËen˝m srdcem s vysok˝m tlakem. éeny
z v˝chodnÌ Evropy. Tak by vypadaly jejich matky, kdyby p¯eûily: z Kocka, Leûajska,
z Izbici LubelskÈ.

O svÈm smutku si nep¯eje mluvit, je to p¯Ìliö intimnÌ vÏc.
ñ Ne, opravdu nechci.

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě

ñ SkuteËn˝m zaË·tkem je u mne druh· svÏtov· v·lka. MÈ dÏtstvÌ bylo smutnÈ.
Kdyû si dnes prohlÌûÌm starÈ fotografie, zmocÚuje se mne smutek nad sebou. JakÈ
jsem byla uboû·tko ñ ¯Ìk·m si. Nechce se mi vypr·vÏt o vlastnÌm smutku a uû v˘bec
ne v prvnÌ osobÏ. ObËas o nÏm vypr·vÌm, ale ve t¯etÌ...

OT¡ZKA: MÈnÏ to bolÌ?
ñ MÈnÏ. Smutek musÌ mÌt nÏjakou formu, rytmus. Smutek bez formy je

nestydatost.
OT¡ZKA: MusÌ mÌt formu i radost?
ñ UrËitÏ takÈ, ale radost nenÌ moje specializace.

2 .  S T R A C H

Existuje v jejÌch knih·ch ˙div? Hanna Krallov· se zpoË·tku dokonce mÌrnÏ rozËÌlÌ,
protoûe ˙div povaûuje za jeden ze sv˝ch nejd˘leûitÏjöÌch pocit˘. Moûn· jde o to, ûe
jejÌ report·ûe (povÌdky) jsou naps·ny mimo emoce? ée nepÌöe nic o pocitech? Hannu
Krallovou to popudilo.

ñ Ale vûdyù pÌöu v˝luËnÏ o pocitech. Nap¯Ìklad o strachu. Copak strach nenÌ pocit?
POZN¡MKA: Moûn· by v podstatÏ ölo zaËÌt sporem o definici rozdÌlu mezi

Ñemocemiì a Ñpocityì. Ona vöak zaËÌn· vypr·vÏt p¯ÌbÏh Thomase Blatta (PortrÈt
s kulkou v Ëelisti), kterÈho s jeho dvÏma p¯·teli schov·val sedl·k z Izbice LubelskÈ.

ñ Sedm mÏsÌc˘ je skr˝val, chr·nil, krmil, mÏl v ˙myslu je zachr·nit. Ale nezvl·dl
to a zabil je. Ze strachu.

(Thomas Blatt, kterÈho trefil do Ëelisti, z·zrakem p¯eûil.)
OT¡ZKA: VlastnÏ ano, ale vy se nedivÌte (v·s nic neudivuje)?
ñ Asi ode mne Ëek·te, ûe tÌm budu pohoröena!
OT¡ZKA: Moûn· proto, ûe nÏkterÈ vÏci nedok·ûeme dnes pochopit. Trochu jako

p¯i rozhovoru s Edelmanem. Kdyû n·s poslouchal, m·vnul vûdy jen rukou a ¯ekl:
ÑJenom û·dnÈ vzdych·nÌ.ì

ñ Nem·v·m rukou. Vypr·vÌm. Vy jste mlad˝ ËlovÏk, kterÈmu to musÌm ¯Ìci
a v kterÈm to musÌ vyvol·vat pocity pobou¯enÌ. Vypr·vÌm o sedl·kovi, kter˝ skr˝val
Toma Blatta a jeho dva kolegy, uprchlÌky ze Sobiboru, öestn·ctiletÈho a osmn·ctiletÈ-
ho chlapce. Nezvl·dl to, pokusil se je zabÌt, dva skuteËnÏ zabil a t¯etÌ z nich chodÌ
dodnes s kulkou v Ëelisti. A vy musÌte o tom sedl·kovi z Izbice LubelskÈ ¯Ìct: ÑJe to
zr˘da.ì

OT¡ZKA: A v·s ta postava sedl·ka nepobu¯uje?
(ChvÌle ticha.)
ñ Je mi lÌto, ûe dva chlapci nep¯eûili.
A znovu povÌdka. ReportÈrka a z·zrakem p¯eûivöÌ Tom Blatt navötÏvujÌ po letech

TAMTU vesnici Izbice LubelskÈ. V sousednÌ chalupÏ se setk·vajÌ se sestrou vraha.

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě
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4 .  D O S P Ě L O S T

Mlad· praktikantka z Øycia Warszawy (Ñtakov· nicka, podej, p¯ines...ì) odjÌûdÌ
v Ëervnu 1956 na PoznaÚsk˝ veletrh a mÌsto toho, aby si prohlÌûela expozice, str·vÌ
cel˝ den na ulici aû do prvnÌch v˝st¯el˘.

V Poznani se lidÈ dopoledne veselÌ. MajÌ takovou radost, ûe uû nenÌ û·dn· partaj,
a vÏ¯Ì, ûe uû nikdy û·dn· nebude.

ñ VidÏla jsem samosoud vykonan˝ na ËlovÏku. NevÏdÏla jsem, kdo to je. LidÈ
¯Ìkali, ûe estÈb·k.

St·la jsem na mostÏ a vidÏla, jak ho dav kamenuje. ChtÏla jsem to vidÏt. Byla jsem
posedl· zvÏdavostÌ. Do tÈ doby jsem vÏdÏla jenom to, co mi vtloukli do hlavy ñ ve
ökole, na studiÌch, v ZMP (Svaz polskÈ ml·deûe). Nikdo mne do toho ZMP nenutil
vstupovat. Vöechno mÏlo jÌt dob¯e, b˝t spravedlivÈ i dobrÈ. Ta proË jsem v to nemÏla
vÏ¯it?

*  *  *

Dav h·zÌ kameny na IzdebnÈho, kter˝ je v civilu. Mohou ho v kaûdÈm okamûiku do-
hnat a zabÌt, ale oni tu scÈnu prodluûujÌ. Je zbrocen krvÌ. Pad·. Zved· se. PobÌh· pod
mostem. ReportÈrka se pohotovÏ p¯esune na druhou stranu mostu, aby lÈpe vidÏla.

ñ Do PoznanÏ jsem odjÌûdÏla s doporuËenÌm ke vstupu do strany v kapse. Napsal
mi je SzczÍsny Dobrowolski, uölechtil˝ komunista.

Do Varöavy jsem se vr·tila jako dospÏl˝ ËlovÏk.

*  *  *

SzczÍsny, to je Werner z Podn·jemnice a KieúlowskÈho N·hody. Bor-Komorowski
ho vyznamenal ¯·dem virtuti militari za boj o YMCU v dobÏ VaröavskÈho povst·nÌ.
NejvÌce muËen˝ politick˝ vÏzeÚ v RakowieckÈ.

ñ Z vÏzenÌ vyöel zt˝ran ,̋ s odraûen˝mi ledvinami, s vytluËen˝mi zuby. A st·le
p¯itom vÏ¯il, ûe idea socialismu je skvÏl·, ale ûe se k moci dostali zloËinci. Po n·vratu
z PoznanÏ jsem SzczÍsnÈmu doporuËenÌ vr·tila. J· blbec. MÏla jsem si ho nechat na
pam·tku.

A teÔ se m˘ûe objevit Krzysztof Kieúlowski, protoûe jste se mÏ ptala, kdy bylo
veseleji.

5 .  S T I H N O U T  T O

ñ Krzysztof se chystal ps·t N·hodu a hledal uölechtilÈho komunistu. VylÌËila jsem
mu p¯ÌbÏh SzczÍsnÈho a on ho ode mne Ñkoupilì. Dal SzczÍsnÈmu jmÈno Werner a j·
ho v Podn·jemnici pojmenovala stejnÏ.

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě

Musela bych to znovu proûÌvat a proË to m·m proûÌvat jeötÏ jednou? V Podn·jem-
nici je psychoterapeutick· scÈna. Neû jsem ji napsala, musela jsem ji zdokumentovat,
p¯ehr·t ji na sobÏ. Pozvala jsem si k tomu zn·mÈho psychologa. Vypr·vÏla jsem mu
epizodu ze svÈho dÏtstvÌ a zaËali jsme ji p¯ehr·vat. Byl skuteËnÏ velice schopn˝ ñ
choval se jako nÏkdo z onÏch Ëas˘ ñ a j· se tak stala malou holËiËkou. ÿekla jsem:
ÑUû ch·pu, to mi staËÌ.ì

*  *  *

MyslÌm, ûe neproûit˝ smutek a utrpenÌ si ËlovÏka najdou. NenÌ moûnÈ p¯ed nimi
utÈct.

*  *  *

Ned·vno jsem byla v USA, ve st·tÏ Iowa na spisovatelskÈm stipendiu. Poznala jsem
mnoho lidÌ, ale porozumÏt jsem si mohla pouze s tÏmi z naöeho kraje svÏta. Nebo
s tÏmi, kte¯Ì se tam narodili, a nic o naöem svÏtÏ nevÏdÌ ñ tato nevÏdomost vyvol·v·
nostalgii a dojemn˝ smutek.

Daniel Weissbort, absolvent Oxfordu a znalec anglickÈ poezie, pÌöe veröe, ûe se
nestihl zeptat sv˝ch rodiË˘ na Varöavu.

OT¡ZKA: Jestliûe nechcete mluvit o smutku, tak n·m povÏzte, kdy v·m bylo
v ûivotÏ veseleji?

ñ To nenÌ öpatn· ot·zka. (OdmlËuje se.) Po v·lce bylo jeötÏ po nÏjakou dobu
smutno.

OT¡ZKA: A ten d˘m z Podn·jemnice?
ñ VlastnÏ ano. Ten d˘m.
Ñ⁄mÏrnÏ tomu, jak se zpr·vy o domu zaËaly öÌ¯it, zaËalo p¯ib˝vat hostÌ. P¯edevöÌm

se objevili ËlenovÈ komise pro zkoum·nÌ hitlerovsk˝ch zloËin˘ a tÏm bylo nutnÈ hodnÏ
vypr·vÏt. Rafalek mluvil o bednÏ na uhlÌ s dvojit˝m dnem, v nÌû prosedÏl v·lku. Anusia
o hrobce, z nÌû ji star˝ hrobnÌk pouötÏl jenom v noci; kdyû nakonec vystoupila na
dennÌ svÏtlo, nemÏla vlasy.

Potom p¯ijÌûdÏli zmocnÏnci charitativnÌch organizacÌ ñ ti takÈ pot¯ebovali podat
zpr·vu o Rafalkovi a Anusie, ale to uû mÏlo vÏtöÌ smysl, protoûe neölo o potrest·nÌ
vinn˝ch, ale o balÌËky s obleËenÌm, vajÌËky v pr·öku, vÏËn˝mi pery. (...)

Naöi b˝valou podn·jemnici neukazovali nikomu: p¯ÌbÏh osoby skr˝vanÈ ve
velk˝ch pr·zdn˝ch bytech nemohl nikoho seriÛznÌho zajÌmat. MÏla vöechny vlasy
a vöechny prsty...ì

OT¡ZKA: Byla jste tam?
ñ Bylo tam jedno dÏvË·tko, kterÈ jsem znala a kterÈ se obËas objevuje v m˝ch

knÌûk·ch. PozdÏji p¯iölo studium novin·¯stvÌ na VaröavskÈ univerzitÏ, kterÈ nebylo
smutnÈ, ale nudnÈ. Po nÏm jsem se stala reportÈrkou a bylo veseleji.

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě
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6 .  A D A M

ñ Stihnout to p¯ed P·nem Bohem vyölo dÌky Zbyökovi. Vytrvale chodil na cenzurnÌ
˙¯ad, sn·öel poniûov·nÌ. Chci, abyste o tom napsali.

Otec Adam Boniecki v Tygodniku Powszechnym zvaûoval, nenÌ-li to kniha rou-
haËsk·. Zjistil, ûe nenÌ. Kdyû jsem p¯ijela do Krakova, zavolala jsem do Tygodniku
a nechala jsem tam zpr·vu, ûe chci otci podÏkovat.

*  *  *

ReportÈrka veËe¯Ì v restauraci hotelu Francie. Vstupuje hezk˝ mladÌk v Ëern˝ch
(ÑM·m za to, ûe to byly wranglerky, ale on urËitÏ ¯ekne, ûe nebyly.ì) manöestr·k·ch,
v ËernÈm svetru a ̄ Ìk·: ÑV Tygodniku mi vy¯Ìdili, ûe panÌ Krallov· na mne Ëek· pozdÏ
veËer v hotelu Francouzsk ,̋ tak jsem tady.ì

ñ TÌm zaËala naöe zn·most a p¯·telstvÌ s Adamem Bonieckim. P¯·telili jsme se
p¯es rozdÌly mezi n·mi: j· z Politiky, on z Tygodniku PowszechnÈho.

*  *  *

ReportÈrka m· doma celou ¯adu kartiËek s ˙trûky rozhovor˘, kterÈ zaznamenala
vËera, p¯ed deseti, dvaceti lety. Nap¯Ìklad s Adamem B. po rekolekcÌch:

ÑJ·: Z Ëeho se ti lidÈ zpovÌdajÌ?
On: Ale to je tajemstvÌ zpovÏdi.
ñ J· se tÏ p¯ece nept·m na konkrÈtnÌ lidi, na nÏjakÈho konkrÈtnÌho MrkviËku,

kterÈho mimo zpovÏdnici stejnÏ nezn·ö.
ñ Coûe? J· ûe nezn·m MrkviËku? StaËÌ, kdyû ¯ekne pochv·len buÔ JeûÌö Kristus,

a j· hned pozn·m, ûe je to MrkviËka. ZpovÌdajÌ se ze zoufalstvÌ.
ñ Jak to? Copak je zoufalstvÌ h¯Ìch?
ñ Ano, znamen· to pochybovat o nadÏji.ì

7.  K R Z Y S Z T O F

ñ S Kieúlowskim n·s spojovalo to, ûe jsme oba byli dokumentaristÈ. Oba jsme byli
p¯ipout·ni k tomu, co n·s obklopovalo. Kolem ¯Ìjna 1956 se to zlepöilo, ale uû
o dvacet let pozdÏji se vöechno mraËilo. Nuda a beznadÏj.

Nemluvili jsme o cenzu¯e, reûimu a podobn˝ch vÏcech...
To bylo jasnÈ, ûe je cenzura. SvÏt byl takov ,̋ takov· byla pravidla hry. Mluvili

jsme spolu o tom, jak o svÏtÏ vypr·vÏt.
NaöÌm oblÌben˝m slovem byl p¯ebytek. Milovali jsme Formana. L·sky jednÈ

plavovl·sky. A Hrabalovy povÌdky Automat SvÏt. Myslela jsem, ûe je to v˝zva i pro
n·s, zp˘sob, jak povznÈst tu banalitu na ˙roveÚ umÏnÌ.

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě

Jak se Krzysztof objevil? P¯esnÏ si to uû nepamatuji. VidÏla jsem v televizi jeho
Person·l a byla jÌm uhranuta. On si p¯eËetl Stihnout to p¯ed P·nem Bohem. Poznali
jsme se na setk·nÌ se studenty LodûskÈ filmovÈ ökoly.

OT¡ZKA: Setk·nÌ v˝znamn˝ch umÏlc˘?
ñ Nikdo tehdy nebyl v˝znamn˝ ani slavn .̋ To aû teÔ se stali: Adam Boniecki

(o nÏm pozdÏji) ñ gener·lem ¯·du, Krzysztof Kieúlowski ñ svÏtov˝m umÏlcem,
Marek Edelman ñ obecn˝m svÏdomÌm. Tehdy mÏli Ëas, byli blÌûe.

To je ale dobrÈ, ûe jsme byli vöichni takovÌ zaË·teËnÌci, viÔte?

*  *  *

Psal se rok 1975 a prvnÌ Ë·st Stihnout to p¯ed P·nem Bohem vyöla v nakladatelstvÌ
Odra. O rok pozdÏji chtÏl ¯editel Odry Zbigniew Kubikowski vydat celou knihu. Ale
Edelman podepsal protest proti zmÏn·m v ˙stavÏ (komunistÈ si chtÏli zakotvit
vedoucÌ ˙lohu strany, pozn. p¯ekl.) (P¯ijelo za mnou takovÈ prok¯ehlÈ dÏvËe, ¯Ìkal
Edelman, p¯ipomÌnala mu jeho spojky, a tak jÌ usmaûil vajÌËka... ñ byla to Tereza
Bogucka.) Podepsal protest a to znamenalo, ûe o Marku Edelmanovi se uû nesmÏlo
ps·t. Cenzura odmÌtla Od¯e povolit tisk.

ñ Zbyöek p¯ijel z Vratislavi do Varöavy a öel na cenzurnÌ ˙¯ad. »ekala jsem na nÏj
v kav·rnÏ Svazu spisovatel˘. P¯iöel po öesti hodin·ch. Nechali ho Ëekat na chodbÏ
a pak mu ¯ekli, ûe nemajÌ Ëas. Bylo mi moc lÌto, ûe s nÌm takhle zach·zeli.

Byl jsem uû otuûil·. P¯edtÌm mi zniËili sbÌrku report·ûÌ ätÏstÌ Marianny GlazovÈ.
Rozmetali sazbu a knÌûka öla do stoupy. ÿekli, ûe je deprimujÌcÌ. NemyslÌm, ûe jsem
bojovala se systÈmem. V˘bec ne. Jenom jsem vylÌËila, jak to je.

OT¡ZKA: Dob¯e, ale co bylo s Kieúlowskim?
ñ JeötÏ chviliËku. Uû se k nÏmu blÌûÌme.

*  *  *

Hannu Krallovou zneklidÚuje, kdyû se p¯eruöuje jejÌ vypr·vÏnÌ o veselejöÌch nebo
spÌöe ñ abychom pouûili jejÌ terminologii ñ jasn˝ch letech jejÌho ûivota. Jako by se
probudila. Hovo¯Ì hlasitÏji a z¯etelnÏji, mnohem z¯etelnÏji neû ve chvÌli, kdy mÏla
povÌdat o sv˝ch zaË·tcÌch. OËi se jÌ rozöÌ¯ily a vÌce se lesknou.

Ale moûn· jeötÏ jinak. Hanna Krallov· doch·zÌ k nejv·ûnÏjöÌm vÏcem radÏji
postupnÏ. Tak tomu bylo i v p¯ÌpadÏ knihy o druhÈ svÏtovÈ v·lce, kterou koupila ve
Spojen˝ch st·tech. ZahlÈdla v nÌ slovo Kock, ale Ëetla ji postupnÏ. Nep¯eskoËila
rovnou k tÈmatu, kterÈ ji nejvÌce zajÌmalo. Str·nku po str·nce spÏla k setk·nÌ s jednou
ze sv˝ch oblÌben˝ch hrdinek ApoloniÌ MachczyÒskou, obyvatelkou Kocka.
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8 .  B Ů H

OT¡ZKA: A jak jste na tom s Bohem, nebo spÌöe jak vych·zÌte s Velk˝m ScÈn·ristou,
kter˝ se objevuje v mnoha report·ûÌch?

ñ Lidem z Tygodniku m·m vypr·vÏt, jak je to s Bohem?
Po natoËenÌ Desatera chtÏl Krzysztof vydat scÈn·¯e jako knÌûku. Vozil mi je po

Ë·stech, aby se p¯ipravily do tisku. Byl tam takov˝ menöÌ dialog mezi Bardinim
a Krystynou Jandovou. Jandov· se pt·: VÏ¯Ìte v Boha?

Bardini ¯Ìk·: VÏ¯Ìm.
HroznÏ se mi to nelÌbilo.
SedÏli jsme p¯ed m˝m domkem. Je tam takov˝ vysok˝ b¯eh ̄ eky Narvy. SkuteËnÏ

kr·sn .̋
OT¡ZKA: To zn·m, nejkr·snÏjöÌ louky na svÏtÏ, jak tvrdil profesor A., hrdina

Oken...
Hanna Krallov· se divÌ:
ñ Pane Boûe, vûdyù vy to vöechno vÌte...
A na tom b¯ehu p¯ed domkem se mÏ Krzysztof zeptal: ÑA jak bys na takovou

ot·zku odpovÏdÏla ty?ì ÑNikdo se mne nept·.ì Krysztof si sundal br˝le a podÌval se
na mne: ÑHanko, vÏ¯Ìö v Boha?ì

SkuteËnÏ se mne zeptal. äkublo to se mnou. OdpovÏdÏla jsem: ÑOn vÏ¯Ì ve mne,
to je d˘leûitÈ!ì

Byl to jedin˝ m˘j rozhovor s Krzysztofem o Bohu.
V·m jeötÏ ̄ eknu, ûe dobrou cestou k Bohu je psanÌ report·ûe. A kdyû mi B˘h nebo

takÈ Velk˝ ScÈn·rista p¯edkl·d· p¯ÌbÏhy, kterÈ s·m vytvo¯il, abych o nich psala, vÏ¯Ì
ve mne nejzjevnÏji.

*  *  *

Diskuse v uzn·vanÈm nÏmeckÈm televiznÌm programu Liter·rnÌ kvartet a v˝rok jednÈ
z jeho ˙Ëastnic: ÑHanna Krallov· sbÌr· st¯epy rozbitÈho dûb·nu a znovu je spojuje.ì

Je tedy to vöechno p¯edem naps·no shora, je to vöechno determinovanÈ?
ñ NevÌm. ObËas mÌv·m velice siln ,̋ fyzick˝ pocit, jako by nÏkdy existoval ˙pln ,̋

cel˝ obraz, na nÏmû bylo vöechno. PozdÏji se ten obraz rozpt˝lil. TakovÈ puzzle, ale
to nenÌ to spr·vnÈ slovo.

»as od Ëasu nach·zÌm Ë·steËky, kterÈ do sebe zapadajÌ. Tehdy cÌtÌm jak radost, tak
i ˙lek. Lek·m se toho, ûe to tak dob¯e, tak p¯ekvapivÏ...

*  *  *

Ve Spojen˝ch st·tech zn· Hanna Krallov· profesora chirurgie Janusze Bardacha,
kter˝ opravuje nosy, uöi, rozötÏpy rt˘ a pater. A vöechno se mu povede, sroste a rozvÌjÌ
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OT¡ZKA: A v Ëem spoËÌval p¯ebytek u Formana a Hrabala?
ñ Ve vÏËn˝ch lidsk˝ch pocitech. Vöechno ostatnÌ byly jen kost˝my.
POZN¡MKA: Mezi knihami Hanny KrallovÈ a filmy Krzysztofa KieúlovskÈho

existuje podobnost. P¯ed Desaterem jsou spojitosti v˝raznÏjöÌ, byù i dÌky Wernerovi,
hlavnÌmu hrdinovi N·hody i Podn·jemnice. Ale existujÌ i pozdÏji. ReportÈrka a jejÌ
hrdinovÈ jsou vtaûeni do dÏjin. Naproti tomu Kieúlowski se pokouöÌ b˝t univerz·lnÌm
tv˘rcem. SvÈ p¯ÌbÏhy peËlivÏ zbavuje jakÈhokoliv vnÏjöÌho kontextu a jeho hrdinovÈ
by mohli ûÌt vöude. Podobnost p¯esto existuje: jedny i druhÈ vypovÌdajÌ o ËlovÏku
a jeho smutku nebo utrpenÌ.

Hanna Krallov· dok·ûe poslouchat povzbudivÏ, tak, ûe se v·m chce mluvit. ChvÌli
mlËÌ.

ñ Ano. P¯ed Desaterem (dÏlÌm Krzysztofovu tvorbu na dvÏ obdobÌ: p¯ed Desate-
rem a po nÏm), tedy p¯ed Desaterem jsou vazby mezi n·mi z¯ejmÈ. On m· mÈho
Wernera a j· m·m jeho, Krzysztofa, jako svÈho OblÌbenÈho ReûisÈra Paradokumen-
t·rnÌch film˘ ñ postava v Podn·jemnici, v HypnÛze mne uËÌ ps·t rom·n pro Holly-
wood.

A spojitosti nez¯ejmÈ? MyslÌte, ûe existujÌ?

*  *  *

Po NebeskÈm napsala Krzysztofovi vÏnov·nÌ do knihy Tanec na cizÌ veselce.
Napsala, ûe se nynÌ oba pohybujÌ ve dvou r˘zn˝ch svÏtech. Ona mezi oökliv˝mi,

p¯Ìliö drsn˝mi a smutn˝mi lidmi. On mezi kr·sn˝mi lidmi, kte¯Ì pÌöou kr·snou hudbu
a mluvÌ francouzsky.

Odepsal na lÌstku s fotografiÌ Juliette BinocheovÈ a s n·zvem Blue.
ÑOdepisuji, nevÌm, a moûn· vlastnÏ vÌm, na korespondenËnÌm lÌstku, o nÏmû si

budeö myslet Evropa, ätrasburk. NavÌc tam jsou podpisy francouzsky.
Ale jeötÏ neû tÏ to napadne, podÌvej se na ob·lku Tance. Mlad˝ RÛøewicz tam

namaloval kr·snou Ëernou ûenu s mimo¯·dnÏ zvl·ötnÌma oËima. Je mnohem kr·snÏjöÌ
neû Binoche. Co m· b˝t? VÌö p¯ece lÈpe neû j·, ûe svÏt se nedÏlÌ na kr·snÈ a oöklivÈ
nebo dokonce na tlustÈ a hubenÈ. V Tanci je p¯Ìtomno samo utrpenÌ a bolest a ti
kr·snÌ trpÌ stejnÏ silnÏ jako ti oöklivÌ. Dokonce moûn· vÌc, protoûe to povaûujÌ za
nespravedlivÈ. Co je d˘leûitÈ? Abychom st·li na stranÏ tÏch, jimû je smutno, protoûe
nÏco ztratili. Nebo takÈ proto, ûe neztratili nic. V tomto ohledu myslÌm, ûe oba dÏl·me
totÈû. A to n·m obÏma musÌ jako znamenÌ spoleËnÈho kombinov·nÌ-komponov·nÌ
(kompinov·nÌ) [to bylo naöe klÌËovÈ slovo] staËit.ì

ñ Bylo to tedy naöe spoleËnÈ kompinov·nÌ: st·li jsme na stranÏ smutn˝ch.
To bylo ã propos toho, co se v·m zd·.
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ñ M˝m nejd˘leûitÏjöÌm obdobÌm byly rozhovory s Markem Edelmanem p¯ed tÌm,
neû jsem zaËala ps·t Stihnout to p¯ed P·nem Bohem. MÏly rozhodujÌcÌ vliv pro cel˝
m˘j ûivot. Profesion·lnÌ i soukrom .̋ M˝m povol·nÌm nenÌ vÏdÏt, ale NEVÃDÃT
A DOZVÕDAT SE. Z film˘ ani z literatury se nic nedozvÌd·m, protoûe jde
o p¯etvo¯en˝ ûivot. Vöechno, co jsem se dozvÏdÏla, p¯ich·zelo od m˝ch hrdin˘: od
Marka Edelmana, od Thomase Blatta, od mecen·öe ZawilskÈho z Leûajsku, od
ËlovÏka, v nÏmû ûije dybuk vlastnÌho bratra, od sta¯eny, kter· zaËala znovu chodit...

10 .  D Y B U K

Jak ps·t o TAMTOM, aby to bylo srozumitelnÈ tÏm, kdo nikdy ani nezavadili o Final
Solution? (Hanna Krallov· se ñ vÏdomÏ? / nevÏdomÏ? ñ vyh˝b· nÏkter˝m pojm˘m,
jako kdyby tÌm chtÏla ¯Ìci, ûe nÏkterÈ vÏci se nedajÌ v polötinÏ vyslovit. StejnÏ jako
v jednÈ jejÌ povÌdce se p¯i obÏdÏ v Lond˝nÏ nedalo ¯Ìci, ûe v ghettu jedna star·
éidovka byla z hladu ochotna jÌst vep¯ovÈ maso. ÑPorky chopì vöak ölo ¯Ìci bez
problÈm˘.)

ñ Je t¯eba vypr·vÏt dÏjiny ̇ mÏrnÏ souËasnÈ p¯edstavivosti. Kdyû se mlad˝m lidem
hovo¯Ì o Treblince, uzn·vajÌ, ûe je to straönÈ, ale stalo se to uû d·vno nÏkomu jinÈmu
a oni s tÌm nemajÌ nic spoleËnÈho. Ale kdyû jim budete vypr·vÏt o dce¯i, kter· se
dozvÏdÏla, ûe jejÌ matka nenÌ jejÌ prav· matka ñ pochopÌ to?

OT¡ZKA: Je v report·ûi mÌsto pro fikci? Moûn· ûe ruöenÌ hranice mezi faktem
a fikcÌ v podstatÏ d·v· vzniknout literatu¯e? ProË se tedy br·nÌte tomu, aby v·s
oznaËovali za spisovatelku? Ale moûn·...

ñ Spisovatel je nÏkdo velik ,̋ kdo m· velikou odvahu, kdo vytv·¯Ì svÏt, zalidÚuje
ho lidmi, m· svou topografii, jsou tam rokle, ulice, vybavujeme si mÌsta a lidi jako
u Faulknera. Ale j· nevytv·¯Ìm, ale vypr·vÌm o nÏËem, co vytvo¯il nÏkdo jin .̋

Hanna Krallov· nynÌ vypr·vÌ o Ñdybukuì (v ûidovskÈ tradici je to duöe zem¯elÈho,
kter· se usÌdlila v ûivÈm ËlovÏku). Hrdina tohoto vypr·vÏnÌ je Ñvysok ,̋ hezk ,̋
s modr˝ma oËima, öirok˝m ˙smÏvem a bÌl˝mi zubyì, p¯edn·öÌ na americkÈ college,
zajÌm· se o Polsko a synagogy. ProË? ÑKv˘li Dybukovi. Rodn˝ bratr, syn mÈho otce
z prvnÌho manûelstvÌ, se narodil p¯ed v·lkou a dostal stejnÈ jmÈno a nÏjak p¯iöel
v ghettu o ûivot. SedÌ ve mnÏ uû d·vno...ì

*  *  *

LidÈ, kte¯Ì za v·lky p¯iöli o dÏti, zaloûili po v·lce novÈ rodiny a sv˝m nov˝m dÏtem
d·vali jmÈna TAMTÃCH. NovÈ dÏti ûijÌ s b¯emenem jmÈna a ˙dÏlu TAMTÃCH.

Zn·m˝ psycholog vysvÏtluje, ûe je to dost pravdÏpodobn˝ zjev. Samoz¯ejmÏ je to
Ëist· projekce vypl˝vajÌcÌ urËitÏ z pocitu viny. Hanna Krallov· o û·dn˝ch projekcÌch
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se to. Setkali se, ale nemluvil o chirurgii. NÏkolik hodin jÌ povÌdal o W≥odzimierzu
Wo≥yÒskim. A nakonec jÌ vypr·vÏl o svÈ prab·bÏ s ûidovsk˝m jmÈnem Ludmere
Mojt, coû znamen· Panna W≥odzimierzsk·.

Ve t¯in·cti letech tÏûce onemocnÏla, byla v bezvÏdomÌ. Kdyû se uzdravila, tak se
zjistilo, ûe zn· nazpamÏù TÛru a dok·ûe uzdravovat. Postavili jÌ synagogu, v nÌû
p¯ijÌmala vÏ¯ÌcÌ. Synagoga stojÌ dodnes.

Nakonec rabÌn ¯ekl, ûe je t¯eba ji jako kaûdou norm·lnÌ ûidovskou dÌvku provdat.
St·la pod baldach˝nem, ost¯Ìhali jÌ vlasy a na hlavu dali Ëepec. Kdyû se n·sledujÌcÌho
dne probudila, nepamatovala si z TÛry ani jedno slovo. Chirurg z Iowy je jejÌ vnuk.

ñ Tehdy jsem zavolala rabÌnovi Chaskielovi Besserovi z New Yorku, kter˝ vÌ
vöechno, a zeptala se ho, jestli nÏkdy slyöel o Ludmere Mojt. ÑTo je mi ot·zka!ì
odpovÏdÏl. Moje ûena poch·zÌ z rodu Ludmir˘ a jejÌ dÏd byl tehdy rabÌnem ve
W≥odzimierzu.

Tak jsem v USA naöla nÏkolik st¯Ìpk˘, Ë·steËek, kterÈ zapadajÌ do obrazu svÏta.

*  *  *

StejnÏ je tomu u KieúlowskÈho. JakÈsi znamenÌ, jednotlivosti, kterÈ, jak se ukazuje,
se k sobÏ hodÌ.

ñ Existuje mezi n·mi podstatn˝ rozdÌl: on vym˝ölÌ, u mne se vöechno skuteËnÏ
stalo. MyslÌm si, ûe nenÌ t¯eba moc vym˝ölet. To je svatokr·deû.

Jestliûe si Velk˝ ScÈn·rista nÏco nep¯eje, potom nenÌ moûnÈ ho pokouöet
vöeteËnou zvÏdavostÌ. Nelze pronikat tajemstvÌ, kterÈ on chce zachovat.

Vypr·vÏla jsem jinÈmu moudrÈmu rabÌnovi, Dow Marmurovi v Torontu,
o rozpt˝lenÈm a rozpraskanÈm svÏtÏ, jehoû ̇ lomky se snaûÌm nalÈzt a spojit. ÑKdyby
se nÏkomu poda¯ilo vöechno zrekonstruovat, vytvo¯it celek,ì ̄ Ìk·m, Ñpotom by se mu
poda¯ilo proniknout tajemstvÌ Boha.ì ñ ÑNikoli,ì odpovÌd· rabÌn, Ñten dotyËn˝ by si
myslel, ûe je s·m B˘h.ì

POZN¡MKA: Je moûnÈ, ûe se Krzysztof Kieúlowski polekal, a proto p¯estal toËit
filmy. NechtÏl si o sobÏ myslet, ûe... Moûn· zahlÈdl hranici vymezenou Velk˝m
ScÈn·ristou.

Jedna z jeho Veronik se z¯Ìk· kariÈry zpÏvaËky, protoûe nÏco tuöÌ. TuöÌ ˙dÏl tÈ
prvnÌ.

9 .  M A R E K

ReportÈrka pÌöe o obdobÌ TAM. Nejd˘leûitÏjöÌm obdobÌm v ûivotÏ, kterÈ by se dalo
p¯enÈst do vÏËnosti. Pro doktora Edelmana to byly t¯i t˝dny v ghettu. Pro je¯·bnici
Annu Walentynowiczovou nÏkolik minut bÏhem st·vky v lodÏnici.

A pro Hannu Krallovou?
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Byl-li to skuteËnÏ ten podpis, ne jin .̋ P¯edstavte si, ûe americkÈ sekret·¯ky mÏly na
nehtech perleùov˝ lak. Vöechny jsme si toho vöimly, protoûe takov˝ lak u n·s tehdy
jeötÏ nebyl.ì

V tu chvÌli zaËala moje p¯ÌtelkynÏ k¯iËet: ÑP¯estaÚ vykl·dat blbosti, ¯Ìk·ö samÈ
blbosti, uû toho nech.ì Protoûe ona pat¯Ì k protifaöistickÈ generaci 1968. ZaËala vöak
na matku k¯iËet, aniû vyslechla do konce, co chtÏla ¯Ìci. Kdyby ji nechala mluvit,
potom by moûn· za dvÏ za t¯i hodiny ¯ekla nÏco d˘leûitÈho o svÈm muûi a jeho
p¯·telÌch.

ñ Takûe dneönÌ dÏdovÈ sv˝m dÏtem nic nevypr·vÏli, protoûe se b·li jejich k¯iku
a soudu. Dnes chtÏjÌ vöechno ze sebe vyvrhnout, neû zem¯ou, a nach·zejÌ posluchaËe.
Ve sv˝ch vnucÌch.

OT¡ZKA: Jak jim budou ovöem odpovÌdat?
ñ NevÌm. Ve st·¯Ì se ËlovÏk chce obh·jit. Takûe je dobrÈ, ûe tÏm vnuk˘m m˘ûu

vypr·vÏt i j·.

*  *  *

Ve Fantomu bolesti autorka nepopsala to, co se odehr·valo mezi nÌ a Axelem von dem
Busschem: Dubno bylo d˘leûitÏjöÌ.

ÑO nÏkolik dnÌ pozdÏji Axelovi von dem B. ̄ ekli, ûe se na letiöti dÏje nÏco divnÈho.
Sedl na konÏ.
Spat¯il zn·mou Ëtvercovou j·mu.
P¯ed j·mou st·li nazÌ lidÈ: muûi, ûeny, starci i dÏti.
St·li jeden za druh˝m jako husy, stejnÏ jako stojÌ lidÈ v norm·lnÌ frontÏ na mlÈko

nebo na chleba. Fronta byla dlouh· dobr˝ch öest set metr˘.
Na kraji j·my sedÏl s nohama spuötÏn˝ma dol˘ eses·k. V ruce drûel automatickou

pistoli.ì

*  *  *

ñ Byl to prvnÌ NÏmec z v·leËnÈ generace, s nÌmû jsme se setkala. ZpoË·tku vöe
probÌhalo... hladce. Baron. Pan Baron. Rozhovor na z·mku, lunch v nedalekÈm
Heilbronnu. Nejprve vypr·vÏl p¯esnÏ tolik, kolik chtÏl: Dubno, Hitler, Stauffeberg˘v
atent·t. Nep¯eruöovala jsem ho. Aû t¯etÌho dne, kdyû uû vöechno hladce vypovÏdÏl,
jsem se ho zeptala: ÑPane barone, z jakÈ vzd·lenosti jste se dÌval na ty nahÈ lidi?ì
ChtÏla jsem vÏdÏt, jestli mohl spat¯it tv·¯e stojÌcÌch, jestli si je zapamatoval. Po mÈ
ot·zce byl vst¯Ìcn˝ p¯Ìstup ten tam. ÑProË se na to pt·te? To v˘bec nenÌ ot·zka
reportÈra, ale vyöet¯ovatele.ì ñ ÑPane barone, chci vÏdÏt, jestli jste vidÏl jejich tv·¯e.ì
ñ ÑNe, ne, proto se vy nept·te. Ale m·te pr·vo na ot·zky, m·te pr·vo vysl˝chat,
protoûe vy jste obÏù a j· jsem vrah.ì ñ ÑAle, pane barone, vy p¯ece nejste...ì ñ ÑDejte
mi uû pokoj s tÌm baronem! Vy se mi vysmÌv·te! Jste produkt marxistickÈ teorie
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nevÌ. VÌ o ËlovÏku, kter˝ ûil s dybukem v sobÏ. A trpÏl. Nakonec se obr·til na
buddhistickÈho mnicha, kter˝ se ho dotkl, uvolnil jeho pamÏù a vylÈËil ho. ÑN·hle
jsem ucÌtil, ûe se ve mnÏ nÏco dÏje. NÏco se uvnit¯ uprost¯ed rozkolÈbalo. K¯ik utichl
a na mÈm b¯iöe se mihl stÌn... mnich ho musel rovnÏû zpozorovat, protoûe se k nÏmu
n·hle obr·til. Odejdi odtud ñ pronesl mÌrnÏ.ì

OT¡ZKA: Tak p¯ece jenom fikce? To je p¯ece nepravdÏpodobnÈ.
ÑPocÌtil jsem smutek. ñ Chceö ode mne odejÌt? ñ ̄ ekl jsem. ñ Z˘staÚ, jsi p¯ece m˘j

bratr.ì
Hanna Krallov· vypr·vÌ tento nepravdÏpodobn˝ p¯ÌbÏh klidnÏ a p¯irozenÏ. ProstÏ,

stalo se to. Nech·pe zcela, co se stalo, a nepokouöÌ se pochopit. Vypr·vÌ.
P¯edtÌm ujiöùuje, ûe vöechno, co popisuje, je pravda. Kdyû hrdina Dybuka vol·

ÑNeodch·zej, jsi m˘j bratr... CÌtil jsem takovou Çrachmonesë, lÌtost takovou,ì kaûd˝
ch·pe, ûe to nenÌ fikce.

11 .  N Ě M C I

PoslednÌ cesta Hanny KrallovÈ po äv˝carsku a NÏmecku. ⁄spÏch. NabitÈ s·ly.
V NÏmecku, kam jezdÌ uû deset let, kde jÌ vyölo ñ kromÏ Polska ñ nejvÌc knih (öest
titul˘, z nichû poslednÌ, D˘vody k existenci, dos·hl uû t¯etÌho vyd·nÌ a celkovÈho
n·kladu 25 000 ñ coû je v Polsku tÈmÏ¯ nemoûn· vÏc). PoprvÈ se setkala ne s Ëten·¯i
generace 1968, s nimiû mÏla vûdy dobr˝ kontakt, ale s jejich dÏtmi.

Kde se bere ten z·jem? Hanna Krallov· odpovÌd· a sama se tomu divÌ:
ñ Jestliûe p¯ich·zejÌ a poslouchajÌ, znamen· to, ûe chtÏjÌ vÏdÏt, jak to skuteËnÏ

bylo. ChtÏjÌ se nÏco dozvÏdÏt o sv˝ch dÏdech nejen od nich samotn˝ch, ale i ode
mne.

Naslouchali a jejich öiroce otev¯enÈ, modrÈ nordickÈ oËi mne soust¯edÏnÏ
pozorovaly. Kladli mi ot·zky. A potom se jedna ûena, v˝raznÏ staröÌ, zeptala:
ÑOmlouv·m se, ale jestli mi nechce na mou ot·zku odpovÏdÏt, nemusÌte ñ byl
v OsvÏtimi B˘h?ì

OdpovÏdÏla jsem podle rabÌna z Piaseczna Kalonima äapiro, kter˝ ve varöavskÈm
ghettu napsal v roce 1941 knihu o chasidismu. RabÌn si kladl ot·zku, zda B˘h trpÌ,
a odpovÏdÏl: ano, trpÌ. Mnohem vÌce neû kter·koliv z obÏtÌ, protoûe sv˝m utrpenÌm
zmnohon·sobuje vöechna stvo¯enÌ.

*  *  *

ñ Otec jednÈ mÈ nÏmeckÈ p¯ÌtelkynÏ byl svÏdkem obûaloby p¯i norimberskÈm
procesu. JejÌ matka byla tehdy v soudnÌ sÌni. Zeptala jsem se, jak vlastnÏ proces
probÌhal. ÿekla: ÑNudnÏ. CelÈ hodiny se vöechno toËilo kolem nÏjakÈho podpisu.
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OT¡ZKA: Ano, ale vypr·vÌte o velice zvl·ötnÌch NÏmcÌch...
ñ To je pravda. Mluvila jsem s ËlovÏkem, kter˝ chtÏl zabÌt Hitlera, kdyû vidÏl, jak

jsou vraûdÏni éidÈ. Kolik takov˝ch NÏmc˘ bylo? Jeden. Jeden.

*  *  *

ñ V IowÏ jsem objevila jednu z nejlepöÌch knih o druhÈ svÏtovÈ v·lce, kterou jsem
Ëetla, Ordinary Men od Christophera Browninga. Jsou to dÏjiny 101. oddÌlu nÏmeckÈ
policie. Slouûili v nÏm lidÈ uû p¯Ìliö sta¯Ì na to, aby mohli b˝t odvedeni na frontu.
ObyËejnÌ obyvatelÈ Hamburku: doka¯i, ¯editelÈ, dÏlnÌci. Poslali je do Polska, aby se
tam podÌleli na vyhlazov·nÌ éid˘. PrvnÌ akci uskuteËnili v JÛzefovÏ na Lublinsku ñ
a velice tÏûce to proûÌvali. Ale p¯i kaûdÈ dalöÌ akci to sn·öeli st·le lÈpe, aû se z nich
stali norm·lnÌ a ¯·dnÌ vrahouni.

Edelman ¯Ìk·, ûe v kaûdÈm z n·s sedÌ Ñvelitel z Treblinkyì. A j· m·m za to, ûe
v kaûdÈm s n·s d¯Ìme spo¯·dan˝ ËlovÏk z Hamburku.

(Pr·vÏ v tÈto knize jsem vlastnÏ objevila dalöÌ stopy p¯ÌbÏhu Apolonie Mach-
czyÒskÈ, obyvatelky Kocka, kter· se pokusila zachr·nit asi dvacet éid˘ a zahynula
s nimi. Zabili ji obyËejnÌ NÏmci z Hamburku, p¯Ìliö sta¯Ì na to, neû aby mohli jÌt na
opravdovou frontu.

A s nimi bych nechtÏla hovo¯it.

12 .  D Í L N A

Ryszard KapuúciÒski pÌöe velice pomalu. NÏkdy skl·d· cel˝ den jedinou vÏtu, ale
objevÌ se na str·nce uû hotov·, bez jakÈhokoliv zkreslenÌ. Hanna Krallov· pÌöe rychle,
ale dlouho opravuje. VyhodÌ, co uû napsala, a pÌöe znova. A potom zase znova
p¯episuje. NÏkolikr·t nebo mnohokr·t. A vûdycky zaËÌn· ps·t ˙plnÏ od poË·tku, aby
se uvolnila od p¯edeöl˝ch slov a p¯edchozÌho rytmu. Neboù rytmus je t¯eba ust·lit
d¯Ìve, neû se zaËne ps·t. Klopotn· pr·ce.

A jeötÏ jeden zvyk. ZajÌmavÈ setk·nÌ, rozhovor a hned, okamûitÏ po nÏm pozn·m-
ka, i kdyby se nach·zela na tom nejbizarnÏjöÌm mÌstÏ. »ist·, nezkreslenÏ zaznamena-
n· vzpomÌnka. V podstatÏ jiû hotov˝ text.

(Hanna Krallov·: Bez p¯eh·nÏnÌ ñ velmi rychle si nÏco zapÌöu, odloûÌm to a po
Ëase to potom najdu.)

Kdyû cenzura nepustila Podn·jemnici v nakladatelstvÌ Znak, pokusila se vydat
Ë·st v Ëasopise Literatura a hovo¯ila o tom s jejÌm öÈfredaktorem Jerzym Putramen-
tem. Potom si poznamenala:

ÑPutrament: ÇByla jste v Indii? Nedovedete si p¯edstavit, kolik je tam vym¯el˝ch
mÏst. Kaûd· provincie m· sv· mrtv· mÏsta. M·te p¯ed sebou velice d˘leûit˝ch pÏt let,
ale chcete-li nÏco v literatu¯e dok·zat, musÌte si vybudovat ûivÈ mÏsto. M·te dobrÈ

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě

t¯ÌdnÌho boje! NauËili v·s to!ì ñ ÑTak jak v·s m·m oslovovat?ì ñ ÑNorm·lnÏ ñ Axeli.ì
ñ ÑAle Axeli, ty p¯ece nejsi vrah.ì

OT¡ZKA: A co on?
ñ On? On ¯ekl: ÑAle ano, jsem vrah. Vöichni jsme byli vrazi. Proto s v·mi nebudu

mluvit. A to, co jsem v·m doposud ¯ekl, m˘ûete zve¯ejnit, aû zem¯u.ì
Konec rozhovoru.
SedÏl p¯ede mnou sch˝len ,̋ vidÏla jsem jeho pleö a pomyslela si: ÑBoûe m˘j, j·

musÌm vÏdÏt, m·m p¯ece pr·vo se dozvÏdÏt, jak to v Dubnu skuteËnÏ bylo.ì A jeötÏ
tohle mne napadlo: ÑKdyby pamÏù byla v mozku jako disketa a j· vÏdÏla, kde je,
vytrhla bych ji z nÏj t¯eba n·silÌm.ì Zalila mne vlna ËistÈ nen·visti. ZaËala jsem se
pomalu zvedat a p¯em˝ölela, jak se dostanu do Heilbronnu, toho nedalekÈho kr·snÈho
mÏsteËka.

V tu chvÌli zaËal mluvit. Pomalu, podrobnÏ, aniû zvedl hlavu.
A nakonec jeötÏ jednou zopakoval: ÑAû zem¯u.ì
Po n·vratu dom˘ jsem napsala report·û. Ale co d·l? Zeptala jsem se Kapuú-

ciÒskÈho. Ten mi odpovÏdÏl: ÑMusÌö se poradit s dobr˝m pr·vnÌkem.ì Zeptala jsem
se Edelmana. Ten mi ¯ekl: ÑNe, nesmÌö to zve¯ejnit. Slibila jsi mu to, musÌö Ëekat.ì
Zeptala jsem se KieúlowskÈho: ÑTy nevÌö, co m·ö udÏlat? MusÌö ho zabÌt. Potom
budeö moct uve¯ejnit svou report·û.ì ñ ÑA ty mi budeö nosit do vÏzenÌ balÌËky.ì ñ
ÑKdepak. NatoËÌm o v·s film.ì

Rozhodla jsem se uk·zat text Axelovi. Kdyû jsem p¯ijela, dozvÏdÏla jsem se, ûe
pozval takÈ Weizs‰ckera, tehdy jeötÏ nÏmeckÈho prezidenta, svÈho kolegu z fronty.
Ten otev¯el strojopis zrovna na stranÏ, kde jsem popsala smrt jeho bratra Heinricha,
kter˝ padl v Polsku v prvnÌ den v·lky. Zav¯el rukopis. NechtÏl ËÌst d·l.

Mluvili jsme spolu. UdÏlal na mne dobr˝ dojem. Dost dlouho hovo¯il o v·lce tak,
jak je t¯eba mluvit.

Aû druh˝ den, po p¯eËtenÌ rukopisu, Axel uvÏ¯il, ûe nem·m zlÈ ˙mysly. Mluvili
jsme spolu jeötÏ mnohokr·t. Moûn· jsem se s nÌm sp¯·telila? Ano. Sp¯·telila jsem se
s majorem Wehrmachtu. S baronem.

PozdÏji jsem byla ve Wiesbadenu na Dnech polskÈ kultury, kterÈ zorganizoval
Andrzej Szczypiorski a Axel mi nechal v hotelu dopis. ÑDrah· Hanno, na shledanou
na tomto nebo na onom svÏtÏ.ì

Po n·vratu do Polska jsem obdrûela zpr·vu, ûe Axel zem¯el.

*  *  *

ReportÈrka si dok·zala dob¯e porozumÏt s baronem von dem Bussche, s Weizs‰cke-
rem, s hrabÏnkou Dˆnhoffovou (ñ Setkaly jsme se v BerlÌnÏ, vypily spolu l·hev fran-
couzskÈho vÌna a dlouhÈ hodiny jsme si povÌdaly.) DospÏla k z·vÏru, ûe s v·leËnou ge-
neracÌ si lze porozumÏt, protoûe oni vÏdÌ ñ zp˘sobem sobÏ vlastnÌm ñ, co byla v·lka.
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ñ Jeden p·n vypr·vÏl o svÈm domku v Otvocku, jedna panÌ o dvorku, kter˝ mÏl
dva vchody: jeden z WalovÈ, druh˝ ze Svatoji¯skÈ ulice. Byl to nejkr·snÏjöÌ dvorek ve
VaröavÏ. Byly tam kr·snÈ ûeleznÈ branky, kterÈ vyd·valy velice pÏkn˝ zvuk. Pokusila
se ten zvuk popsat.

To je p¯ÌbÏh bez fabule. Jedinou fabulÌ je to, ûe existovali nÏjacÌ lidÈ na dvorku,
kte¯Ì uû nejsou, zatÌmco dvorek je. Byli nÏjacÌ lidÈ v domÏ, ale uû nejsou, ale d˘m
stojÌ.

Budu ps·t o tom, co je dnes, o tomto ûivotÏ a svÏtÏ bez tamtÏch lidÌ.
RmoutÌ mne, ûe ve svÏtÏ, kter˝ trv·, neexistuje pamÏù, nikdo je nelituje.
SvÏt bez nich, bez lÌtosti nad nimi, nenÌ ani lepöÌ, ani moud¯ejöÌ,

*  *  *

ñ VidÏla jsem v televizi ûenu, kter· mluvila o sobÏ: odtud jsme, zde z˘staneme a zde
budeme Ëekat na Mesi·ö˘v p¯Ìchod. Zarazila mne v˝stiûnost jejÌch slov: m·-li Mesi·ö
p¯ijÌt, potom skuteËnÏ pouze tady. Moûn· p¯ijde do Leøajsku a moûn· na dvorek,
kter˝ m· dva vchody, od Svatoji¯skÈ a od WalovÈ.

éidy spojujÌ dvÏ pro nÏ svatÈ vÏci: TÛra a Holocaust. TÛra se uskuteËnila v Izraeli,
k Holocaustu doölo tady. A pouze tato dvÏ mÌsta jsou d˘leûit·.

14 .  E P I L O G

OT¡ZKA: Kdo v·m teÔ z˘stal?
ñ Adam je v ÿÌmÏ. Kde je Krzysztof, nevÌm ñ nem˘ûu mu uû zatelefonovat.
MÏla jsem jeötÏ Marysiu LeszczyÒskou. Byla velice bystr·, inteligentnÌ. MÏla

malou loutku, kterou jÌ otec koupil v ghettu. Ta loutka s nÌ byla po celou dobu
v ghettu, na ·rijskÈm ˙zemÌ a potom po cel˝ ûivot.

Kdyû v Jad Vaöem zjistili, ûe m· skuteËnou loutku z ghetta, samoz¯ejmÏ ji o ni
poû·dali. Marysia jim loutku zavezla. N·hle se p¯estala cÌtit dob¯e. ÿÌkala mi: ÑTo je
proto, ûe mÏ tu teÔ nikdo neochraÚuje.ì Navrhla jsem jÌ, ûe zavol·m do Jad Vaöem,
aby jÌ loutku p˘jËili, ale ona nechtÏla. äla do nemocnice na operaci mozku. ÿÌkala:
PodÌvej, jdu do nemocnice, ale nem·m svou loutku u sebe.ì Dcera postavila na
nemocniËnÌ stolek fotografii loutky.

Ale fotografie nedok·zal Marysiu ochr·nit,
OT¡ZKA: Kdo v·m tedy vlastnÏ teÔ z˘stal?

P O L S K O P T A N Í  S E  H A N N Y  K R A L L O V É  P O  S V Ě T Ě

Rozhovor, kter˝ s Hannou Kralovou vedli Katerzyna Janowska a Witold Beres, vyöel v Kontrapunktu,
kulturnÌm magazÌnu Tygodnika Powszechnego (Krakov 28. dubna 1996). Pro Souvislosti p¯eloûil Josef
Mlejnek.

oËi? To je dob¯e. Potom musÌte ËÌst Paraguajce. UrËitÏ si myslÌte, ûe Paraguay je totÈû
co Venezuela nebo Kolumbie. Omyl, v˘bec se jim nepodob·. A co dÏl· vaöe dcera?
A ten Jacek K., to je autentick· postava? Aha, tohle je Jacek a tohle K. Ale Jacek
KuroÒ se tam taky vyskytuje, nem·m pravdu? Jedu teÔ zrovna do Moskvy, co myslÌte,
ûe jim m·m ̄ Ìct? Chud·k naöe strana, naöe strana je chud·k, kde m· vzÌt tolik talent˘
pro nÏ pro vöechny? Moje mrtvÈ mÏsto je komunismus. A ten öÈf, od kterÈho jste
odeöla, se nem˘ûe rozhodovat, je-li playboy, nebo st·tnÌk. V jeho vÏku uû musÌ takovÈ
vÏci vÏdÏt. To je stejnÈ jako moje ûena, ta se nem˘ûe rozhodnout, je-li £ukaszewiczo-
vou hvÏzdou, nebo jeho obÏtÌ. £ukaszewicz mÏl vËera operaci, otev¯eli mu b¯icho
a hned ho zase zaöili. VÌte, co utv·¯Ì poËasÌ v Polsku? T¯i faktory: tlakov· nÌûe od
Islandu, velk· tlakov· v˝öe nad Azorsk˝mi ostrovy a tlakov· v˝öe ze sibi¯skÈ nÌûiny.
Jedu teÔ do Moskvy zjistit, jak se tam vÏci majÌ s tou v˝ökou, jakmile se vr·tÌm, hned
v·m ¯eknu, jestli budu vaöi knihu tisknout.ëì

Hanna Krallov·:
ñ Takov˝ch st¯Ìpk˘ m·m velice mnoho.

*  *  *

Vöechny jejÌ p¯ÌbÏhy jsou pravdivÈ. Je z·visl· na detailech jako na drog·ch. Na tÏch
nejdrobnÏjöÌch detailech. Bylo tomu tak i s k¯eslem babiËky Miny.

ñ Telefonovala jsem jejÌmu vnukovi do Tel Avivu. ÑMusÌö si to p¯ece pamatovat,
chodil jsi p¯ece k babiËce i dÏdovi, musÌö si p¯ece pamatovat barvu k¯esla, v nÏmû
babiËka sedÏla. Ticho. Vnuk p¯em˝ölÌ. Dost drahÈ ticho. Tak se pt·m: ÑNemohlo b˝t
zelenÈ?ì OdpovÏÔ: ÑNo, mohlo...ì

Za nÏkolik dnÌ telefon: ÑVÌö, bylo zelenÈ. VÌm to zcela jistÏ.ì

*  *  *

ñ Vûdycky pÌöeme nÏkomu jedinÈmu, jednÈ osobÏ. V r˘zn˝ch obdobÌch jsem psala
r˘zn˝m osob·m.

OT¡ZKA: A teÔ?
ñ Zatelefonovala mi dÌvka, kterou nezn·m, Bogna Pawliszov·, studentka klasickÈ

filologie, a ¯ekla, ûe jsme vöichni z tÈûe l·tky, z nostalgie po tamtom svÏtÏ.
Je mi milÈ ps·t BognÏ PawliszovÈ.

13 .  M E S I Á Š

ReportÈrka bude teÔ ps·t knihu, ale bez anekdotickÈho p¯ÌbÏhu. Ne o v·lce, o zabÌje-
nÌ, o umÌr·nÌ. LidÈ, s nimiû se setkala v Torontu a v IowÏ, mnoho vypr·vÏli o svÏtÏ,
kter˝ uû neexistuje.
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Z B I G N I E W  M A C H E J  /  V  T E M N É M  P O D C H O D U

P O L S K O Z B I G N I E W  M A C H E J

T Ě Š Í N ,  S T Ř E D N Í  E V R O P A

Na n·mÏstÌ mezi kostkami
c. k. dlaûby kvete he¯m·nek.
Za hranicemi, v z·padnÌ Ëtvrti mÏsta,
kde starci tesknÏ pÏjÌ JeötÏ
Polska nÏzginÏla..., je slyöet dÏtskÈ hlasy
zpÌvat Kde domov m˘j...

S V Ě D K O V É

ProË ten muû v bledÏmodrÈ koöili,
kter˝ hled· samotu, vede ûenu
s kaötanov˝mi vlasy do parku za star˝m,
opuötÏn˝m kostelem NejsvÏtÏjöÌ Trojice?
Aby se snad mihotavÈ stÌny javor˘
a tr·va t¯pytÌcÌ se v z·¯Ì odpolednÌho slunce
mohly st·t svÏdky jejich polibk˘?

*  *  *

Prysky¯nÌky a kvÏty pampeliöek
podÈl cesty brzy k r·nu,
kdy mlad˝ mÏsÌc nÏûnÏ a beze spÏchu
na Ëtvrtky kr·jÌ
temnou siluetu tov·rny na motory
jak narozeninov˝ dort.
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krystalky
sanitru a jÌnÌ.
DvÏ pyramidy
sedaËek
naskl·dan˝ch
na sobÏ
u zdi
se ËernajÌ
jak kostra
p¯edpotopnÌho
jeötÏra.

L I S T O P A D O V Á  N E D Ě L E

Leûet na chodnÌku. Aû
u dna tÈ jak olovo temnÈ
kaluûe. Vedle obrubnÌku
hnÌt jak topolov˝ list. Leûet
na chodnÌku. Pod lucernou.
Na dnÏ kaluûe. Jak tramvajov˝
lÌstek nebo c·r novin,
kterÈ uû si nikdo nep¯eËte.

* *  *

OpÏt se smaz·vajÌ rozdÌly.
RozdÌly mezi noûem a
v˝vrtkou, mezi pomeranËem
a cihlou, biftekem a prk˝nkem,
nÏkdejöÌm voj·kem wehrmachtu,
kter˝ po KatovicÌch rozv·ûÌ mlÈko,
a ûenou vÏznÏnou v sovÏtskÈm l·gru,
kter· teÔ v kiosku prod·v· noviny.

P O L S K O Z B I G N I E W  M A C H E J

V rychlÌku, ve vagÛnu
druhÈ t¯Ìdy,
se i smutku klÌûÌ vÌËka.
Za öpinav˝m oknem
ubÌhajÌ stromy
obsypanÈ hvÏzdami
a svÏtlo se opÏt
hrouûÌ do tmy.

* *  *

Kvetou brambory. CelÈ pole
od kolejÌ aû k cestÏ.
A potom zeleÚ zrajÌcÌho ovsa
a planoucÌ ke¯e lÌsky.
Nad nimi tÏûkÈ, öedÈ mraky.
Vlak zpomaluje. Ot·ËÌm se
a znovu vidÌm p¯ed sebou
usmÌvajÌcÌ se sta¯enku,
kter· drûÌ v ruk·ch
Ëty¯i lilie.

R Y B Í  J Í D E L N A

RybÌ jÌdelna
je v zimÏ
zav¯en·.
äkvÌrami ve dve¯Ìch
vdechuje
sypk˝ snÌh.
Fialov˝ sleÔ
v öeru na zdi
polyk·

P O L S K O Z B I G N I E W  M A C H E J
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stojÌ v p¯Ìvalu deötÏ. Z otev¯en˝ch
oken vlajÌ bÌlÈ z·clony.
Pouze na balkÛnÏ, v poslednÌm poschodÌ
hotelu Juliö, se lÌb· dvojice milenc˘.
PolonazÌ stojÌ v deöti, objÌmajÌ se,
lehce op¯eni o z·bradlÌ.
Jako by se sv˝m polibkem chtÏli
dotknout odvr·cenÈ strany ûivlu.

P O L S K O Z B I G N I E W  M A C H E J

 p¯eloûil Ji¯Ì »ervenka

ZBIGNIEW MACHEJ se narodil roku 1958 v TÏöÌnÏ. Studoval polötinu a religionistiku na univerzitÏ
v KrakovÏ. SvÈ prvnÌ b·snÏ uve¯ejnil v Tygodniku Powszechnym v roce 1980. Vydal nÏkolik b·snick˝ch
sbÌrek: LabuûnÌci, milenci a n·jemnÌ vrazi (1984), SpÌcÌ m˙za (1988), B·snÏ pro mÈ p¯·tele (1988), DvÏ
sbÌrky b·snÌ (1990), T¯etÌ b¯eh (1992), Legendy praûskÈho metra (1996). V prvnÌ polovinÏ devades·t˝ch let
p˘sobil jako ¯editel PolskÈho institutu v Praze. V souËasnÈ dobÏ ûije v TÏöÌnÏ.

RozdÌly mezi lednov˝m
jitrem a Ëervnov˝m veËerem,
praporem a hadrem, b·snÌkem
a fÌzlem, piedestalem a
hovnem.

*  *  *

V temnÈm podchodu
prod·vajÌ dva mrz·ci noviny
a fotografie papeûe,
kter˝ ûehn· dÏtem.
Lednov˝ veËer mraziv˝m
dechem bez snÏhu
odsek·v· elektronick˝ Ëas
na n·draûnÌch hodin·ch.
»erven· a zelen·
svÏtla neon˘
se zimniËnÏ chvÏjÌ
v temn˝ch sklech.
Pr·zdnÈ automobily
a nevytopenÈ tramvaje
projÌûdÏjÌ kolem
plnÈ cizÌch pohled˘.

*  *  *

PoslednÌ ËervencovÈ ˙ter .̋ Kr·tce p¯ed
polednem se zvedl vÌtr, udÏlala se
tma, zah¯mÏlo a na V·clavskÈ
n·mÏstÌ se snesl prudk˝ lij·k.
Chodci se schov·vajÌ v domovnÌch dve¯Ìch
a zaplÚujÌ pas·ûe. Automobily smutnÏ

P O L S K O Z B I G N I E W  M A C H E J

Kdyû pak Boleslav s sv˝mi dvo¯enÌny do »·rnÌce p¯ijel, od Boleslava kr·le byl p¯ÌvÏtivÏ p¯ivÌt·n

i takÈ do Krakova k stkvostnÈmu hodov·nÌ uveden, kdyû ale po stole bylo, sluûebnÌci kr·lovötÌ hned

Boleslava, knÌûete ËeskÈho, jali, sv·zali a do tmavÈho ûal·¯e uvedli a dvo¯enÌny i sluûebnÌky jeho

zmordovali a tÏla jejich z mÏstsk˝ch zdÌ do p¯Ìkop˘v vh·zeli, t¯etÌho dne takÈ Boleslava na jednu

velikou sÌÚ p¯ivedli, kdeû z rozp·lenÈho uhlÌ plechy p¯ed jeho oËi kladli a na nÏ p¯ÌsnÏ hledÏti

p¯inutili, takovou p¯ed cel˝m svÏtem oöklivou ohavnostÌ Boleslav Chabr ,̋ kr·l polsk ,̋ dal hanebnÏ

oslepiti vlastnÌho bratrance svÈho, v kterÈûto slepotÏ on 34 lÈta trval a knÌûectvÌ ËeskÈ JaromÌrovi,

synu svÈmu, postoupiti musel.

ZemÏ dobr·, to jest ZemÏ Ëesk·. Brno 1998, s. 91
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O L G A  T O K A R C Z U K O VÁ  /  P R A V Ě K  A  J I N É  Č A S Y

Č A S  P R A V Ě K U

PravÏk je mÌsto, kterÈ leûÌ uprost¯ed vesmÌru.
Kdybychom p¯eöli PravÏk rychl˝m krokem ze severu na jih, trvalo by n·m to

hodinu. A stejnÏ tak od v˝chodu na z·pad. A kdyby nÏkdo chtÏl obejÌt PravÏk kolem
dokola a voln˝m krokem a vöechno by d˘kladnÏ a s rozmyslem prohlÌûel, zabere mu
to cel˝ den. Od r·na do veËera.

Na severu tvo¯Ì hranici PravÏku cesta z Tasova do Kel, ruön· a nebezpeËn·, neboù
vyvol·v· cestovnÌ horeËku. O tuto hranici peËuje archandÏl Rafael.

Na jihu vytyËuje hranici mÏsteËko Kotlojedy s kostelem, starobincem a nÌzk˝mi
domky kolem bl·tivÈho rynku. MÏsteËko je hr˘zyplnÈ, protoûe vyvol·v· touhu
vlastnit a b˝t vlastnÏn. Od strany mÏsteËka chr·nÌ PravÏk archandÏl Gabriel.

Z jihu na sever, od Kotlojed po kelskou silnici, vede Stezka a PravÏk leûÌ po obou
jejÌch stran·ch.

Z·padnÌ hranicÌ PravÏku jsou mokrÈ louky okolo ¯eky, trocha les˘ a pal·c. Vedle
pal·ce stojÌ st·j pln· konÌ, z nichû kaûd˝ m· cenu jako cel˝ PravÏk. KonÏ pat¯Ì
zemanovi, louky far·¯ovi. NebezpeËÌm z·padnÌ hranice je zpychnutÌ. Tuto hranici
st¯eûÌ archandÏl Michael.

Na v˝chodÏ vyznaËuje hranici PravÏku ¯eka BÌlina, kter· oddÏluje pozemky
PravÏku od obecnÌho majetku Tasova. D·le se BÌlina st·ËÌ ke ml˝nu a hranice bÏûÌ d·l
sama travinami a olöov˝mi ke¯i. NebezpeËÌm tÈto strany je hloupost, kter· vych·zÌ
z touhy po mudrov·nÌ. Tuto hranici st¯eûÌ archandÏl Uriel.

Ve st¯edu PravÏku B˘h navröil kopec, na nÏjû se vûdy v lÈtÏ slÈtajÌ houfy chroust˘.
Proto lidÈ onu vyv˝öeninu nazvali ChroustÌ h˘rka. Tvo¯enÌ totiû p¯ÌsluöÌ Bohu,
ËlovÏku zase d·v·nÌ jmen.

Od severoz·padu plyne na jih ¯eka »ernava, kter· se u ml˝na slÈv· s BÌlinou.
»ernava je hlubok· a temn·. ProtÈk· lesem a les si v nÌ prohlÌûÌ svou zarostlou tv· .̄
Po »ernavÏ pluje suchÈ listÌ a v jejÌch t˘nÌch bojuje o ûivot nepozorn˝ hmyz. »ernava
se pot˝k· s ko¯eny strom˘, podemÌl· les. NÏkdy se na jejÌ hladinÏ tvo¯Ì vÌry, neboù
¯eka dok·ûe b˝t hnÏviv· a nezkrotn·. Kaûd˝ rok ke konci jara se vylÈv· na knÏûsk·
luka a opaluje se tam na slunci. éab·m dop¯·v· mnoûit se po tisÌcÌch. Far·¯ s nÌ
bojuje celÈ lÈto a ona se kaûd˝ rok koncem Ëervence nech· milostivÏ odvÈst do
svÈho koryta.

P O L S K O O L G A  T O K A R C Z U K O V Á
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nÏjak˝ tvar, dÌky nÏmuû by se mohla kontaktovat s lidmi. Nech·pe, proË p¯ed nÌ lidÈ
prchajÌ a proË v nich vzbouzÌ hr˘zu.

Tak i zmaten· Kvakoöova duöe myslela, ûe je st·le Kvakoöem.
PostupnÏ se v KvakoöovÏ duöi zrodilo jakÈsi zklam·nÌ a nechuù ke vöemu

lidskÈmu. Popletly se v nÌ nÏjakÈ poz˘statky star˝ch, lidsk˝ch nebo dokonce
zvÌ¯ecÌch myölenek, jakÈsi vzpomÌnky a obrazy. VÏ¯ila, ûe jeötÏ jednou p¯ehraje
okamûik katastrofy, okamûik Kvakoöovy smrti nebo smrti nÏkoho jinÈho, a to jÌ
pom˘ûe k vysvobozenÌ. A proto velice touûila opÏt splaöit nÏjakÈ konÏ, p¯evr·tit
nÏjak˝ v˘z a utopit nÏjakÈho ËlovÏka. Tak se z Kvakoöovy duöe zrodil Utopenec.

Utopenec se usÌdlil na lesnÌm rybnÌËku s hr·zÌ a m˘stkem a takÈ v lese Vodenici
a na luk·ch od PapÌrny aû k Dmounici, kde se zvl·öù hojnÏ vyskytovala mlha. Coural
se po svÈm panstvÌ nemyslÌcÌ a pr·zdn .̋ Jen obËas, potkal-li ËlovÏka Ëi zvÌ¯e, oûil
n·valem zlosti. Jeho existence tehdy dost·vala smysl. Kdyû nÏkoho potkal, snaûil se
mu za kaûdou cenu provÈst nÏjakÈ zlo, menöÌ Ëi vÏtöÌ, ale zlo.

Utopenec st·le znovu pozn·val svÈ moûnosti. Nejd¯Ìv si myslel, ûe je slab˝
a bezbrann ,̋ ûe je nÏco jako z·chvÏv vzduchu, lehkÈ mlhy, louûe vody. Potom zjistil,
ûe se m˘ûe pohybovat rychleji, neû by si kdy byl p¯ipustil ñ pouhou myölenkou.
Pomyslel-li na nÏjakÈ mÌsto, hned se na nÏm mohl ocitnout. V okamûenÌ. Objevil
takÈ, ûe ho poslouch· mlha, ûe ji m˘ûe ovl·dat, jak chce. M˘ûe z nÌ vzÌt sÌlu nebo tvar,
m˘ûe h˝bat cel˝mi jejÌmi chum·Ëi, zakr˝t jimi slunce, rozmaz·vat obzor, prodluûovat
noc. Utopenec se prohl·sil za Vl·dce Mlhy a od tÈ doby tak i s·m sebe ch·pal ñ
Vl·dce Mlhy.

Vl·dce Mlhy se nejlÈpe cÌtil pod vodou. Cel· lÈta leûel pod hladinou na loûi
z bahna a hnijÌcÌho listÌ. Pozoroval zpod hladiny zmÏnu roËnÌch dob, pouù slunce
a mÏsÌce. Zpod hladiny vidÏl dÈöù, na podzim padajÌcÌ listÌ, tanec letnÌch v·ûek,
koupajÌcÌ se lidi, oranûovÈ noûky divok˝ch kaËen. NÏkdy ho nÏco z toho snu-nesnu
budilo, nÏkdy ne. Nep¯em˝ölel o tom. Byl.

Č A S  H R Y

V knize Ignis fatuus neboli PouËn· hra pro jednoho hr·Ëe, kter· je n·vodem ke H¯e,
se p¯i popisu »tvrtÈho SvÏta nach·zÌ n·sledujÌcÌ vypr·vÏnÌ:

ÑB˘h stvo¯il »tvrt˝ SvÏt v nadöenÌ, kterÈ p¯ineslo ˙levu do jeho boûskÈho utrpenÌ.
Kdyû stvo¯il ËlovÏka, vzpamatoval se ñ takov˝ dojem na nÏho ËlovÏk uËinil.

Zanechal tedy dalöÌho tvo¯enÌ svÏta ñ neboù co mohlo b˝t dokonalejöÌho ñ a teÔ, ve
svÈm boûskÈm Ëase, obdivoval vlastnÌ dÌlo. »Ìm hloubÏji dosahoval BoûÌ zrak do
lidskÈho nitra, tÌm horoucnÏjöÌ se v Bohu rozpalovala l·ska ke ËlovÏku.

P O L S K O O L G A  T O K A R C Z U K O V Á

BÌlina je mÏlk· a Ëil·. RozlÈv· se do öiroka na pÌsk·ch a nem· co skr˝vat. Je
pr˘zraËn· a Ëist˝m pÌseËn˝m dnem odr·ûÌ slunce. P¯ipomÌn· velikou blyötÌcÌ se je-
ötÏrku. MÌh· se mezi topoly a prov·dÌ bujnÈ obraty. TÏûko lze prokouknout jejÌ sko-
taËiny. Jeden rok m˘ûe z chum·Ëe olöÌ vytvo¯it ostrov, a pak se na cel· desetiletÌ
odsune daleko od strom˘. BÌlina teËe skrz h·jky, louky a pastviny. T¯pytÌ se pÌskem
a zlatem.

U ml˝na se ¯eky slÈvajÌ. Nejprve plynou vedle sebe, nerozhodnÈ a nesmÏlÈ z tÈ
vytouûenÈ blÌzkosti, a pak se na sebe vrhajÌ a ztr·cejÌ se v sobÏ. ÿeka, kter· vych·zÌ
z toho tyglÌku u ml˝na, nenÌ uû ani BÌlina, ani »ernava, ale zato je siln· a bez tÏûkostÌ
poh·nÌ ml˝nskÈ kolo, kterÈ semÌl· zrna na chlÈb.

PravÏk se rozprostÌr· kolem obou ¯ek, i kolem tÈ t¯etÌ, stvo¯enÈ z jejich vz·jemnÈ
û·dosti. ÿeka vznikla spojenÌm BÌliny a »ernavy u ml˝na, jmenuje se ÿeka a plyne
d·l klidn· a ukojen·.

Č A S  U T O P E N C E  K V A K O Š E

Utopenec, to je duöe sedl·ka zvanÈho Kvakoö. Kvakoö se utopil v rybnÌku nÏkdy
v srpnu, kdyû mu vypit· ko¯ala p¯Ìliö na¯edila krev. Vracel se s f˘rou ze Lhoty, kdyû
konÏ vyplaöenÈ mÏsÌËnÌmi stÌny n·hle p¯evrhly v˘z. Sedl·k padl do mÏlkÈ vody
a konÏ se studem odklusali. Voda na b¯ehu rybnÌka byla tepl·, vyh¯·t· srpnov˝mi
vedry, a Kvakoöovi se v nÌ p¯ÌjemnÏ leûelo. Nevöiml si, ûe umÌr·. Kdyû se ta tepl·
voda vedrala opilÈmu Kvakoöi do plic, zastÈnal, ale nevyst¯ÌzlivÏl.

Om·men· duöe, uvÏznÏn· v opilÈm tÏle, duöe nerozh¯eöen·, bez mapy dalöÌ cesty
k Bohu, z˘stala jako pes u tÏla, kterÈ vychl·dalo v r·kosÌ.

Takov· duöe je slep· a bezradn·. UmÌnÏnÏ se vracÌ do tÏla, neboù nezn· jin˝
zp˘sob bytÌ. TouûÌ po krajinÏ, z nÌû poch·zÌ, v nÌû byla odjakûiva a z nÌû byla
vystrËena do hmotnÈho svÏta. Pamatuje si na nÏj a vzpomÌn·, lamentuje a tesknÌ, ale
nevÌ, jak se tam vr·tit. ZmocÚujÌ se jÌ n·valy zoufalstvÌ. Tehdy opouötÌ rozkl·dajÌcÌ se
tÏlo a hled· cestu na vlastnÌ pÏst. Toul· se po rozcestÌch, po cest·ch, zkouöÌ chytit
p¯Ìleûitost u silnic. Bere na sebe r˘znÈ podoby. Vch·zÌ do p¯edmÏt˘ a zvÌ¯at, obËas
dokonce do m·lo p¯Ìtomn˝ch lidÌ, ale nikde si uû nedok·ûe vyh¯·t svoje mÌsteËko.
V hmotnÈm svÏtÏ je vyhnancem a nechce ji ani svÏt duchovnÌ. Aby se totiû dostala do
duchovnÌho svÏta, pot¯ebuje mapu.

Po tom vöem marnÈm bloum·nÌ se duöe vracÌ do tÏla nebo na mÌsto, kde tÏlo
opustila. Jenûe vystydlÈ, mrtvÈ tÏlo je pro ni tÌm, ËÌm je pro ûivÈho ËlovÏka sp·leniötÏ
vlastnÌho domu. Duöe zkouöÌ rozh˝bat mrtvÈ srdce, mrtv·, bezvl·dn· vÌËka, ale
chybÏjÌ jÌ sÌly nebo odhodlanost. MrtvÈ tÏlo ve shodÏ s BoûÌm ̄ ·dem ̄ Ìk·: ne. LidskÈ
tÏlo se tedy st·v· nen·vidÏn˝m domem. MÌsto tÏlesnÈ smrti nen·vidÏn˝m vÏzenÌm
duöe. Utopencova duöe öelestÌ v r·kosÌ, p¯edstÌr· stÌn a obËas si p˘jËuje od mlhy

P O L S K O O L G A  T O K A R C Z U K O V Á
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A N D R Z E J  S T A S I U K  /  Z D I  H E B R O N U

P O L S K O A N D R Z E J  S T A S I U K

Ode zdi ke zdi. Ke zdi ode zdi. Od okna ke dve¯Ìm. Ode dve¯Ì k oknu. Ode zdi ke zdi.
Ke zdi ode zdi. Lev· noha. Prav· noha. Lev· noha. P¯inesl jsem si sem vöecko, co jsem
mÏl, a jsem, po¯·d jsem. SobÏstaËn .̋ Navrt·vat vöechno, co je kolem, a kolem je toho
tak m·lo. I kdyû jsem si sem s sebou p¯inesl vöechno, co jsem doposud mÏl. Vöechno,
co jsem mÏl k vÏdÏnÌ. K ûivotu mi bylo taky d·no vöechno. VÏci. Vzduch. Zvuk.
SvÏtlo. Jsem sycen a moje smysly takÈ. P¯es zam¯ÌûovanÈ okno nahmat·v·m a vidÌm
smrad. SlepÈ okno. Chlad vody v dlanÌch. TÌûe jÌdla v ûaludku. SvÏtlo, kterÈ vypr·vÌ
o noci, svÏtlo, kterÈ vypr·vÌ o dni. P¯inesl jsem si sem vöecko, co jsem mÏl. OstatnÌ mi
bylo d·no. Ode zdi ke zdi. Ke zdi ode zdi. Od okna ke dve¯Ìm. Ke dve¯Ìm od okna.
Odezdikezdiodezdikoknuodedve¯Ì. M·m prostor k pohybu a ˙dy, kterÈ poslouchajÌ
p¯Ìkazy rozumu. M·m Ëas. Cel˝ velk˝ Ëas. Na vöechno. Na n·dech, na mnoho
v˝dech˘. Na sranÌ a sebeprznÏnÌ. »as na vöechno. Na pohled, na mnoho pohled˘.
Kroky, mnoho krok˘. »as na tr·venÌ. »as na strach, na mnoho strachu. M·m Ëas na
ûivot. NÏkoho n·hle napadlo, ûe mÏ sem p¯emÌstÌ. D˘vody. N·sledek Ëehosi. Vzal
jsem si vöechno, co pot¯ebuju. Sv˘j koûen˝ vak a v nÏm maso a vnit¯nosti, kterÈ se
p¯evalujÌ odmÏ¯enÏ s krokem. Kr·ËÌm celÈ dny. Pohyb. Je. SvÏtlo. Soumrak. Strava.
Hluk. Ticho. Vöechno, co m·m, je moje, nejsem zlodÏj, nic jsem si nep¯ivlastnil, ani
kapku hlenu, ani spermatu. Co m·m, je mÈ. Odezdikezdiodezdikedve¯Ìmodedve-
¯Ìkoknuodezdikezdiodedve¯Ìkoknukezdiodezdiodedve¯Ìkoknu. Ti, kterÈ potk·v·m,
mluvÌ neust·le o vinÏ. Po¯·d nÏco o vinÏ. ée jsou d˘vody, pro kterÈ s nimi udÏlali to,
co se mnou. ÿÌkajÌ, ûe jim vöecko vzali, a proto chodÌ pr˘vodem, po dvou nebo oddÏ-
lenÏ v mÌstnÌch kamrlÌcÌch. TÏla s vyrvan˝mi duöemi? Duöe oproötÏnÈ od tÏl? Nedo-
k·ûu to pochopit. Kdyû se dÌv·m, vidÌm, ûe jsou to, co j·. Jejich rty se pohybujÌ. Vy-
slovujÌ slova. Jejich ruce. Jejich nohy. Nejsou to mrtvoly. UrËitÏ. NeumÌrajÌ. StojÌ
vzp¯ÌmenÏ. ÿÌkajÌ, ûe p¯iöli o vöecko. Nic jim nenechali. Jsou to jistÏ lh·¯i. Anebo
podlehli nÏjakÈ spoleËnÈ vidinÏ a neust·le opakujÌ t·û plaËtiv· slova. K˝m byli, neû se
tady ocitli? K˝m byli a co vlastnili? Co z˘stalo za dve¯mi? »eho je jim lÌto? J· jsem
cel .̋ Bez ˙hony. Od okna ke dve¯Ìm. Ode dve¯Ì k oknu. Nem˘ûu poslouchat tlachy
o nejlepöÌch letech, kter· jim sebrali. Moje roky jsou tytÈû. Nesu se. Sh˝b·m se pod
z·tÏûÌ tÏla a krve. A nic mÏ neopustilo. Neopustil mÏ strach. Strach p¯ed smrtÌ. Tady je
dost Ëasu. »as se nekoneËnÏ protahuje. A oni jsou kv˘li tomu zoufalÌ. J· se cÌtÌm
bezpeËnÏ. M·m sebe jako sv˘j majetek a to nadlouho. Aû se skonËÌ urËen· doba,
na¯ÌdÌ mi, abych vypadnul. NevÌm proË. Nezn·m d˘vody. Na¯ÌdÌ mi, abych opustil

Jenûe ËlovÏk se projevil jako nevdÏËnÌk, zab˝val se obdÏl·v·nÌm p˘dy a plozenÌm
dÏtÌ, a nestaral se o Boha. Tehdy se v boûskÈ mysli objevil smutek, z nÏhoû prosako-
vala temnota.

B˘h se zamiloval do ËlovÏka bez odezvy.
Boûsk· l·ska, jako kaûd· jin·, b˝v· ˙morn·. A ËlovÏk dospÏl a rozhodl se, ûe se

dotÏrnÈho milence zbavÌ. ,Nech mÏ odejÌt,ë ¯ekl. ,Nech mÏ poznat svÏt podle mÈho
a zaopat¯i mÏ na cestu.ë

,Beze mÏ nic nesvedeö,ë ¯ekl B˘h ËlovÏku. ,Neodch·zej.ë
,Dej mi pokoj,ë ¯ekl ËlovÏk a B˘h mu s ûalem nach˝lil vÏtev jablonÏ.
B˘h z˘stal s·m a bylo mu smutno. Zd·lo se mu, ûe s·m vyhnal ËlovÏka z r·je,

tolik ho tr·pila myölenka, ûe byl opuötÏn.
,Vraù se ke mnÏ. SvÏt je straön˝ a m˘ûe tÏ zahubit. PohlÈdni na zemÏt¯esenÌ, na

v˝buchy sopek, na poû·ry a povodnÏ,ë h¯mÏl z deöùov˝ch mrak˘.
,Dej mi pokoj, poradÌm si,ë odpovÏdÏl mu ËlovÏk a odeöel.ì

p¯eloûil Jan Linka

OLGA TOKARCZUKOV¡ (1962). Psycholoûka. Autorka knih PodrÛø ludzi KsiÍgi (1993, 1996),
Szafa (1997) a Dom dzienny, dom noczny (1998). Kniha Prawiek i inne czasy (1996, 1997 a 1998), z nÌû
poch·zejÌ t¯i otiötÏnÈ kapitoly (prvnÌ je ˙vodnÌ, dalöÌ z r˘zn˝ch Ë·stÌ knihy), p¯inesla autorce v roce 1997
prestiûnÌ cenu Koúcielskich, nominaci na cenu Nike za nejlepöÌ prÛzu roku 1997 a krom toho vöeobecnÈ
uzn·nÌ a z·jem Ëten·¯˘ i kritiky. Kniha byla takÈ zdramatizov·na. Kaûd· ze Ëty¯iaosmdes·ti drobn˝ch
kapitol vypr·vÌ z jinÈho ˙hlu pohledu a z jinÈho Ëasu p¯ÌbÏh rodiny Nebesk˝ch, kter˝ je z·roveÚ p¯ÌbÏhem
naöeho stoletÌ, p¯ÌbÏhem autorËiny vlasti, p¯ÌbÏhem muû˘ a ûen, pozemsk˝ch i nadpozemsk˝ch bytostÌ,
Boha. Prost˝ jazyk a zd·nlivÏ jednoduch˝ styl ukr˝vajÌ mnoûstvÌ archetyp˘, tradiËnÌch motiv˘, biblick˝ch
i apokryfnÌch aluzÌ. O PravÏku autorka sama napsala: ÑCo pamatuji, chtÏla jsem napsat knihu, jako je tato.
Stvo¯it a popsat svÏt. Je to historie svÏta, kter˝ se rodÌ, vyvÌjÌ a umÌr·, jako vöe, co je ûivÈ. NauËila jsem se
na nÌ, ûe kaûd· historie je pouh˝m n·strojem Ëasu a ve svÈ podstatÏ ji Ëas nepot¯ebuje.ì

P O L S K O O L G A  T O K A R C Z U K O V Á

LÈta 1011 zase [Boleslav Chrabr˝] s velik˝m mnoûstvÌm polskÈho lidu do »ech t·hl chtÏje celou

zem v popel obr·titi, tÈû i Prahu do gruntu zkaziti a vöechny »echy z tÈ zemÏ vyhnati, vöak ale na

cestÏ jsa od Boha tÏûkou nemocÌ ztrest·n, jakoû i roku druhÈho zase pro velik˝ mor, kter˝ v jeho

vojsku povstal, sv˘j zl˝ oumysl nad »echy nemoha vykonati do Polska se navr·titi musel.

ZemÏ dobr·, to jest ZemÏ Ëesk·. Brno 1998, s. 92
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okna a potom je vyloupli. MuËenÌ. Postupovali podÈl zdi. Pr·vÏ tak to muselo b˝t.
Pod dohledem kata, co si neöpinÌ ruce, vytrhali zornice a v˝smÏönÏ vloûili mÌsto nich
studenÈ tabulky rozdÏlenÈ sÌtÌ mrtv˝ch nerv˘. TeÔ je nutnÈ lapat ozvÏnu nÏËeho, co
kolem proch·zÌ, plazÌ se a p¯esunuje. TekutÈ, beztvarÈ promÏny svÏtla z tamtÈ strany.

Soumrak mÏ p¯eruöuje v p¯em˝ölenÌ. NÏco, co p¯ich·zÌ tak tiöe, p¯eruöuje vÏc
stejnÏ tak tichou. Soumrak je û·rovka uzav¯en· v ûeleznÈ kleci naproti zraku. Zav¯enÈ
oËi. Norm·lnÌ puls. Bez pocenÌ. Zvolna otev¯Ìt oËi. SÌùky. Miliony. JehliËky z·blesk˘
p¯es·tÈ p¯es ¯asy, p¯es nerovnÈ okraje vÌËek. Sluch se vracÌ se vzd·len˝m h¯motem.
Kroky putujÌ v˝ö. VÏdomÌ tÏla. Nejsem spokojen˝ s ˙tokem smysl˘. S ˙tokem tÏla.

Jsem tady uû oded·vna. Kolik krok˘ bych musel spoËÌtat, abych se dobral poË·tku.
Kolik krok˘ bych si musel p¯ipomenout. Oni to chtÏjÌ. T·hlÈ a opakovanÈ p¯emÏ¯ov·-
nÌ vöeho, co uû odeölo a nevr·tÌ se. MÈ n·vraty, mÈ brodÏnÌ se tÏûk˝m vzduchem kÛje
jsou v jejich z·jmu. Cel˝ minul˝ Ëas zn·soben˝ aktu·lnÌ minutou. Je to v jejich z·jmu.
NekoneËnost minut. NekoneËnost utrpenÌ. UvÌzl˝ v n·vratech, v neust·lÈm couv·nÌ
hodin. Vch·zÌm hluboko do svÈho tÏla. Do hry vnit¯nostÌ. Do tichÈho vlhkÈho
klouz·nÌ kostÌ v kloubech. Do klokotu krve, do jejÌho öplouch·nÌ v z·krutech tepen.
Do öelestu sval˘ posunujÌcÌch se pod pokoûkou. Do pleskotu moËi plynoucÌ do
mÏch˝¯e a d·l moËovodem ven. Vch·zÌm do stÏn, do podlahy, do vzduchu, kter˝ mÏ
obklopuje. Do vöeho, co mÏ obklopuje pr·vÏ teÔ. Jsem od vzbuzenÌ do usnutÌ. LidÈ,
kte¯Ì ûijÌ, jsou mrtvÌ. Nejsou. Jsou zabitÌ. V sebeobranÏ. NemyslÌm na vzk¯ÌöenÌ. »ek·
mÏ boj. Data na stÏn·ch. MusÌm je zabÌt.

To jsou öepoty. V noci p¯ich·zejÌ umrlci. Ve dne udrûovanÌ v stavu smrti. Tv·¯e,
tv·¯e rozml·cenÈ, rozdrcenÈ nosy, vybitÈ oËi. P¯ich·zejÌ v noci. Pouze v noci. StahujÌ
ze mÏ deku. K¯ik. Slova, kter· jsem stihl zapomenout. Gesta a jmÈna zde nepot¯ebn·,
nesnesitelnÈ vzpomÌnky usmrcovanÈ den za dnem. K¯Ìû pamÏti. Moje tÏlo rozp¯aûenÈ
na nÏm. Moje kostra, moje k˘ûe, popraskanÈ zbyteËnÈ oËi, zbyteËnÈ uöi, vöechno na
vyhozenÌ, protoûe to teÔ p¯ek·ûÌ. PamÏù odn·öen· za dne do ztr·t a n·lez˘, do ztr·t
a n·lez˘ zbyteËn˝ch a ne m˝ch vÏcÌ. Pot v podpaûdÌ, pot na koulÌch, pot v slabin·ch,
na polöt·¯i slzy. Ale vûdyù jsem se nauËil nepouötÏt se d·l, neû sah· moje tÏlo.
Vztaûen· ruka. Proud moËi. Vûdyù jsem brouk v pancÌ¯i, ûelva v krun˝¯i, önek v ulitÏ.
SvÏt vs·t˝ m˝m tÏûiötÏm. Pupek. Kosmos. ätÌty bradavek. NebetyËn· vÏû Ëur·ka.
Ganga moËovodu. Fudûijama zadku. Amazonka tepen. Nil aorty. StratosfÈra p·-
chnoucÌho dechu. A d·l pr·zdnota. Polokoule h˝ûdÌ, severnÌ a jiûnÌ, polokoule mozku
v˝chodnÌ a z·padnÌ. Smrdut˝ a zpocen˝ rovnÌk zarostl˝ chom·Ëi tuh˝ch chlup˘.

äepoty. Konec mÏlkÈ obraznosti. Vöichni svatÌ jsou svatÌ. Moje duöe je pukl·
a krv·cÌ. CÌrkevnÌ OtcovÈ mÏli pravdu a Titus Flavius mÏl pravdu i Nyssensk˝ mÏl
pravdu i svat˝ z Numidie mÏl pravdu i bojovnÌk proti herezi Bernard mÏl pravdu, ale
heretici mÏli taky pravdu. ProklÌt hlup·ky, uËnÏ DÈmokritovy! DoutnajÌcÌ hranice tÏl
na tom nic nezmÏnÌ. DrcenÈ kosti to nezruöÌ. Masomlejn, dennodennÌ masomlejn
smrti to nesmaûe.
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mÌsto, ke kterÈmu jsem uû p¯irostl. PropÌdil jsem kaûd˝ kout, kaûdou r˝hu na zdi
a krysy se mÏ nebojÌ. A j· jsem se p¯estal b·t krys. NÏkdy s nimi vlÈz·m do pod-
zemnÌch hnÌzd, do chodbiËek, kterÈ je spojujÌ. SlyöÌm pÌskot novÏ narozen˝ch bytostÌ,
nah˝ch a r˘ûov˝ch. NÏûnost matek. A ony mÏ pozn·vajÌ. A zah·nÏjÌ. Stopy drobn˝ch
zoubk˘ se hojÌ jen zvolna. Nikdy jsem se nedok·zal vmÏstnat mezi neochlupen·
tÏlÌËka, o nic vÏtöÌ neû nejmenöÌ myöi. Ani kapka mlÈka do m˝ch ˙st. NepochybnÏ
kv˘li mÈmu pachu. Rozzu¯enÈ matky mÏ vyvlÈkaly za krk. Kdyû jsem se plazil za
samci, ztr·celi se mi na prvnÌ k¯iûovatce chodbiËek. Moje oËi si nedok·zaly zvyknout
na vlhkou temnotu. R·ny od h¯ebÌk˘ se hojÌ jen zvolna. Je to vina rzi a hniloby.
Z˘st·val jsem s·m v labyrintu. ZtrouchnivÏlÈ tr·my, ̇ lomky betonu, roury, kaliötÏ p·-
chnoucÌho bahna. BÌlÈ a hladkÈ v˝honky rostlin vyr˘stajÌcÌch bez svÏtla. SlizkÈ kame-
nÌ. Budu to vöechno muset zanechat. P¯ivedli mÏ sem a teÔ mÏ vyûenou. ProË? Budu
d·l tÌm sam˝m tÏlem s uvÏznÏnou duöÌ. Moje tÏlo bude otrokem duöe. äepot za zdÌ.
»asto se vyskytuje slovo Ñsvobodaì. NÏkdy to slovo kdosi prozpÏvuje. NevidÌm v tom
rozdÌl. Spat¯Ìm stromy stejnÈ jako jindy. To vöecko zn·m. Mohl bych uû teÔ zem¯Ìt.
Nedovoluje mi strach. BojÌm se, ûe v zemi se moje ûebra propadnou a ûe bÌlÈ a slepÈ
rostliny vyrostou z hnijÌcÌ hrudi. Krysa povije p·r bytostÌ. NejspÌö toho se bojÌm.

M˘ûu si lehnout. M˘ûu se rozt·hnout na d¯evÏnÈ desce. Ale svÌjÌm se do klubka,
kladu tÏlo na bok a pokrËuju kolena co moûn· nejv˝ö. Vystraöen˝ blÌzkostÌ zdi u hlavy
a blÌzkostÌ plechu u chodidel. Deka m· barvu, kterou si nikdy nejsem jist .̋ Ani za dne
nenÌ svÏtlo svÏtlem, jen zmnohon·soben˝m rachotem. Jsme dva. J· a ten na chodbÏ.
Nikoho nechci. Lidi. ÿekli mi vöechno, co mohli ̄ Ìct. Nechci. Temnota mi vzala zrak.
Co mi vezme sluch? Co hmat? Hmat zkouöÌm omezit na jeden nebo druh˝ bok.
MÏnÌm polohu, kdyû mÏ tlaËÌ tvrdost d¯eva. ObËas, ale ne Ëasto, tÏlo chce, abych ho
narovnal. Tehdy se dot˝k·m vrökem hlavy stÏny a chodidly plechovÈho kbelÌku.
DÏl·m to nerad a hned se vracÌm do pozice bÌlÈho brouka, kterÈho lze vyhr·bnout
z vlhkÈ zemÏ. NejlepöÌ v˝chodisko, jak se mi zd·lo, je st·t vedle spacÌch pot¯eb, ale
vzhledem k omezenosti prostoru vûdy po nÏjakÈm Ëase p¯i vÏtöÌm nahnutÌ tÏla, coû se
st·valo zvl·ötÏ se zav¯en˝ma oËima, jsem se dot˝kal z·dy stÏny nebo koleny prken,
p¯ÌpadnÏ Ëelem stÏny a l˝tky prken. St·t vedle bylo ze stejn˝ch d˘vod˘ nemoûnÈ.
Cel˝ ten darovan˝ Ëas na jednom nebo na druhÈm boku. Vymezit zabran˝ prostor. Na
nic. Nejsem si jist û·dnou z barev, kterÈ vidÌm. Snadno vytv·¯Ìm pouze ËerÚ. PadajÌ
vÌËka. NepochybnÏ. ExistujÌ jistÏ i jinÈ barvy. Jejich urËov·nÌ mÏ zpoË·tku zcela
pohltilo. Upokojil jsem se. VÌm, ûe jsou neurËitelnÈ a ûe se bÏhem dne neurËitelnÏ
mÏnÌ. Tr·pÌ mÏ svÏtlo. Pronik· tenk˝mi z·vÏsy vÌËek. äpinav· ËerveÚ. Vlhko. P·chne
nemytÈ tÏlo. ObËas myslÌm, ûe jsem mrtvola. ZapomnÏli na mÏ a nechali bez ob¯ad˘.
Vzduch tak tÏûce used· na prsa. Kde jsou hrobnÌci? Lopaty? ZpÏv?

Zd·nlivÈ okno. UcpanÈ okno. P¯ep·sanÈ matn˝m sklenÏn˝m p·sem. VydloubnutÈ
oko pokrytÈ bÏlmem. PravidelnÈ ocelovÈ nervy v chladnÈ, lehce zvlnÏnÈ tk·ni. Slepci
slyöÌ öelest padajÌcÌho vlasu. Zvykl jsem si na pokryteckou budovu, ve kterÈ vyzdili
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vzd·lenÈ zvuky z·bav a umÌr·Ëk˘. DÈöù visÌ ve vzduchu. Moje hruÔ je vlhk·. Pravi-
delnÏ se zved·. Kapky potu padajÌ na zöedlÈ prostÏradlo. Kaûd˝m pohybem tÏla do
nÏho utÌr·m vlhkou öpÌnu. Na b¯icho, na bok, na z·da. Co dnes ¯eknou v mÌstnÌm
r·diu. Vliv alkoholismu na patologii rodinn˝ch vztah˘. ChtÏl bych dostat rozh¯eöenÌ
od psycholoûky. D·ma s knÌrkem. S·Ëko jÌ svÌr· prsa. »ty¯icet let, vr·ska za vr·skou.
éilky na tv·¯Ìch. Vodka nebo omrzliny. JejÌ ochlupenÈ nohy mÏ vzruöujÌ. Tvrd˝m
hlasem se pt·, jestli m·m jeötÏ nÏjakÈ problÈmy. Nem·m û·dnÈ problÈmy. Jen jejÌ
ochlupenÈ nohy. JejÌ diskrÈtnÌ knÌrek. M˘j pyj vst·v·. VeËer ho trochu uspokojÌm.
Ona to jistÏ tuöÌ. NosÌ ponÏkud kr·tkou sukni a stojÌ vûdycky v lehkÈm rozkroku.
SbÌhav˝ troj˙helnÌk. äipka. MyslÌm na jejÌ rozkrok, na nep¯irozen˝ rud˝ ˙Ëes, kter˝
skr˝v· öediny. Vybrala si dobrÈ mÌsto k zest·rnutÌ. O nemnoha ûen·ch v jejÌm vÏku
û·dostivÏ p¯em˝ölÌ tolik muû˘. SpolehlivÏ vÌ, ûe ji svlÈkajÌ pohledem. Z nen·vidÏnÈ
uniformy. ZvadlÈ pysky. Jedny i druhÈ. TukovÈ p·sy na stehnech. Jsem si jist, ûe nosÌ
nehezkÈ pr·dlo. StarÈ, tisÌckr·t opranÈ kalhotky a na krajÌch rozt¯epen· podprsenka.
MyslÌm na jejÌ ochabl˝ zadek. MyslÌm na jejÌ svraötÏlou a opot¯ebovanou pÌËu.
Moûn· ûe zadek si jeötÏ uchoval schopnost silnÈho stisku. M˘j Ëur·k v nÏm. Ryt-
micky, zvolna, beze spÏchu. TÏlo m˘ûe b˝t p¯ehnutÈ p¯es opÏradlo ûidle. »epice
s orlÌËkem na podlaze jako rekvizita. Na zadku naËervenal· stopa po p¯Ìliö tÏsnÈ gumÏ
kalhotek. PoslednÌ p¯Ìrazy. JejÌ k¯ik. Je mi lhostejnÈ, jestli rozkoöe nebo bolesti.
DlanÏ, kterÈ rozevÌrajÌ zadnici. DlanÏ. JejÌ dlanÏ s nÏkolika prsteny v˝jimeËnÏ
öpatnÈho vkusu. K¯eË. Kapky spermatu teËou z brun·tnÈho otvoru.

CÌtÌm podvod v tomto jaru. P¯iölo. SlyöÌm ho. Odrazy hlas˘ zpoza stÏn, zpoza
dve¯Ì zmnohon·soben˝ dupot. HodnÏ lidÌ teÔ vych·zÌ na slunce, kterÈ nedb· na to, na
koho svÌtÌ. JistÏ se dÌvajÌ do tr·vy a hledajÌ nÏjak· znamenÌ. Nebo se dÌvajÌ na koruny
strom˘ za zdÌ. MyslÌ na raöÌcÌ pupeny. MÌza se cpe miliony kan·lk˘ vzh˘ru do
otÈkajÌcÌch z·rodk˘ zelenÏ. Jenûe j· cÌtÌm v tom jaru podvod. Bez öpetky z·zraku.
Zase budou oËi v oknech a nosy se budou k¯enit nervÛznÏ a proti vÏtru. Nevych·zÌm.
P¯estali dokonce otevÌrat moje dve¯e. PoslednÌ v dlouhÈ ̄ adÏ totoûn˝ch. Nikdo neùuk·
na zeÔ. CÌtÌm podvod v tom jaru. Dny se konËÌ stejnÏ, jak zaËaly. Nesnesiteln·
materie vymyölenÈho Ëasu. MÈ tÏlo se st·le svÌjÌ. M˘j mozek se st·le svÌjÌ. NevÌ, co je
to st¯Ìd·nÌ roËnÌch dob. VÌ, co Ëek· lebku. I p¯es ten nadÏjepln˝ podvod jara. TulÌ se ke
mnÏ za kaûdÈho öustnutÌ. Tiskne se do chatrnÈ lebeËnÌ schr·ny.

Ten hork˝ den, kdy mÏ poh·nÏli k rychlejöÌmu sbÌr·nÌ sv˝ch nesv˝ch vÏcÌ. Sv˝ch
jsem mÏl m·lo, a moûn· proto jsem se tak liknavÏ snaûil vöechno posbÌrat
a nezapomenout na nic. Vylekalo mÏ nevelkÈ mnoûstvÌ tak dlouho uûÌvan˝ch
p¯edmÏt˘. Popoh·nÏli mÏ k rychlejöÌmu podepisov·nÌ nÏjak˝ch lejster, pod·v·nÌ
informacÌ, jejichû smyslu jsem nerozumÏl. Tv·¯ v zrcadle. Zapadl· a pr·zdn·.
NeuvÏ¯itelnÏ pr·zdn· tv· .̄ ZtuhlÈ svaly kolem zpustl˝ch oËÌ. Znovu ot·zky, opÏt
tytÈû, na jmÈno. »Ì? P¯ece nem·m û·dnÈ jmÈno. Pouze objem. V·hu. Barvu. Otev¯ely
se br·ny.
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Mluvit mluvit mluvit. Mluvit. VlastnÌ slova, jedin˝ d˘kaz toho, ûe se ne˙ËastnÌm
tÈ z·bavy öÌlenc˘, ûe nejsem ostrov hnan˝ straöliv˝m mo¯em. Mo¯em, jehoû existence
jsem se chtÏl zbavit. Ale jsem ostrov. äÌlen˝ a na öÌlenÈm mo¯i. Nutnost ˙Ëastnit se
pomatenosti p¯ekovanÈ na ötÌt, neboù kdo meËem, ten i od meËe. Logika obklÌËenÈho.
Pes vyje u okna. M˘ry svinuly k¯Ìdla. To ticho je nepochopitelnÈ. VlastnÌ ˙sta mezi
mozkov˝mi z·vity. OdpovÏdi se sypou jako pÌsek na d¯evo, dol˘, do temnoty. MusÌm
se dot˝kat. MusÌm se ujiöùovat. Hledat fakta, kter˝m m˘ûu neochvÏjnÏ vÏ¯it.
Mastnota na vlasech. äpÌna za nehty. ZaschlÈ hrudky hovna okolo ¯iti. NehybnÈ
semeno na zkroucen˝ch a tuh˝ch chlupech. Topografie bytÌ. TouûÌm po sestupu do
nitra, po plavenÌ se tepnami, po öplh·nÌ komÌny pln˝mi morku.

ÿekli mi uû vöechno. ZvadlÈ uöi, tÏlem zapomenutÈ. A krvÌ, kter· rozn·öÌ pokrm
a teplo. Dva nepot¯ebnÈ kousky k˘ûe zvolna stydnou. »ervi ticha vch·zejÌ mrtv˝mi
kan·lky do mozku. TrpÏlivÏ nahlod·vajÌ citlivÈ nitky. Hnilobn˝ puch. Sinav· fl·kota.
Pozvoln˝ chrapot. Hlod·nÌ. DÌry zejÌcÌ tichem. Z˘stala jen vnit¯nÌ ozvÏna. Pravideln˝
tikot smrti. Perpetuum mobile. Neotesan˝ bludn˝ k·men ûivota. Proto ten h¯mot. Ra-
chot cesty na okraj sr·zu. Podvodn· ËasomÌra zd·nlivÏ zvÏtöujÌcÌ vzd·lenost. V m˝ch
˙trob·ch nenÌ Ëas. Jsou tam legie Ëerv˘ a ukryt· hotovost mal˝ch ztvrdl˝ch kusadel.
PÌsek. Zrnko na zrnku. Sesypu se. Jedinou p¯irozenou cestou. Dol˘. Z·tÏû p¯Ìbytk˘,
hrad˘, kostel˘, bordel˘ a öpit·l˘ obraznosti. Z·tÏû vÏûÌ zmrzaËujÌcÌch nebe. Z·tÏû
pomnÌk˘. Na prsa. éebra pror·ûejÌ z·da. Lebka obydlen· bÏlostn˝mi ponravami.
LedovÈ krystalky v hn·tech. Sestup do vÏËnosti. ÿekli mi uû vöechno. ZaËal jsem
s p¯Ìpravami. Myslel jsem na svÌce a na knÏûsk˝ cirkus s kadidlem. PomazanÈ sousto.
Myslel jsem na linie, katedr·ly a kut·lejÌcÌ se k·men. Kut·lejÌcÌ se dol˘. Vûdycky
dol˘. Pl·stve much na vÌËk·ch.

PsÌ boudy zavÏöenÈ v takovÈ v˝öce. Podep¯enÈ kamenn˝mi sloupy. Kdo umÌstil
honicÌ psy do nebeskÈho blankytu? PtakopsÌ domy. ObkliËuje je slunce. ObkliËujÌ je
str·ûnÌci. PodpÌrajÌ se o ¯Ìmsy. MÏ¯Ì rozv·ûn˝m pohledem zastavÏn˝ kousek zemÏ.
NevidÌm jejich tv·¯e. NevidÌm oËi ukrytÈ lebkami Ëepic. éeleznÈ n·dobÌ je tlaËÌ do
zad. RychlÈ ûelez·¯stvÌ v pohotovosti. T¯icet mal˝ch p¯edmÏt˘ ve snu. TenkÈm
lehkÈm snu. Stisk prstu. Posunek. Kdyû jsou starÈ a podez¯elÈ z ne˙Ëinnosti, jdou do
örotu. Nesloûit· anatomie. Rtuùov˝ fulmin·t, jeötÏ nÏco a jeötÏ olovo. ProdlouûenÌ
oka, ruky a snad i k¯iku.

Slunce mi vyûÌr· zorniËky, öpatnÏ vidÌm ozbrojence na vÏûi. VÌm, jak vypadajÌ
jeho boty. VÌm, jak vypad· jeho neupraven˝ oblek. Slunce se zachytilo o ostrou vÏûnÌ
st¯echu. Za chvÌli opadne. Aû se slunce dostane za vÏû, bude Ëern· a hroziv·. StÌnovÈ
divadlo. Nep¯·telsk˝ syntetick˝ symbol bez nepo¯·dku a detail˘, okennÌch tabulek
a ostnatÈho dr·tu. Ostnat˝ ûiv˝ plot ovÏnËujÌcÌ zeÔ bude naost¯en. Na maso. TakÈ na
moje. Za¯ÌdÌ to nezn·m˝ kov· .̄ PoslednÌ sluneËnÌ zub mi vyûÌr· zorniËky. JeötÏ
chvilku a je to. StÌn. NÌzkÈ bar·ky a z·pach zelÌ. Cel· zemÏ pokryt· hl·vkami.

Aû spadne dÈöù, bude obrovsk .̋ Lij·k. Nastane ticho. Zmlknou vesnice. Zmlknou
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K R Z Y S Z T O F  V A R G A  /  B I L D U N G S R O M A N

Z Polska do MaÔarska se jede p¯es Slovensko. P¯es »adcu, éilinu, Martin, éiar nad
Hronom. Jede se takÈ p¯es Kremnici. V Kremnici je h¯bitov, hned u silnice, kter˝ se
terasovitÏ öplh· do vrchu. Na nÏkter˝ch mÌstech se u nÏkter˝ch hrob˘ sh˝bajÌ lidÈ.
ModlÌ se, zÌrajÌ do zemÏ nebo do nebe, upravujÌ kvÏtiny, ËistÌ n·hrobnÌ desky od listÌ
a öpinavÈho deötÏ. Obvykle to jsou starÈ ûeny, kterÈ se s bolestÌ ve zv·penatÏl˝ch
p·te¯Ìch skl·nÏjÌ nad n·hrobky sv˝ch muû˘, syn˘ a sester zdecimovan˝ch infarkty,
n·dory a nudou pr˘jezdnÌho mÏsteËka. Kaûd· n·sledn· ̄ ada neboûtÌk˘ je trochu v˝ö,
jako v kinÏ. Vedle je tabulka s n·pisem Ñdom sm˙tkuì, kter· poz˘stalÈ Ëi zvÏdavce
smÏ¯uje kamsi do st¯edu mÏsta. MÏsto-h¯bitov ñ moûn· je obydleno pouze profesio-
n·lnÌmi poz˘stal˝mi, hrobnÌky a h¯bitovnÌmi sluhy, placen˝mi plaËkami, vykradaËi
hrob˘ se st·l˝m pracovnÌm mÌstem a s pojiötÏnÌm ve speci·lnÌ pojiöùovnÏ proti
n·sledk˘m prokletÌ mrtv˝ch, kamenÌky, rakv·¯i, kamn·¯i, kte¯Ì stavÏjÌ kremaËnÌ pece,
vûdyù p¯ece ve mÏstÏ Kremnici je nepochybnÏ krematorium, moûn·, ûe ty vysokÈ
domy po pravÈ stranÏ silnice jsou gigantick˝mi m·rnicemi, schr·nami na uloûenÌ
truhly nebo uû samotnÈ urny, a protoûe horskÈ podloûÌ je skalnatÈ, hroby rostou mÌsto
dol˘ vzh˘ru, tyËÌ se jako mrakodrapy do öpinav˝ch mrak˘ (vöude v okolÌ jsou nÏjakÈ
malÈ tov·rniËky, kterÈ vyr·bÏjÌ p¯edevöÌm straön˝ smrad, z·pach sp·leniny, kter˝ se
vkr·d· do auta skryt˝mi chodbiËkami, tajn˝mi pr˘chody), vzh˘ru hroby vöeho svÏta,
uû nenÌ moûnÈ se st·le ukr˝vat pod zemÌ, ukaûte svÏtu svÈ tv·¯e, drazÌ zesnulÌ, vy
vöichni, kterÈ milujeme! Mezi »adcou a éilinou, kde je cesta ̇ zk· a sam· serpentina
a vede d·l do horsk˝ch temnot, kde se r·da usazuje mlha, stojÌ na kopcÌch tyËÌcÌch se
naproti sobÏ, jako by se chystaly ke skoku, dva hrady. Jako by zlÌ duchovÈ v nich
zahnÌzdÏnÌ plivali z cimbu¯Ì a st¯Ìlen nap˘l rozvalen˝ch vÏûÌ kletby na projÌûdÏjÌcÌ
auta. NenÌ tam sice k vidÏnÌ bÌl· panÌ, bezhlav˝ rytÌ¯ ani straöideln˝ k˘Ú, nenÌ slyöet
¯inËenÌ ¯etÏz˘, mizejÌcÌ kroky, proklÌnajÌcÌ hlasy, ani nenÌ vidÏt, ûe by se kletba
vyplnila, ale stejnÏ je tam cÌtit divn˝ van. Ve z¯Ìcenin·ch se p¯ed dennÌm svÏtlem
a halasem automobil˘ ukr˝vajÌ zlÈ myölenky, v˝Ëitky svÏdomÌ, existenci·lnÌ hr˘za,
dotÏrnÈ myölenky a zlÈ sny, kterÈ se vracejÌ vûdy za soumraku.

Za sv˘j ûivot jsem vidÏl m·lo mrtvol. JednÌm z nemnoha neboûtÌk˘, kte¯Ì mi
stanuli v cestÏ, byl m˘j dÏdeËek. Leûel aû po krk p¯ikryt˝ prostÏradlem v m·rnici
nemocnice, kde zem¯el na selh·nÌ d˝chacÌch cest. Bylo moûnÈ si ho prohlÈdnout za-
sklen˝m otvorem, aby se nenaruöil vnit¯nÌ chlad, od nÏhoû se snadno ËlovÏk nastudÌ.
DÏdeËek leûel uvnit ,̄ vedle sebe mÏl dva jinÈ, taktÈû aû po krk p¯ikrytÈ umrlce, ale
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SvÏt byl pr·zdn .̋ Vypr·zdnÏn .̋ Nebyly û·dnÈ body ani p¯edmÏty. Nebyly stromy
ani lidÈ, jen bolav· chodidla. Co jsem si odn·öel? Odn·öel jsem si sv˘j nos, svoje oËi
i dlanÏ. Vöechno bylo k niËemu. Nic nebylo k pouûitÌ.

p¯eloûil Jan Linka
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ÑV druhÈm koutÏ hlavnÌho [krakovskÈho] rynku stojÌ malink˝ kostelÌËek, pam·tnÌk nejzn·mÏjöÌch

styk˘ Ëesko-polsk˝ch, zasvÏcen˝ pam·tce naöeho patrona, praûskÈho biskupa sv. VojtÏcha. (...) Jak

se tak Ëasy mÏnÌ! Tehdy Praha vysÌlala Krakovu vÏrozvÏsty ñ a dnes? Jen se nestyÔme si p¯iznat,

dnes by pomalu Krakov mohl kr·lovskÈ Praze tu p¯·telskou sluûbu oplatitÖì

J. ä. Baar, ChvÌle oddechu, SebranÈ spisy, sv. XXI. Praha 1940, s. 195
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zn·mek z Ëas˘ Gener·lnÌ gubernie s profilem Hitlera v r˘zn˝ch odstÌnech, tÏûkÈ st¯Ì-
brnÈ mince, zatuchl· vyd·nÌ Mickiewicze, S≥owackÈho a MalczewskÈho z 19. stoletÌ
(i kdyû s odstupem Ëasu se mi zd·, ûe byla pov·leËn·, ale urËitÏ byla zatuchl·). Naöel
se takÈ peËetnÌ prsten po dÏdeËkovi, cel· lÈta babiËkou schov·van ,̋ smuteËnÌ hostina
totiû byla spoleËnou tryznou za ûenu i muûe, t¯ebas jejich smrt dÏlilo tÈmÏ¯ patn·ct
let. PeËetnÌ prsten jsem dostal j·, a i kdyû jsem tou dobou jeötÏ nebyl ˙plnÏ architek-
tonicky dotvarov·n, uû tehdy se prsten nedal vsadit na û·dn˝ jin˝ prst neû na malÌËek,
jenûe peËetnÌ prsten se p¯ece nenosÌ na malÌËku, a tak jsem ho nenosil na û·dnÈm
prstu. P·r let leûel z·roveÚ se öperky mÈ matky, mezi nimiû vynikaly tenkÈ zlatÈ
n·ramky, prst˝nek s tyrkysem a jin˝ se t¯emi mal˝mi smaragdy. Ale byly tam takÈ
faleönÈ prsteny z umÏlÈ hmoty, t¯ebas znaËnÏ barevnÈ. Pro ty, kdo nemÏli öperky, se
po¯·daly v˝stavy drah˝ch kamen˘ a polodrahokam˘, na nichû bylo moûnÈ spat¯it
malachity, ach·ty, alexandrity, akvamarÌny, topazy a nefrity. Jejich jmÈna se pak
v budoucnu vybavovala v souvislosti s hesly v uËebnici liter·rnÌ teorie. Na t˝chû
v˝stav·ch byly vystaveny velkÈ muöle z horoucÌch oce·n˘, kterÈ si kaûd˝ p¯ikl·dal
k uöÌm. V oddÏlenÌ kaktus˘ se vöichni obdivovali jemnosti a tvar˘m, i kdyû nepo-
chybnÏ nejvÌce vzruöujÌcÌ by byla ochutn·vka peyotlu nebo p¯inejmenöÌm uk·zka
jedovat˝ch rostlin, rostlin-zabij·k˘. Leúmianovsk· kr·sa trpnÌk˘, n·prstnÌk˘, blÌn˘,
omÏj˘, pryöc˘, prysky¯nÌk˘, durman˘ a kr·snÈ a smyslnÈ beladony. V oddÏlenÌ mo-
t˝l˘ byli vöichni uchv·ceni p¯iöpendlen˝mi mrtvolkami baboËek admir·l˘, otak·rk˘
fenyklov˝ch, martin·Ë˘ hruöÚov˝ch. PÏstitelÈ r˘ûÌ se na pravideln˝ch sjezdech
kochali v r˘zn˝ch odr˘d·ch a pak bez rozmyslu kupovali ËervenÈ karafi·ty p¯i
p¯Ìleûitosti ofici·lnÌch masov˝ch v˝roËÌ. Po Ëase se uk·zalo, ûe m˘j peËetnÌ prsten
nem· û·dnou cenu, neboù k·men v nÏm je umÏl˝ a zlato pod¯adnÈ ryzosti. A tak jsem
pochopil, ûe si za nÏj nekoupÌm d˘m, nevyd·m se na velkou cestu a ûe poklady
zakopanÈ v zemi ve skuteËnosti nejsou oznaËenÈ na zaûloutl˝ch map·ch k¯Ìûkem.
Zbyly jeötÏ zlatÈ zuby po babiËce, nevÌm, kdo je dostal, ale boj o nÏ byl nemilosrdn .̋
O zuby, kterÈ asi jako jedinÈ znamenaly konkrÈtnÌ hodnotu, se h·daly t¯i sestry, moje
matka se jich v jednu chvÌli z¯ekla, a tak myslÌm, ûe zuby z˘staly ve vlastnictvÌ
nejmladöÌ ze sester, kter· bydlela s babiËkou aû do jejÌ smrti ve velkÈm ponurÈm
domÏ na Rac≥awickÈ. D˘m byl pÏtipatrov ,̋ bez v˝tahu, s temn˝m schodiötÏm, kterÈ
se rozjasnilo aû v p·tÈm pat¯e, kde uû byla p˘da a kde byl cÌtit charakteristick˝ z·pach
holub˘. Bylo tam svÏtlo a teplo, suöila se tam velk· prostÏradla a povleËenÌ na deky
a polöt·¯e, ruËnÌky a z·clony. NamoËenÌm ve ökrobu tuhly, vypadaly jako z plechu,
byly k¯ehkÈ, l·mavÈ jako tenkÈ kulatÈ oplatky prod·vanÈ ve v·lcovitÈm balenÌ nebo
jako tmavÈ k¯ehkÈ peËivo, n·leûitÏ zdravÈ, a na rozdÌl od Ëerstv˝ch voÚav˝ch bÌl˝ch
chleb˘ a housek l·man˝ch rukama s k¯up·nÌm drcenÈho pancÌ¯e. LepöÌ neû ¯Ìzky byl
p¯ece Ëerstv˝ chlÈb namazan˝ tlustou vrstvou m·sla a zapÌjen˝ tepl˝m kakaem.
V d˘sledku polyk·nÌ horkÈho chleba se pr˝ umÌralo ve straön˝ch k¯eËÌch na zauzlenÌ
st¯ev, a tak mls·nÌ bylo spojeno s rizikem. Ale my jsme r·di riskovali. V zimÏ jsme
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byl z nich nejvÏtöÌ a nejd˘stojnÏjöÌ, a nepochybnÏ proto i nejtÏûöÌ. Kdyû ho nesli
podzimnÌm h¯bitovem, bylo t¯eba d·vat pozor, aby nikdo neuklouzl na mokrÈm listÌ,
kterÈ na cestÏ k ËerstvÏ vykopanÈ j·mÏ tvo¯ilo, jako ban·novÈ ölupky, celÈ soustavy
pastÌ, a kdyby nÏkdo upadl, mohl si zl·mat nohu, nemluvÏ o zabl·cen˝ch pl·ötÌch
a kalhot·ch. A po cestÏ mÌjeli jinÈ vykopanÈ hroby, urËenÈ podle instrukcÌ a odpo-
vÌdajÌcÌch p¯edpis˘ k likvidaci, neboù uû byly starÈ a nikdo je nenavötÏvoval a jenom
zabÌraly prostor. Odsunuli desku, vyt·hli zpr·chnivÏlÈ rakve, kterÈ vyvezli kamsi na
nezn·mÈ mÌsto, a jako kdysi kdosi kladl cihlu po cihle, aby vystavÏl ˙tulnou hrobku,
teÔ ty cihly kdosi d·val od sebe, vöechny se hned nechtÏly od sebe odtrhnout, vûdyù
uû stejnÏ k niËemu nejsou. Vedle velik˝ buldozer, ûlut˝ jako h¯bitovnÌ kvÌtÌ, shrnoval
na hromadu zbytky n·hrobnÌch desek, boËnÌch stÏn hrob˘ a o nÏkolik desÌtek metr˘
d·l doutnala kupa star˝ch vÏnc˘ a obvyklÈho plevele.

SbÌral jsem tehdy kaötany a cpal si je do kapes u bundy a u kalhot tak, ûe uû se
û·dnÈ neveöly, a v˘bec jsem si nevöÌmal poz˘stal˝ch, kaötany vypad·valy z kapes,
z·stup poz˘stal˝ch byl netrpÏliv ,̋ kaûd˝ uû chtÏl jÌt dom˘, zah¯·t vnit¯nosti polÈvkou,
proslov byl p¯Ìliö dlouh˝ a net¯eba zastÌrat, ûe i smrtelnÏ nudn ,̋ chlad byl st·le vÌc
cÌtit, vÌtr v·l ûen·m pod suknÏ a prohraboval se nohavicemi muûsk˝ch kalhot. PozdÏji
jsme se vr·tili dom˘ do tepla, kde byl hork˝ v˝var a kde bylo moûnÈ vyndat kaötany
z kapes (ty, kterÈ po cestÏ nevypadaly) a rozdÏlit podle velikosti a tvaru, aby mohly
b˝t pozdÏji pomocÌ sirek spojeny do novÈ kvality vytvo¯enÌm lidÌ a konÌ, na nÏû by
mohli kaötanovÌ lidÈ vsednout. A tÌmto zp˘sobem vznikla cel· kaötanov· arm·da,
hrd· a mlËÌcÌ, vÏrn· a zap¯Ìs·hl· v boji, ne˙stupn· a nehnutÏ stojÌcÌ v ¯adÏ na podlaze
ob˝v·ku, kde jeötÏ ned·vno znÏl ùukot h˘lky, a teÔ st·le ËastÏji zvonil velk˝ Ëern˝
telefon, jehoû sluch·tko muselo b˝t velice tÏûkÈ, neboù bylo vidÏt ˙silÌ na tv·¯i tÏch,
kte¯Ì je zvedali.

O nÏkolik let pozdÏji zem¯ela babiËka, a tentokr·t jsem ji nevidÏl mrtvou, ale
umÌrajÌcÌ, skon·vala totiû dlouho, v bolestech, öeptala modlitby a byla si zcela
vÏdoma, co se s nÌ dÏje ñ ûe rakovina postupnÏ poûÌr· jejÌ vnit¯ek, a kdyû ji pochov·-
vali, nev·ûila tÈmÏ¯ v˘bec nic, protoûe z nÌ zbyl jenom obal, vevnit¯ pr·zdn ,̋ vydla-
ban˝ futr·l. MyslÌm, ûe tehdy bych mohl nÈst rakev ̇ plnÏ s·m, vzÌt ji na ruce, protoûe
babiËka se p¯ed smrtÌ scvrkla do rozmÏr˘ pÏtiletÈho dÏvË·tka, i kdyû, pravda, nikdy
nebyla vysok·, a myslÌm, ûe kdyby se ji poda¯ilo udrûet pomocÌ kouzel p¯i ûivotÏ
jeötÏ nÏkolik mÏsÌc˘, zmizela by ˙plnÏ a problÈm s pochov·nÌm by byl vy¯eöen. Po
jejÌm poh¯bu, kter˝ shodou okolnostÌ p¯ipadl opÏt na podzim, se odbyla poh¯ebnÌ
hostina a znovu se bylo moûnÈ oh¯·t po n·vratu ze h¯bitova, z tÈhoû h¯bitova, aËkoliv
tehdy jsem uû kaötan˘m nevÏnoval zvl·ötnÌ pozornost (ale moûn· to byly ûaludy,
v jednÈ knÌûce s hnÏdozelen˝mi ilustracemi byla kromÏ kaötanovÈ arm·dy jeötÏ
arm·da ûaludov· a obÏ arm·dy spolu vedly straölivÈ v·lky). Po hostinÏ p¯iöel Ëas
dÏlby ko¯isti. K m·nÌ byly svinky, neboli p¯edrevoluËnÌ zlatÈ pÏtirublovky, polskÈ
marky z roku 1919, kterÈ, jak jsem nemeökal zjistit, nemÏly û·dnou cenu, sbÌrka
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p¯ikl·dali jazyky na zamrzlÈ kliky, i kdyû jsme vÏdÏli, ûe n·m bolestivÏ ke klik·m
p¯irostou, ale stejnÏ jsme to dÏlali znovu. Padali jsme na hlavu z klepadel, a kdyû
jsme se snaûili p¯eskoËit ¯etÏz pomalovan˝ v n·rodnÌch barv·ch, kter˝ oddÏloval
chodnÌk od ulice, p¯evraceli jsme se p¯Ìmo pod projÌûdÏjÌcÌ auta. P˘sobili jsme si
v˝rony kotnÌk˘ p¯i fotb·lku na betonovÈm pl·cku a p¯i sÛlech na branku jsme
zakop·vali o nohy nemilosrdn˝ch obr·nc˘, kterÈ p¯ipomÌnaly zaost¯enÈ, öikmo
vsazenÈ k˘ly. A pak jsme Ëetli knÌûky o v·lce a p¯edstavovali si sami sebe, jak bÏûÌme
proti kulomet˘m chrlÌcÌm oheÚ mezi gejzÌry vzedmutÈ hlÌny a kus˘ lidsk˝ch tÏl. Ach,
ty naöe kusy tÏla, kterÈ jsme starostlivÏ prohlÌûeli ze vöech stran ve svÏtle noËnÌ
lampiËky, v proudu sluneËnÌho svÏtla, kterÈ vnikalo do pokoje p¯es p¯ek·ûku okennÌ
tabulky a dÌky nÏmuû bylo vidÏt mraËno prachu rozvÌ¯enÈho vzduchem. P¯esnÏ jsme
pozorovali, co se dÏje, a nemysleli na to, co nastane. Co se stane s naöimi tÏly, jestli
n·s na cucky neroztrhajÌ miny a gran·ty, jestli se nerozpustÌme v nep¯edstavitelnÏ
velkÈ teplotÏ exploze? Z˘stanou uû aû do konce cel·, nebo naopak ñ rozdÏlÌ se na
menöÌ a vÏtöÌ kousky? A kdo to vÌ? A kdo m· bonpary? A komu snÏdli svaËinu? A kdo
byl onen smutn˝ muû, jehoû nedokonal· podobizna visÌ na ûlutÈ stÏnÏ? A jak dnes
vypad·, kdyû z dat vypl˝v·, ûe uû dnes neûije? A budou naöe stejnÏ nedokonalÈ
podobizny jednou viset takÈ na tÈto stÏnÏ? A co se stane s jeho portrÈtem, kdyû uû
nebude û·dnÈ mÌsto, aby se mohly vejÌt vöechny portrÈty, a bude nutnÈ nÏjak˝ sundat?
A kdo bude sund·n, kdo bude nazv·n nepodstatn˝m? A na koho vöichni zapomenou
a na koho si budou vûdycky pamatovat? A co to znamen· pamatovat? Znamen· to
p¯em˝ölet o tom, jak vypad· nÏkdo, kdo uû tolik let neûije a nic mu po tom nenÌ? A co
si myslÌ ten, kdo uû neûije, kdyû pr˝ navûdy z˘st·vajÌ myölenky? A proË nez˘stane
tÏlo? A mohlo by tÏlo z˘stat bez myölenek? NestaËÌ nedokonalÈ biologickÈ formÏ
pouh· intuice a jak˝si neuvÏdomÏl˝ pud sebez·chovy? A musÌme mÌt vÏdomÌ, kdyû
uû si nem˘ûeme ponechat tÏlo? A kdo je s n·mi a kdo proti n·m? A kdo koho miluje
a komu je t¯eba d·t p¯es drûku? A proË ne?

p¯eloûil Jan Linka
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