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Co vime o nasich severnich sousedech po tfiapadesiti letech doposud nejintenzivnéj-
$tho sousedstvi v novodobych déjindch? Co vime o zemi, kterou obyvaji? Co ¢lovek,
to jind sbirka obrazi. Jiny bude obraz ¢lovéka z vnitrozemi, ktery se setkal s polskymi
turisty ¢i délniky, jiny bude obraz obyvatele spolecného pohranici, odliné bude
pohliZet na Poldky ten, kdo se s né¢jakym setkal tfebas v exotické zemi na druhém
konci svéta. Hrsti drobnych postiehd zkusime zrekapitulovat nékteré zndimé i méné
zndmé, sympatické i méné sympatické rozdily mezi ndmi.

KDE DOMOV JEJICH?

Polsti ucitelé zemépisu by méli dostdvat piiplatek za to, Ze celé hodiny musi travit
doma nad ovérovanim, s kym pravé jejich zemé sousedi a které feky plynou pfes jeji
tizemi. — Uzemni zmény v konéicim stoleti viak kromé aforismu piinesly predeviim
utrpeni. Otdzka referenda z roku 1946, zda si Poléci pieji ptipojeni zdpadnich vizemi
k matetské zemi (,,powr6t ziemi odzyskanych do Macierzy*), nefikala nic o osudech
dosavadnich obyvatel téchto izemi ani o osudech autochtonnich Poldkti na vychodeg,
a tak doslo k velkému stéhovani ndroda, pfedev§im z oblasti dnesnitho Béloruska
a Ukrajiny, do Slezska, Velkopolska, Pomofi, Krdlovskych Prus a do znic¢ené a vylid-
néné Varsavy, piipadné jinych mést. Zde se dotkneme prvniho rozdilu mezi Cechy
a Poldky: zabrand izemi obsazovali vyhnanci, Casto po celych vsich ¢i méstech (znd-
ma je napt. paralela Lvov — Vratislav). Bohuzel i v Polsku jsou na téchto obsazenych
uzemich Casto patrné zndmky vykorenéni.

Nékde tady za¢ind novodobé Polsko, v némz 1ze najit jesté fadu jinych svébytnych
regiont jako napt. Malopolsko (Krakov) se zbytky sentimentu rakouské Halice, Pod-
hale a Spi$ (Tatry a okol{) povazované za svérdznou Arkddii, v niZ se rodi moudfi
horalé (prvku horalské moudrosti vyuzivd nezfidka i zndmy myslitel P. J6zef Tisch-
ner), Podlasie (okoli Biategostoku, region na hranici s Béloruskem) a Suwatszczyzna
(ptihrani¢ni region u litevskych hranic) s velkymi pocty obyvatel jiného nez katolic-
kého vyznéni (pravoslavni, staroobfadovci, muslimové) a jiné nez polské narodnosti
(Litevci, Bélorusové, Tatati), Kaszuby (piimorské i vnitrozemské oblasti vychodné
od Gdarska) s velmi odlisnym jazykem a tradicemi. Zde vSude také naSim severnim
sousediim huci vody po lucindch a kromé rozsdhlych jezernich ploch i Sumi bory,
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kterymi je pokryta vice nez ctvrtina polského uzemi. O mofi miZe nasinec jen
povzdechnout: ,,Djé, mére!* Za moiem najdeme nejveétsi ¢ast polské emigrace — ikd
se, Ze Poléci jsou ndruZivi cestovatelé, nikoliv v§ak po pamétihodnostech, ale po
piibuznych.

DESCRIPTA GENTIUM

Pomérné znamy fakt, Ze oni emigrantsti ptibuzni maji volebni pravo ve své plivodni
domoving, nenf jedinou riiznici mezi Cechy a Polaky. Na trovni stereotypti, které
umoziiuji bez namahy premysleni snadno vykladat tento svét, Cesi znaji Polaky jako
zlodéje, Smelindfe, opilce, romantiky, antisemity, nacionalisty a (chdpdno na stejné
drovni) katoliky, ktefi navic sméSné §islaji. Netusi, Ze Poldci o nich mluvi jako
o Pepicich, knedlicich a Svejcich, pacifistech, kteif nad dzbanky piva sni o névratu
Rakousko-Uherska, nebot si neuméji vladnout a branit svou zemi, o cynicich, jejichz
jedinym romantickym snem je chata nad Sdzavou poloZena vedle tisicti jinych chat —
anavic Cesi mluvi jako déti (hle, zde mame alespoii cosi spole¢ného!).

Stereotypy vyzdvihuji negativni charakterové rysy, nicméné vzdy je na nich ales-
pon trocha pravdy. Ve srovndvani obou ndrodi a zemi vsak 1ze zabrousit hloubgji.

Polsko jsme si uvykli ztotoZnovat s katolictvim, ale zapomindme ¢i netusime, Ze
na vychodé zemé Zije pll milionu pravoslavnych, ktefi se po vech peripetiich s na-
rodnostnim sebeurcenim povazuji za Bélorusy. V méstském prostiedi je jejich cen-
trem Biatystok (po barech ve mésté tu a tam spatiite béloruskou vlajku), centrem
duchovnim pak Grabarka (na Biatostoczyzné), hiirka, na niZ stoji obklopena lesem
kiizu (tradice z 18. stoleti!) dievénd cerkev, letos obnovend po zhdfském utoku. Na
jejich sténdch je vymalovdno mnoho svétcti cténych v pravoslavi, mezi nimi rovnéz
sv. Rostislav, Viclav a Ludmila. O néco jiznéji, pfi hranici s Ukrajinou, zase Zije
nékolik desitek tisic grekokatolikd, ktefi se hldsi k ukrajinské narodnosti. Zde, na
vychodé Polska, se projevila slozitd situace naboZensko-ndrodnostnich vztahl asi
nejvice. Naprostd vétsina obyvatel se v 17. stoleti pfihlasila k nabozenské unii s Ri-
mem a tito uniaté pak byli po rozdéleni Polska zhruba od 20. let 19. stoleti na Gzemi
ruského zdboru nemilosrdné prondsledovani. VétSina obyvatelstva podlehla a ptihla-
sila se k pravoslavi, a zdroveii i k béloruské nebo (méné Castéji) ukrajinské ndrodnos-
ti; ¢ast se prihldsila ke katolictvi a vétSinou k ndrodnosti polské, po obnoveni unie se
posledni zbyli tajni grekokatolici pfihldsili k ndrodnosti ukrajinské. Podobny osud
meélo i obyvatelstvo hor na jihovychodé¢ (Bieszczady, Beskid Niski). Mistni horalé
kdysi jako nasi Valasi pfiputovali za vyhodnymi podminkami z horskych oblasti dnes-
niho Rumunska, pfijali mistni jazyk, ale jinak ztstali svébytnou komunitou. V mi-
nulém stoleti je etnografové zacali nazyvat Lemkové a Bojkové (podle toho, jak se
v jejich ndreci tikd Cdstice ,,jen®). Postupem ¢asu se necitili plnoprdvnymi obyvateli
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Polska a zacali se hldsit k ukrajinské ndrodnosti, a to v§e skon¢ilo rozporuplnou akci
,»Wista“ v roce 1946, pfi niZ byla tato etnika pozavirdna do koncentra¢nich tdbord
a vézeni nebo rozpraSena po nové nabytych tzemich, jejich vsi byly bud vylidnény,
nebo srovndny se zemi. Plivodn{ obyvatelé se sem sméli vracet teprve od Sedesatych
let, ale to uz zde bylo nové polské obyvatelstvo (jednu ves vSak napf. ,,dostala*
levicovd feckd emigrace z padesdtych let). Dodnes se v t€chto hordch objevuji spory
o staré dfevéné cerkve, o pravo na stavéni pomnikd padlym, o ndrodni identitu
(prikladem mize byt sad pfi Zelezni¢ni trati nedaleko méstecka Komarcza, jehoz
majitel natfel vSechny stromy ukrajinskymi ndrodnimi barvami). Spory o kostely se
vedou také v centru grekokatolikt, ve mésté Przemyslu.

Vsichni tito Bélorusové, Ukrajinci, Lemkové a Bojkové byli kdysi spole¢né nazy-
vani Rusini ¢i Rusové (na rozdil od Moskalid — coz tehdy jesté nebylo pejorativam).
Z onéch béjnych dob nabozenské tolerance se do nasich ¢ast dochovalo i néco
exotiky. Od ¢trndctého stoleti slouZili v polskych sluzbdch nékteti Tataii, ktefi si sméli
zachovat piivodn{ viru, isldm, a sméli zaklddat vlastni vesnice. Dodnes najdeme
v Polsku malou komunitu bélorusky a polsky hovoiicich muslimt-Tatard, jejichz
duchovnim centrem je dievénd mesita z 18. stoleti ve vsi Bohoniki nedaleko bélo-
ruskych hranic. Zde a v blizké vsi Kruszyniany, v niZ se také nachdzi dfevénd meSita,
jsou velké ,,mizary*, hibitovy, kam se nechdvaji pohtbivat Tatafi z celého Polska. Na
Suwatszczyzné a v okoli Olsztynu zase Ziji malé zbytky staroobiadovcd, ruské emi-
grace po ndboZenskych reforméch ze 17. stoleti. Dodnes si uchovali sviij jazyk, pifsné
zvyklosti a archaicky zpév.

K dal$im ndboZenskym zajimavostem patff polSti (¢i spiSe t€SinSti) protestanti na
Tesinsku a cesti protestanti v Zelove nedaleko Lodzi (dnes jiZ jedind ¢eskd menSina
na polském uzemi), kam se dostali po¢dtkem 19. stoleti z pruského Slezska, a Arméni,
od praddvna roztrouseni po celém Polsku. Po nejvétsi z ndboZenskych a etnickych
minorit zbyly jen hibitovy (hibitov v Lodzi je nejvétsi v Evrop€) a tu a tam zdzrakem
i synagogy. Zidé maji v Polsku uZ jen nékolik nibozenskych obci, coz ovsem nijak
nezeslabuje lidovy a politicky antisemitismus. Po druhé svétové vdlce zmizeli taktéz
némecti protestanti.

Reakci na ndrodnostni a centralisticky stét se i v Polsku stal regionalismus. V pol-
ském tisku probihaji diskuse na téma identity zbylych pivodnich obyvatel Slezska
(némecky mluvici Ziji na Opolsku, polsky mluvici na Katowicku), za svébytny ndrod
se povazuji Kaszubové, ktefi maji uZ svou katedru na gdafiské univerzité, Lemky
a Bojky podporuje v jejich usili silnd emigrace v Kanadé a USA, kulturni a jazykové
tradice udrZuji i Litevci v okolf Sejn a Puniska na Suwatszczyzné.

Nicméné drtivd vétSina obyvatelstva jsou Poldci a katolici. Polsky katolicismus
mad své Himaldje i Mrtva more. Duchovnim centrem katolikti je Czgstochowa, Ci spisSe
zdzraCny obraz Panny Marie Czgstochowské, vystaveny v pauldnském kldStefe na
nevelké pozdné renesancni pevnosti. Polsko je zemi maridnskou, a jestliZe je pravda,
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7e kazdy kiestansky ndrod zdtraziuje néjaky prvek kiestanské spirituality, jako napf.
Cesi kalich a pfijimani podoboji, Etiopané maji archu imluvy, Spanélé velké mystiky
atd., potom md tento prvek v Zivoté Poldkt zv1ast dtilezitou lohu. Ve valné vétsing
kostelti najdeme v rtiznych podobéch tfi standarty: ¢erveno-bilou — narodni, Zluto-
-bilou — papeZskou a modro-bilou — maridnskou. Tyto barvy dodnes zdobi také trasy
vizitac{ biskupt (v Polsku jich je 114), ¢asto zdobi i kaplicky a kiiZe u cest v podobé
barevnych trojihelnikii na $iitirkdch, kteryzto prvek je v Cechdch k vidéni (jak pii-
zna¢né) nad autobazary ¢i prodejnami automobild.

Poléci (i nevéfici) jsou nesmirné hrdi na ,,svého* papeze. K dal§im vrcholim
Sirokého spektra polského ndbozenského Zivota 1ze fadit bohaty feholn{ Zivot (zhruba
25 000 feholnic a 1 400 feholnikl v nespocetnych fadech a kongregacich), vysokou
droveri katolickych vysokych §kol (v Lubling, Krakové, VarSave) i fddového Skolstvi
(jezuité, dominikdni atd.) a katolickych intelektudlti, vétsinou vzdélanych knézi, kteti
se Ucastni védeckého a spolecenského Zivota a jsou stdle jeSt€ spole¢nosti pfijimani
jako piedni autority (asi jako v Cechdch herci & sportovci). Dno cirkevniho Zivota
v Polsku dostatecné opisuje Tereza Boguckd na jiném misté tohoto ¢isla Souvislosti.
Dopliime jen, Ze velikdsstvi, které je v polském cirkevnim Zivoté také pfitomno,
inspiruje mnohé fardfe k podivuhodnym aktivitdm, napt. ke stavb€ jedné z nejvétSich
katedrdl na svété¢ v maridnském poutnim misté Lichei nebo ke stavbé umélého
kopce-mohyly na jiném misté Polska, ktery bude slouZit jako pohiebisté a zdroveil
archiv s videozdznamy a presnymi udaji ze Zivota pohfbenych. Modern{ cirkevni
architektura v Polsku by si viibec zasluhovala podrobnéjsi rozbor.

Na kdzdnich se také projevuje lesk a bida polské cirkve. Na Starém Mésté v centru
VarSavy se kupiikladu naprostou vét§inou setkdme s kdzanimi politickymi (vyjimkou
je snad jediné studentsky kostel sv. Anny), riznd byva droven na sidlistich, kde vétsi-
nou jde o dobry vyklad evangelia ¢i cirkevniho uceni. Venkov je zase vice pohrouzen
v tradicich a ¢asto nechdpe problémy dnesni cirkve, které jsou viditeIn&js$i v mésts-
kém prostiedi.

Na rozdil od Cechii se Poldci ti¢astni Zivota cirkve a neodiikaji se bohatstvi, jaké
piindsi kiestanskd kulturni tradice. I polsky agnostik je spiSe antiklerikdl (mnohdy
opravnéné) — kazdopddné v Polsku neni problém uzivat v hovoru pojmy kfestanské
tradice. U fady mladych Poldkd se vSak zac¢ind objevovat nechuf k cirkevnimu
i ndboZenskému Zivotu. Jak byvd zdlraziiovano, souvisi ziejmé tento fakt s bo-
hatnutim spole¢nosti a s absenci bezprostfedniho politického ohroZeni.

V kulturnim Zivoté polské spoleénosti je Cechovi ndpadna a nepifjemnd nepii-
tomnost hospod. Nélevny s pomérné¢ drahymi ndpoji, ,,mlécné bary* pro studenty
a bezdomovce ¢i drazsi a drahd restaura¢ni zafizeni nenabizeji ono spektrum funkci
¢eské hospody: od koncertniho sdlu po zpovédnici. Zato se Poldci Castéji schazeji
doma. Zajit na kus feci bez ohldSeni byvd mezi prételi véci zcela samoziejmou. Poldci
také na rozdil od Cechii nejsou hravi. Jak upozoriiuje bohemista a byvaly polsky vel-
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vyslanec v Ceské republice Jacek Baluch, pro eské slovo ,hravost Poldci nemaji
Z4adny vhodny ekvivalent.

Vyrazné rozdily 1ze pozorovat mezi kulturnimi elitami obou ndrodi. V Polsku se
stdle drZi jistd forma $lechtické noblesy, zejména mezi intelektudlni vrstvou. Tato
noblesa na sebe nabaluje sice notné snobstvi, nicméné pozitivni rysy prevysuji a jsou
Ceské inteligence. Polské intelektudlni diskuse jakoby supluji cosi, obdobu ¢ehoz by
si mnohy Gesky vzd&lanec pidl ve vlastni zemi. (Cesky lid zase radé&ji nez vlastni
vyvésuje po domovech, krémdch ¢i automobilech americké zdstavy.) Zdjem je rovnéz
o polskou odbornou literaturu i o polské preklady svétové odborné literatury (alespon
u teologt, filozofd, historikli, matematikd, fyzikd, muzikologd, literdrnich védci, ja-
zykovédct, medievistl, barokistil). Svoji roli tu hraje jazykova a finanéni dostupnost
a zejména tradice sblizeni disidentskych kruhti v dobé neddvno minulé. Obdobu
¢eského polonofilstvi vSak z polské strany nenajdeme, piestoZe napt. pocet polskych
bohemisti je nesrovnatelné vétsi nez polonistl ceskych (vzhledem k velikosti narodt
a vyznamu naseho souseda by tomu mélo byt naopak).

Z Ceské kultury jsou v Polsku zndmy Dietlovy seridly, Arabela, Rumcajs, Kfemi-
lek a Vochomiirka (Zwirek i Mochomurek), Svejk, Hrabal, Havel a Kundera, Karel
Gott a Helena Vondrackovd, se sympatiemi jsou pfijimdny ¢eské rodinné komedie
a upfimny obdiv patfi vzestupu soudobého ceského filmu. Na hudebnim festivalu
v Gdyni se v 1été roku 1998 tspésné piedstavila skupina Buty, kterou mtiZete obcas
zaslechnout i v polském rozhlase, jako host krakovského kabaretu ,,Pod Buda* zavital
do polskych domdcnosti i Jarek Nohavica. Obecné povédomi o polské kultufe u nds,
zv14sté v souvislosti se zminénym polonofilstvim, neni kupodivu tak velké.

Srovndni si zaslouZ{ také oblast publicistiky, v niZ nesporné vys$si kvalitu produkce
nasich sousedti drzi zejména Zanry reportéze a rozhovori spolecné se zpravodajstvim
ze zahrani¢i. V Cesku zase miizeme pozorovat pestiejsi a zajimavéjsi spektrum
hudebni scény. Polské divadlo a film nyn{ proZivaji az na vyjimky obdob{ ditlumu, na
vzestupu je vSak literatura, zvlast proza.

K Cesko-polskym vztahim jesté ptifadme drobné zajimavosti: na ¢eském Tésins-
ku Zije polskd menSina, kterd se projevuje nejen kulturné, ale i politicky a vztahy k ni
nejsou zdaleka tak jasné, jak by mély byt; v Praze je mensi komunita Polakd, vétSinou
pracovniki riznych firem, a v kostelich u sv. Jakuba a u sv. Jilji jsou pravidelné polské
mse; rovnéZ v rimei pastoraéni vypomoci je po Praze i po Cesku pies 120 polskych
knéZf; stale pracuje Cesko-Slovensko-Polskd Solidarita; zahraniéni vysilani Polského
rozhlasu ma také ¢eskou a slovenskou redakci s pravidelnym kazdodennim progra-
mem.

Shrneme-li celkové nase vzdjemné vztahy s Polskem a Poldky, vysledek bude
vyznivat spiSe v ns neprospéch. Na tirovni materidlni je s podivem, Ze Poldk, ktery
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u nds nemuze vymeénit zloté za koruny a musi pouzivat prostfednictvi konvertibilni
mény, ackoli ¢eské koruny jsou v celkem dobrych kurzech sménitelné i ve VarSavé.
Pri velikosti a dilezitosti naseho severniho souseda by nase znalosti o ném mély byt
rozsdhlejsi, coZz nutn€ neznamend stdt se polonofily, ale stfizlivé a vécné sledovat,
srovndvat a obcas se tfeba i poucit. TotéZ lze ostatn€ vztdhnout i na ostatni zemé
oddélené od nds nepropustnou ¢inskou zdi nasi xenofobie a hrani¢nich hor.

JAN LINKA (1971) studuje bohemistiku a polonistiku na FF UK. Preklad4 z polStiny. V ¢esko-polskych
literdrnich a kulturnich vztazich se specializuje na tzv. dobu stfedni (humanismus, baroko). Kromé
Souvislosti publikoval naptiklad v Literdrnich novindch, Poslu z Bud¢e, Hostu nebo v polském casopise
Barok.

Varsava ucinila na mne okamZité dojem neskonale mily a libezny, fekl bych milostny. Nebylo, co by
se mné tam nebylo libilo a co by mne nebylo srdecné zajimalo. Varsava neoslitovala mne snad tou
mérou, jak osliiuje Pariz, ale ona piisobila nesmirné na miij cit. S prachatrnou znalosti polstiny, bez
Jediné zndmé duse v tomto mésté, mldd a nezkuSen, nepocitoval jsem ve Varsavé Zddné cizinstvi,
naopak, cosi mne tam hidlo a diivérou naplitovalo, sympatie, s kterymi jsem do Varsavy prijel,
rostly neobycejné rychle a bezpecné. Neni divu. Dolehalat na mne skutecné smés dojmiiv,
mimovolné predstavam mym lahodicich. Lideé, s kterymi jsem se kdekoli setkal, méli se ke mné ku
podivu vlidné, jaksi prdtelsky. Provdzelo mne $tésti, ani jedind nehoda nekazila celek dobrych,
neporusenych dojmii. Cilost varsavského Zivota strhla mne do svého proudu cele, rovné jak
spolecenskd elegance, provalujici se tu a tam pronikavé a diisledné, piisobila na mne neodolatelné.

Edvard Jelinek, Vzpominky. Praha 1904
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MARTIN NODL / POLSKE KRALOVSTVi V POZDNiM STREDOVEKU

V obdobi 14. a 15. stoleti bylo polské krdlovstvi spole¢né s fimskou f13{ nejvyznam-
néj$im sousedem Koruny ceské. Odpovidaji vSak této skutecnosti naSe soucasné
znalosti o polskych d&jinach? Rozhodné nikoliv! Ceiti historici polské tizemi boho-
rovné prehliZeji. V minulych tficeti Ctyficeti letech byly péstovany osvicenéj$imi
badateli dosti tizké kontakty mezi ¢eskou a polskou historiografii (a to nikoliv pouze
bohemistickou), jez do zna¢né miry kompenzovaly uzavienost ¢eského déjepisectvi
viigi Zapadu. (Rada zdsadnich praci ¢eskych badatel — Stanislava Sousedika, Pavla
Spunara ¢i Frantiska Smahela —, jejichz knihy nemély v Cechach nadgji na vyjitf,
byla vyddna pouze polsky diky nezistné podpote jejich polskych kolegl.) Polska
historiografie totiZ vztahy se zdpadnim déjepisectvim — predevsim francouzskym —
nikdy neztratila. Pravé naopak, kontakty mezi v€deckymi institucemi, jezZ v Polsku
fungovaly mnohem nezdvisleji neZ u nds, vedly k pfendseni metodologickych pod-
nétd moderniho svétového déjepisectvi do polského prostredi, kde byly velmi Siroce
recipovany. Polska historiografie tak oteviela mnohd, dnes mddni témata kulturni
antropologie, déjin mentalit, kazdodenniho Zivota ¢i socidlniho déjepisectvi a doka-
zala jejich prostfednictvim vyrazné obohatit pozndn{ svych stfedoveékych déjin.

Ceska historiografie se oviem po roce 1989 chova k polskému prostiedi velice
maces$sky a o polské déjepisectvi a o polské déjiny se téméf nezajimd. Pritom vSak
obé dvé krélovstvi, ¢eské i polské, se ve 14. a 15. stoleti nalézala na periferii zdpadni-
ho svéta. Obé prodélala v obdobi raného a vrcholné sttedovéku podobny vyvoj,
v obou se obdobnou cestou vyvijely zdkladni struktury, na nichz spocivala podstata
Zivota spole¢nosti. Obé krdlovstvi byla v mnoha aspektech oproti zdpadoevropskému
prostfedi zaostald a jen pozvolna dobihala civiliza¢ni rozvoj evropského Zdpadu. Na
druhé strané si vS§ak nesmime zastirat, ze polsky vyvoj byl opozdénéjsi i proti vyvoji
stiedovékych Cech, které se za vlddy premyslovskych kral 13. stoleti a predevsim
v relativné klidném, pritom vsak vnitfné dynamickém obdobi vlady Karla IV. zacaly
Zéapadu velmi rychle pfiblizovat.

Zgsadnim problémem polského prostfedi 12. a 13. stoleti byla absence ustfedni
kralovské moci. Po smrti Boleslava III. Kiivoustého v roce 1139 doslo k rozdéleni
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jednotného polského statu na nékolik samostatnych ddéld — Slezsko, Mazovsko,
Velkopolsko, Malopolsko a Sandoméisko. I kdyZ ani poté idea jednotného stitu
a jednotné vlady nezanikla a pfedev§im v politické propagand€ neustdle rezonovala,
presto doslo k jejimu oZiveni az ve 2. poloviné 13. stoleti. V ideologické roviné byla
tato idea spojena s Sifenim kultu celozemského svétce, sv. Stanislava, kanonizované-
ho v roce 1254. Jiz v tomto obdobi ziskdvala idea jednotné vlady vyrazné protiné-
mecky akcent, jenZ mél vliv nejenom na rozvoj xenofobnich ndlad, ale na strané druhé
i na rozvoj zemského patriotismu, ktery ovS§em nesmime zaméinovat se skute¢né
reflektovanym ndrodnim povédomim. Za hlavniho inicidtora obnoveni celistvosti
polského kralovstvi byva povazovan hnézdensky arcibiskup Jakub Swinka, jenz
v roce 1295 posadil polskou korunu na hlavu Pfemysla II. Velkopolského, jehoz
kratkd vlada sice v politické roviné nevedla ke sjednoceni, avSak v roviné podpory
ideje zemského patriotismu méla vyznam zcela zdsadni. Po Pfemyslové ndsilné smrti
se §lechtickd obec reprezentovand Swinkou zadala orientovat na ¢eského krale
Véclava I1., jenz jiz od konce 80. let zac¢al mocensky velice vyrazné pronikat do
oblasti tehdy jesté polského Slezska. Jakkoli si Vaclav II. nedokdzal kvili své
pronémecké orientaci vydobyt v zemi obecnou podporu, byl ptesto v roce 1300
korunovan polskym krdlem. Dosazovanim vlastnich spravct, Cechii a Némct, si proti
sob€ ovSem velmi zdhy popudil vétSinu polské politické reprezentace, kterd jesté za
jeho Zivota zacala podporovat pretendence malopolského piastovce Ladislava
Lokietka. Ani po neoc¢ekdvaném vymfeni Pfemyslovcti vSak nebyla Lokietkova
kandidatura na polsky trtin nijak jednoznac¢nd, nebot se proti jeho osobé stavéla
Lokietkova krakovskd korunovace v roce 1320 sice znamenala vyrazny krok smérem
k obnoven{ jednotného polského stdtu, ale protoZe cesky krdl Jan Lucembursky se
svych ndroki na polsky trin nevzdal a protoZe ve spojenectvi s fadem némeckych
rytiid znamenal pro tizemi ovladané Lokietkem permanentni nebezpect, ztistal az do
své smrti v roce 1333 v obecném povédomi pouze krakovskym krdlem, kdeZto Jan
Lucembursky byl v evropském politickém kontextu povazovén za krédle polského.
S ndstupem Kazimira Velikého vSak dochdzi k zdsadnimu obratu politického vyvoje
polského krélovstvi, nebof za jeho vlady se formuji pevné zdklady centralizovaného
stdtu, jenZ za Ceskych krdlovstvim sice v mnoha aspektech naddle zaostdval, av§ak
z hlediska politického vyznamu mu jiZ byl schopen velice vyrazné konkurovat —
i kdyZ jeho zahrani¢né-politickd orientace byla zcela odliSnd. Vyrazem rozvoje pojeti
jednotné vlady v Polsku za vlady Kazimira Velikého je i postupné prosazeni se
vysostné ideologicko-politického pojmu Koruna krdlovstvi polského, jenZ v sobé za-
hrnuje vlddu krdle nad vSemi oblastmi, v nichZ vystupuje jako svrchovany panovnik.
(Jednd se o stdtoprdvni pojem, obdobny terminu Zemé koruny ceské, ktery se
v Cechéch uplatiiuje za krale Jana Lucemburského a v pravni roving je kodifikovan
cisafem Karlem IV.)
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Zgkladnim problémem polské politiky 14. a 15. stoleti bylo soupefeni s fddem
némeckych rytifii v pobaltském prostoru. Rad némeckych rytiit byl do Polska
povoldn v letech 1226-1230 piastovskymi kniZaty, aby se zde podilel na boji s po-
hanskymi Prusy. V pribéhu 13. stolet{ si fad vytvofiil v pobaltské oblasti ekonomicky
i politicky velice silny stét s centrem v Malborku a dokdzal si podmanit celé pruské
uzemi. Do zdsadniho sporu s polskym stdtem se fdd dostal v roce 1308, kdy obsadil
Gdaiisk a vychodni Pomofi. Od tohoto okamZiku se mezi fddem a polskym kralov-
stvim rozhoftela vdlka, jez byla zdkladnim problémem kazdodenni existence polského
kralovstvi. Zdroven se vSak velice vyrazné promitla i do formovani se polského
statnfho a ndrodniho védomi, a to na vSech drovnich Slechtické obce, jak o tom svédci
unikatni vypovédi svédkli v soudnich procesech, které spolu polsti krédlové a tad
némeckych rytift vedli pfed papeZskou stolici ve 14. stoleti.

Ve skute¢nosti se v§ak Polsko doby Vladislava Lokietka nadédle nalézalo na peri-
ferii tehdejsi Evropy. Do centra celoevropského déni se dostdvd pfedevSim v souvis-
losti s expanzi fddu némeckych rytiid do Prus a na Litvu. Ve 14. stoleti se izemi fddu,
resp. vychodni oblasti, na néZ si fad Cinil ndrok, stalo centrem ki{Zovych vyprav né-
kolika generacf francouzskych a némeckych rytifti. O tom, Ze rytitskd dobrodruzstvi
hrdla ve 14. a 15. stoleti neméné vyznamnou roli jako ve stoleti 11.—13., kdy se oci
,kfizaka upiraly jihovychodnim smérem, jednozna¢né svédc¢i kazdorocni vysoka
finan¢ni podpora, kterou novym Kristovym rytifiim poskytoval francouzsky a bur-
gundsky dvr.

Na pocatku 14. stoletf si fdd podmanil oblast Pomotanska, kterou ovSem za své
vysostné uzemi povazovali i polsti krdlové. V letech 1320-1321 Ladislav Lokietek
obzaloval fad némeckych rytift u papezského dvora v Avignonu a doZadoval se
navriceni zcizeného polského uzemi. Papezsky soud po zdlouhavém dikaznim
fizeni piitkl Pomofansko polskému kralovstvi. Rad mél tizemi vrétit a navic zaplatit
nemalé odSkodné. PapeZské pravomoci ve vychodnich oblastech byly ov§em v dobé
avignonského zajeti pouze nomindlni — proto se fdd bez rozpakti odmitl papezskému
rozhod¢imu vyroku podfidit. AZ o pét let pozdéji, v roce 1326, se Vladislav Lokietek
rozhodl podmanit si Pomotansko vojensky. Aby posilil svou moc, uzavfel ,,nekies-
tfanské* spojenectvi v kniZetem litevskym, proti némuz fad vedl kiiZovou vypravu.
Tim Lokietek pfestoupil tabu kiestanského svéta, i kdyz v tom nebyl ani prvnim, ani
poslednim kfestanskym krdlem, a vydal se na nebezpeénou cestu spoluprice s litev-
skymi pohany, kterou dokonce posvétil siatkem svého syna Kazimira s dcerou
litevského kniZe Giedymina Aldou-Annou (zemfela ovSem jiZ v roce 1339) — tato
spoluprdce pak byla jednim z opérnych bodl polské zahraniéni politiky 14. a 15.
stoleti a nakonec vedla k vytvoreni polsko-litevské unie. Rad tohoto Lokietkova ¢inu
dokdzal dokonale vyuzit a v propagandé, kterou vici polskému krélovstvi po vice
nez sto let vedl, hrdla spolupréce kiestant s pohany vyznac¢nou ulohu. Zprostiedku-
jici role mezi fddem a polskym krdlovstvim se nakonec ujali f{mSt{ panovnici,
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predevsim Karel IV. a jeho synové Viclav a Zikmund, ktefi se vSak velmi obratné
snaZili permanentntho napéti vyuZit ve prospéch vlastnich politickych aspiraci.
Soupeteni mezi fddem a polskym krdlovstvim meélo své konsekvence i na polsky
postoj viiéi husitim. Husitské Cechy na jedné strané dlouhodobé vazaly Zikmundo-
vy sily, na strané druhé predstavovaly pro Jagellonce v dobé faktického bezkrdlovi
po smrti Véclava IV. oblast mozné budouci expanze. Jagellova politika vii¢i husittim
vsak po celd 20. a 30. Iéta zdstdvala na pozicich nezasahovani do vnitinich pomérd
a projevovani pouze omezené vstiicnosti. Navazani uzsich vztaht s husity pro ného
totiZ predstavovalo redlné zahrani¢né-politické nebezpeci, kterého by protivnd stran,
fad némeckych rytifti, mohla kdykoliv propagandisticky vyuzit. Polské duchoven-
stvo, které Jagellovu politiku vytvarelo a urcovalo, si rovnéz bylo védomo ideologic-
kého nebezpeci, které z husitské reformace plynulo, a po celd 20. a 30. 1éta veSkeré
ohlasy husitské hereze za hranicemi Slezska ndsilné potlacovalo.

Vratme se vSak zpét k polsko-kfizackému soupefeni. Politika Vladislava Lokietka
skoncila netspéchem. Jeho syn, jenZ nastoupil na trin v roce 1333, se nachdzel ve
velmi slozité situaci, nebof proti nému stélo velice silné seskupent, jehoZ ¢leny byly
fad némeckych rytiit a éesky krdl Jan Lucembursky. Teprve Kazimir nalezl nového,
relativné silného spojence v osobé svého Svagra, uherského krale Karla Roberta — od
30. let tak zacind velice intenzivni polsko-uherskd spoluprice, jeZ vrcholi pfijetim
uherského krale Ludvika na polsky triin a po jeho smirti (v Polsku vladl v letech 1370-
—1382) uzndnim dédickych ndzorl jeho dcery Hedviky-Jadwigy. S pomoci Karla
Roberta se Kazimirovi podafilo ziskat na svoji stranu zadluZeného Jana Lucembur-
ského, jenZ si za cenu odpadnuti od fadu podrZel ndrok na Slezsko a Mazovsko (v roce
1335 se Jan definitivné vzdal ndrokd na polsky triin) a prostiednictvim intervenci
papezské kurie znovu rozdmychat otdzku pravnich ndrokl fadu na obsazend tizemi.
Rozhod¢i vyrok druhého procesu v roce 1339 znovu vyznél ve prospéch polského
kréle, jemuz mélo pfipadnout Pomotansko a oblast v okoli Chetmna. Kone¢né roz-
hodnuti v8ak padlo aZ uzavienim kaliSského miru v roce 1343, jehoZ prostfednictvim
Kazimir ziskal Kujavsko, kdeZto Pomotansko byl nucen fddu podstoupit jako polské
1éno. Timto jisté nesnadnym rozhodnutim (Polsko ztratilo pfistup k Baltskému mofi)
se Kazimirovi podafilo rozpory mezi polskym kralovstvim a fddem némeckych rytift
na desetileti utlumit. Tuto ztrdtu se v§ak Kazimir velmi zdhy pokusil kompenzovat
expanzivni politikou smérem na vychod, do oblasti Halice a litevského kniZectvi.
Prvni dilezité oblasti krél obsadil v roce 1344 (Hali¢, Lvov a Pfremysl). V nésle-
dujicim desetileti sice v souvislosti se stfetem s Karlem IV. o Slezsko vétSinu dzemi
dobylo litevské kniZectvi, avSak vojenskou vypravou v roce 1366 Kazimir znovu
ziskal znac¢nou ¢dst hali¢ského tzemi zpét. Dal§im dspéchem Kazimirovy politiky
bylo vnuceni lennich svazkii mazovskému knizectvi, jeZ se v roce 1355 za vlady
kniZete Siemowita III. stalo polskym lénem. (Po Kazimirov€ smrti tyto lenni vazby
zanikaji a Mazovsko zlstdvd samostatnym stitnim ttvarem aZ do roku 1526.)
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Uzemi, jemuz Kazimir vldl, bylo diky jeho expanzivni politice velmi riiznorodé,
a to jak geograficky, tak i etnicky, ndboZensky, pravné a kulturné. Tim se polské kra-
lovstvi zdsadné liSilo od pozdné sttedovekych zdpadoevropskych monarchii. Geogra-
ficky se ¢lenilo na tfi nejvyznamné;jsi oblasti — pds rozsdhlych pladni ve Velkopolsku,
hornatéjsi oblasti Malopolska a ¢ernomoiské roviny (z hospoddiského hlediska velmi
a Sandoméisko) a Velkopolsko (Poznarisko a Kalissko). K nim se fadily tfi, rozlohou
i vyznamem mensi zemé: Sieradsko, Kujavsko a Hali¢. V¢etné Mazovska a zemé do-
brzyniské, jez byla po kali§ském miru opakované zastavovdna fadu, se polské kra-
lovstvi rozklddalo na 250 000 km?, na nichz Zilo asi 1 200 000 obyvatel — hustota osid-
leni se tedy pohybovala kolem 8 osob na km? (Pro srovndni sta¢i uvést, ze tehdejsi
nejrozvinutéjsi oblasti zdpadni Evropy — severni Itdlie, Francie ¢i Flandry mély husto-
tu 20 osob na km?a napt. eské kralovstvi asi 15 osob na km? — v literatufe se uvadéji
pomér, jenZ se ani pi vySSich ¢islech neméni.) V jednotlivych polskych oblastech vSak
panovaly zna¢né rozdily v hustoté osidlenti, coz jesté zdiraziiovalo geografickou a pre-
devsim hospodatskou riznorodost polského kralovstvi. V oblastech Hali¢e, Kujavska
a dokonce i v Malopolsku Zily na jednom km? nejvyse ¢tyfi osoby, kdeZto v okoli
Krakova a Sandoméfe se hustota osidleni pohybovala kolem tticeti osob na km?.

Nejvice urbanizovanou soucdsti Kazimirova kralovstvi bylo Slezsko. Protoze se
vSak velmi zdhy vétSina slezskych kniZectvi stala sou¢dsti Zem{ koruny ceské, doslo
tim k vyraznému hospodéiskému oslabeni Polska, nebot zdejsi mésta na cele
s Vratislavi, Lehnici, Hlohovem a Svidnici byla vyzna¢nymi centry ddlkového
obchodu. Z hlediska urbaniza¢niho vyvoje vSak polské krdlovstvi zaostdvalo za
tehde;jsi zdpadni Evropou a i za ¢eskym krdlovstvim velice vyrazné. K mohutnému
zakldddni novych mésta, tzn. k jevu, ktery je pro Ceské prostiedi charakteristicky
za vlady Viclava 1. a Pfemysla Otakara II., dochdzi v Polsku az pravé za Kazimira
Velikého. Tim postupné dochdzi jak k zahuSténi dosavadni struktury osidleni, tak
i k demografickému rtistu poctu obyvatel, jenz byl rovnéz podminén intenzivnim pfi-
stéhovalectvim Zidd, Arménd, Itali a Skotfi, pfedeviim do mést. Tato zména polské-
ho urbaniza¢ntho vyvoje méla vliv na dynamicky rozvoj tranzitniho obchodu s ma-
sem, kofenim, voskem, koZeSinami, ale i s arabskym, perskym a tureckym zboZim
mezi italskymi koloniemi na Krymu (Kaffa) a hanzovnimi mésty pfi pobifezi Baltské-
ho mote. Vyznamné misto v tomto obchodu mél pfedevsim Krakov. O sto let pozdéji,
v poloving 15. stoleti, v oblastech, ovlddanych polskym krdlem (kromé Litvy), exi-
stuje jiZ asi Ctyfi sta sidelnich jednotek, které maji charakter mésta, pfic¢emz vétSinu
z nich tvoif mald méstecka s nékolika tisici obyvatel. V téchto Ctyfech stech méstech
amésteCkdch Zije asi 15 % veskerého obyvatelstva — coz ov§em ve srovndni se zdpad-
ni Evropou a s Cechami nadale piedstavuje pomaly rozvoj urbanizace a vyjadiuje
pretrvdvajici agrarni charakter sttedovékého Polska.
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S rozmachem zakldddni mést a s expanzi Kazimira Velikého na Vychod jsou spo-
jeny fenomény, jez Cinf sttedovéké Polsko v Evropé 14. a 15. stoleti jedine¢nym:
multietnicita a koexistence nékolika kiestanskych vyzndni vedle sebe. Jiz pred
polovinou 14. stoleti vSak byly etnicky nesourodé i staré sideln{ oblasti. Narodnostné
nejriznorodéjsim regionem bylo Slezsko, kde na venkové dominovalo obyvatelstvo
polské, kdezto ve méstech tvotilo vétsinu etnikum némecké, v nejvyssich méstskych
socidlnich vrstvach dokonce zcela pfevazovalo. Naopak Mazovsko a stfedni Polsko
byly ptevdzné polské. SmiSené, polské a némecké obyvatelstvo Zilo v Sieradsku,
Kujavsku, Velkopolsku a pfedev§im v Malopolsku, kde se nalézala nejvyznamnéjsi
polskd mésta, v nichZ ov§em samoziejmé dominovalo etnikum némecké. V pohranic-
nich oblastech Zilo i uherské obyvatelstvo, ve méstech existovaly velice pocetné ko-
munity Zidd, mnohem pocetn&jsi nez v Cechéch, a kupodivu i italskych kupct, pie-
devsim v Krakové, ptivodem z Florencie a z Janova, s nimiZ se v Cechéch nesetkdme
vibec. Oproti ostatnim kiestanskych stattim stredovéké Evropy Zilo v Polsku i velmi
mnoho Arméni a pravoslavnych Rust, ktef{ byli na vychodé kralovstvi vice méné
tolerovani.

Po smrti polského krdle Kazimira Velikého a po kratké, le¢ pro posileni politické
moci polské slechty diilezité vladé krale Ludvika, nastala v Polsku dynastickd krize.
Snatkovd politika, jejimZ prostfednictvim se cisaf Karel IV. snazil zajistit svému
synovi Zikmundovi polsky trlin, ztroskotala, nebot polskd Slechta neméla zdjem na
pokracovani polsko-uherské spoluprdce. Zikmund v této dobé€ nemél prakticky Zadné
mocenské prostiedky, aby prosadil svou vili, a tak se nakonec po zdlouhavych
jedndnich musel spokojit s uherskym trtinem, i kdyzZ i zde byla jeho pozice velice
vratkd. Stejné razantné se vSak malopolskd Slechta postavila i proti pretendencim na
polsky trtin mazovského knizete Siemovita IV., jenz se pokusil zajistit si vojensky
nejenom polskou korunu, ale i ruku uherské princezny Jadwigy, kterou na trtiin prosa-
zovala malopolskd politickd elita. Ndsledné uzavfeni polsko-litevské unie prostied-
nictvim silatku Jadwigy a litevského kniZete Jagella bylo oboustranné vyhodnym
politickym aktem. Litevské politické reprezentaci zaruCovalo vytvofeni unie posileni
politické a vojenské moci ve stietu s fadem némeckych rytiid. Pro polskou elitu pak
uzavieni unie znamenalo nejenom zvySen{ politického vyznamu Polska, ale i moz-
nost hospodérské a mocenské expanze, jez byla uzce spojena i s $ifenim kiestanstvi.
Pres vSechny tyto expanzivni tendence vSak v ndsledujicich desetiletich nedoslo
v litevském kniZectvi k zdsadnimu rozruSeni mistnich mocenskych struktur, jez se
zde vytvotily béhem 14. stoleti.

Vytvofeni polsko-litevské unie a polsky ndrok na christianizaci Litvy ovSem
Vyvrcholenim mocenského soupefeni byla vélka v letech 1410-1411 a ptedevsim
polské vitézstvi u Grunwaldu, kde byla svedena jedna z nejvétsich sttedovékych bitev.
Grunwaldskou porazkou fad ztratil nejenom nékterd tizemi, predeviim Zmud, ale
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prestala vstupovat zdpadoevropska Slechta, jeZ ztratila perspektivu kiiZovych vyprav
na litevské uzemd. I po uzavieni torutiského miru (1411) vSak ztstaly polsko-ktizacké
vztahy velice napjaté. Z vdlecnych viav se ovSem prostiednictvim origindlnich
teologicko-filozofickych dvah Stanislava ze Skalbmierze a Pavla Wtodkowice o spra-
vedlivé vélce pfenesly na rovinu intelektudlnich diskusi — jejich disputace na kostnic-
kém koncilu patif k nejvyznamnéjsim piinostim polskych intelektudli ke stiedoveké
politické filozofii. Pordzka u Grunwaldu rovnéz nové vyhrotila stfet mezi fddem
a jeho poddanymi, pfedev§im Slechtou a méstany, kteif na pocétku 40. let uzavieli
spolek namiteny proti fadovym rytifiim a v roce 1454 holdovali polskému krali Kazi-
mirovi Jagellonskému, jenZ izemi fddu inkorporoval k polské koruné. Tzv. tfindctile-
td valka, kterou tento akt vyprovokoval, byla ukonc¢ena druhym torutiskym mirem
(1466), jehoz prostrednictvim se krdlovské Prusy staly soucdsti polské koruny a f4-
dové Prusy se definitivn€ preménily v 1éno polské koruny. Tim byla ispé$né dovrSena
polskd expanze na sever, jejimZ nejhmatatelné&j$im vysledkem bylo ziskdnim gdan-
ského Pomoii, jez predstavovalo jednu z nejvice urbanizovanych oblasti tehdejsi
Evropy. Tyto diplomaticko-vojenské dspéchy jisté prispély i k tomu, Ze se Jagellonci
stali v ndsledujicich desetiletich dominujici sttedoevropskou dynastii, jeZ v rukou
Kazimira Jagellonského a jeho synt ovlddla polské, uherské a ceské kralovstvi. Ani
vytvoreni jagellonské stfedni, resp. sttedovychodni Evropy — toto jednotici oznaceni
musime ovSem vnimat jako nadsdzku, nebot mezi ,,polskymi“ Jagellonci na jedné
stran€ a ,,Ceskymi a uherskymi‘ Jagellonci na stran€ druhé panovalo mocenské napéti,
které vzdjemnou spoluprdci znemoZiiovalo — vSak nedokdzalo polské krdlovstvi
vyzvednout na uroveti zdpadni Evropy.

AZ dosud jsem se snaZil ozfejmit n€které kvantitativni ukazatele (hustota osidlent,
rozvoj urbanizace, vytvdieni centralizovaného stdtu) polského opoZdén{ za zdpadni
Evropou, jez i pfi své omezenosti pfedstavuji téméf jediné udaje, které 1ze vzdjemné
srovndvat. Rad bych se nyni pokusil alespoil v hrubych obrysech nastinit polské
zaostavani, resp. specificnost Polska z hlediska vytvédfeni stavovské monarchie
arozvoje kultury.

Opozdénost polského vyvoje je zfetelné patrnd v piipadé pomalého vytvifeni
samostatné Slechtické obce. JestliZze ¢eska Slechta dokdzala prosadit svd politickd
préava jiz pfi jednanich o obsazeni ¢eského trinu s Janem Lucemburskym v letech
1310-1311, tak Slechta polska ziskala zasadni vysady — vyfazeni cizincl z vykona-
vani zemskych uradt a placeni Zoldu Slechté pfi vojenskych vypravach do zahranici —
az v roce 1351, kdy na lublinském snému uznala dédickd prava uherského kréle
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Ludvika na polsky trin. Soudni pravomoci, jez se tykaly svobodného nakldddn{
s majetkem a nezcizitelnosti §lechtického majetku panovnikem bez soudntho
rozhodnuti, si polskd Slechta vydobyla aZ v roce 1422. Tento opozdény vyvoj
a oslabeni centrdlni moci po smrti Ludvika Uherského, kdy o pfijeti nového
panovnika rozhodla polska Slechta de facto zcela samostatné, vedly k vyrazné par-
celaci politické moci. I kdyz se i v Cechach §lechtickd opozice pokousela v posled-
nich desetiletich 14. stoleti za vlddy Véclava I'V. o cosi obdobného, pfesto byl polsky

zentace a vykonu moci, ztrdcel v Polsku v 15. stoleti ve své celozemské podobé po-
stupné na vyznamu. Jeho pravomoci piebraly samostatné zemské snémy malopolské
a velkopolské Slechty — ve vyhrocené podobé od roku 1454. Od konce 14. stoleti se
v Polsku rovnéZ zacaly prosazovat tzv. konfederace (mohli bychom je ponékud
nepiesné prirovnat k ¢eskym a moravskym landfrydiim), icelové spolky lokdlni
Slechty. Protoze vSak polsky stfedovéky stdt zahrnoval n€kolikandsobné vétsi tizemi
neZ krdlovstvi ¢eské, hrdly zde od 14. stoleti velice vyznamnou tlohu, pfedevsim
v bernich zdleZitostech, i krajské Slechtické snémy, tzv. sejmiky, jejichZ jedndni se
ucastnili vSichni pfislusnici §lechtické obce urcité spravni oblasti a na nichZ formu-
lovali své politické poZadavky, jimiZ se musely fidit i snémy jednotlivych zemi.
V soupeteni lokdlnich snémti (na mnoha urovnich) se snémem celozemskym, jehoz
politickou prioritu se snazili prosazovat polsti krdlové, nakonec ziskaly na vyznamu
v dtisledku oslabeni centrdlni moci pravé snémy zemské — malopolské a velkopolské.

Z3sadn{ vyznam pro pochopeni Polska v pozdnim stfedovéku md i velmi pomaly
rozvoj polsky psané literatury. Ve srovndni s ceskym prostfedim sice neni tato zaosta-
lost tak markantni, nebof ani v Cechdch nevzniklo b&hem 14. a 15. stoleti piili§
mnoho literdrnich textd, které bychom mohli povazovat za pivodni, zaméiime-li vSak
nds pohled na prekladatelskou ¢innost, ocitime se ve dvou odliSnych svétech.
V ceskych prekladech se od pfelomu 13. a 14. stolet{ za¢ind objevovat predevsim
rytitskd literatura, prozaickd i verSovand, v pribéhu 14. stoleti se pak postupné zacind
stdle vice prosazovat i literatura ndboZenskd, coZ do zna¢né miry souvisi s inten-
zivnéj$im rozvojem vnitini christianizace. I kdyZ se tento rozkvét ndboZenské
a v nejvysSsi roviné i teologické literatury pred propuknutim husitské reformace
setkdval s nevoli latinsky orientovanych teologti, kteff karali Tomése ze Stitného za
jeho preklady a adaptace mravouénych, nabozenskych textd, jejichZ podstatu
nemohou nevzdélani laici pochopit, pfesto se traktovani ndboZenskych témat v cesti-
né stalo na pocdtku 15. stoleti zcela obvyklym jevem.

Ztetelné zaostdvani polsky psané literatury za ¢eskym vyvojem pravdépodobné
souvisi i s pomalym rozvojem polského $kolstvi, a to na vSech drovnich. Univerzita
v Krakové byla sice zaloZena jiz v roce 1364 jako druhé studium generale na vychod
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od Ryna, protoZe vSak ve svych pocdtcich podobné jako univerzita prazskd byla
krakovskd univerzitni korporace odkdzdna vyhradné na pfizen panovnika a protoze
Kazimir zemfel jiZ Sest let po jejim zaloZeni, nebyla jeji ¢innost dostatecné zajiSténa
ani hospoddfsky, ani profesné. Z téchto divodd krakovskd univerzita po celé
14. stoleti skomirala. K jejimu rozkvétu doslo aZ po roce 1400 diky fundacim univer-
zitnich koleji krdlem Vladislavem Jagellonskym, jeho Zenou Jadwigou, a dokonce
i krakovskym biskupem. Svym charakterem byla krakovskd univerzita univerzitou
regiondln{ (na rozdil od prazské, kterd aZ do roku 1409 byla tistavem stfedoevrop-
skym, na némz studovali i studenti z Anglie ¢i Skandindvie). Do Krakova pfichdzeli
predevsim studenti z oblasti polského krdlovstvi, ze Slezska, fddovych Prus, Uher
a posléze i z Litvy. Pro samotné fungovani krakovské univerzity ve stfedovéku byla
jejim vzorem nepochybné univerzita prazskd — pfedevsim prostiednictvim obdobné
uzkého vztahu studia generale a panovnika. Na rozdil od prazské univerzity, kde
v predhusitském obdobi dominovala diky reformnimu proudu fakulta artistickd
(teologicka fakulta pfes sviij prvotni piiklon k reforma¢nimu proudu svij vyznam
fakulta teologickd, na niZ pusobili ve své dobé velice vyznacni teologové, jako napf.
Matous z Krakova, Stanislav ze Skarbimierza ¢i Jan Stekna. Tato priorita teologické
fakulty vyplyvala pfedev$im z misijnich tkoli polského katolicismu po vytvoreni
polsko-litevské unie. Velice vyznamny byl vSak i podil univerzity na vytvofeni
argumentacéniho arzendlu v soupefeni polského kralovstvi s fadem némeckych rytifa,
nebof zdstupci krakovské univerzity zastupovali krdle jak na vSech pozdné stiedo-
veékych reformnich koncilech, tak i pfi jedndnich, jejichZ prostfedkovateli byli #{85ti
panovnici. Oproti ¢eskému prostredi se v Polsku prosadila idea konciliarismu, jenz
zcela zdsadné urcoval politickou i doktrindln{ orientaci polského duchovenstva.
Znacny véhlas ve stfedovéku ziskaly i nékteré katedrdlni Skoly, pfedevSim hnéz-
denskd, jez de facto plnila funkci artistické fakulty, na niZ se vyucovala i teologie
a kanonické pravo. Naopak klaSterni Skoly ve 14. a 15. stoletf prili§ velky vyznam
nemély. Jejich vzdélavatelsky vyznam pro rozsdhlé polské krdlovstvi jest€ umenso-
vala relativné nizkd hustota kldStern{ sit€ ve srovndni se zdpadni Evropou a dokonce
i s Cechami. Podobni situace v Polsku panovala i v pfipadé farnich $kol. Do poloviny
méstech. Naopak v mésteckdch a na venkové farni §koly nenajdeme (v ¢eském kra-
lovstvi ano). K mohutnému rozvoji farnich Skol dochdzi az na konci 15. stoleti, prav-
dépodobné v uzké vazbé na vznik mnohem hustsi farni sité (i tak ovSem byla hustota
farni sit& v Polsku oproti Cecham velice nizkd — v prazské arcidiecézi pipadala jedna
farnost asi na 21 km?, v hnézdenské arcidiecézi v nejosidlenéjsich oblastech asi na
44 km? a v celé oblasti dokonce na 75 km?). Budovani novych farnosti jak ve starych
polskych sidelnich regionech, tak i ve velmi zaostalych, dfive pohanskych oblastech
na severu a vychodé krélovstvi, vytvdrelo mnohem lepsi podminky pro zakldddni
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nového centra cirkevntho Zivota, jehoZ soucasti byla i Skola, ktera scholdrim posky-
tovala elementérni znalosti ¢tent, psani a poctti. Tato strukturdlni proména na prelomu
15. a 16. stoleti dokonce vedla k tomu, Ze v Polsku fungovalo oproti ¢eskému prostie-
di — v této dobé poznamenanému nedostatkem duchovnich a rozrugenim farni sité
(katolické i utrakvistické) — farnich $kol mnohem vice. Tento fenomén mohl mit ve
svém disledku zdsadn{ vliv na dynamicky rozvoj polsky psané literatury v 16. stoleti.
Srovndvaci studium ucené a lidové kultury ¢i literatury v Polsku ve vztahu k ostatnim
oblastem stfedni Evropy vsak prozatim zlstava jednou z nejméné odhalenych tvar{
polského podzimu stiedovéku.

V téchto nékolika hrubé nacrtnutych tvahdch jsem se pokusil naznacit zdkladni
problémy Zivota polské spolecnosti ve 14. a 15. stoleti. Jejich srovndvani se situaci
v Ceském kralovstvi zcela zietelné ukazuje, Ze polsky vyvoj nebyl nijak specificky
a Ze polsky stiedoveék patii do obrazu pozdné stiedovéké Evropy, odkud ho cesti
historici svym nezdjmem ¢asto vytésiuji. Zaroveri bych rad zdtiraznil skutecnost, Ze
hlubsi poznani polského vyvoje mize zcela zasadné prispét i k hlubsimu pochopeni
problémi ¢eského stiedovéku, které nelze nazirat izolované, jak se to vétSinou déje.
Bez vnimani tizemi na sever a vychod od nds se totiZ po mém soudu nemiizeme
dozvédét nic nového o sobé samych — a o to by mélo jit pfi mysleni o déjindch pie-
devsim.

MARTIN NODL (1968) vystudoval historii na FF UK. V soucasné dob¢ je redaktorem nakladatelstvi
Argo, kde fidi dvé edi¢ni fady — Kazdodennf Zivot a Historické myslent, a zdroveii pracuje v Ustavu pro
klasickd studia AV CR. Zabyvi se medievalistikou. Z mnoha periodik, v nichz dosud publikoval své studie,
¢lanky & recenze, uvedme alespoii D&jiny a soulasnost, Listy filologické, Cesky ¢asopis historicky,
Minulosti zdpadoCeského kraje, Lidové noviny, Nové knihy.

Leéta 1004 ten Boleslav, krdl polsky, z ponuknuti Kochana Vrsovce s mnoZstvim lidu vdlecného do
Cech vtrhl, mnohych mist i Prahy se zmocnil, OldFicha kniZete skrze kiivou Zalobu pii cisafi do
tézkého vézeni privedl, z kteréhoto zdzracné vysvobozen a do Cech pienesen byl.

Zemé dobrd, to jest Zemé ¢eskd. Brno 1998, s. 91
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MARTIN GAZI / ,DOTERAVI JIDASI”
(ODROBINKY 7 DEJIN CESKEHO ANTISEMITISMU)

V druhé pili dlouhého 19. véku, zvlasté pak od let Sedesdtych, byla mezi éeskou
intelektualitou pomérné rozsifena mdéda pozndvacich cest na evropsky vychod.
Stiedoevropsti cestovatelé si domt ptivazeli dojmy vpravdé pierozlicné. Jejich skdla
sahala od nekritického nadSeni aZ po obdobné nekritické zhnuseni. V rdmci Sirokého
véjite zkusenostmi modifikovanych ndzor( i ideové filtrovanych vjemu se naslo jen
nékolik malo skutecnosti, které byly vétsiné vnimateld spolecné. Rozhodné vsak
mezi né ndleZel podiv nad specifikami Zidovské komunity (pfedevsim) v Halici, tedy
dle priznaného vyznani asi jedendcti procent obyvatelstva tohoto nepiili§ rozsghlého
regionu na pomezi civilizaci a kultur, asi osmi az deviti set tisic lidi, pohybujicich se
zhusta na periferii spole¢enského Zebficku.

Nebylo tehdy ceského cestovatele, ktery by se nepozastavil nad mnozstvim He-
brejci v Polsku, Hali¢i a Malé Rusi; nebylo téméf jediného, ktery by k nim vyjadiil
vielejsi sympatii. Tykalo se to jak téch, ktef{ vzesli z prostiedi méstanského, tak
i venkovani. ANTONIN VLASAK, jenz by mohl byt poklddan za prototyp ¢eského
vystéhovalce na Rus, patficiho k migra¢ni viné Sedesatych let (byl dokonce organiza-
torem celé vystéhovalecké kolony, zahrnujici nékolika rodin z Kfivokldtska), psal
pidtelim do Cech dopisy, plné velmi syrovych zjisténi. ,,Skrze Cechy, Moravu,
Slezsko jesté to uslo, ale v Polsku — Kryste! to jsme cestovali viplnych 18 dni, to byla
radost! Tu bylo hladu, 7izné, necistoty a neporddku! Hostince spis chlivu pro prasata
podobni, neZli pro lidi, v§ich plna kréma a viibec takovy necistoty, Ze kdybych byl
slabsi ndtury, bych musel nemoci podléhnouti jak skorem vSecky nase lidi, 38 dust,
ale chvdla Bohu nestalo se mi niceho, ackoliv jsem dost vystdl neb hlad a Zizeri byla,
ale kterak to umoftit v takovéto pazdiné asmradu!* AZ do Lvova nenasel jediné
wholbicky™ piva, coz jej rmoutilo snad ze vSeho nejvic. Pii¢inu obtizi pfipisoval
skute¢nosti, Ze ,,vSecky krémy samy Zid*, a s trpkym povzdechem dodaval: ,.Zidi viibec
Polskem hybaji. (Citovdno z Vlasdkova dopisu Adolfu Paterovi z 10. 9. 1864.)

EDUARDA VALECKU, autora rusofilskych brozurek pro vystéhovalce, vlastnika
a spravce ruské vystavky a pozdéji téZ nakladatele (byl mj. spoluvlastnikem zndmé
Grégrovy firmy), nemile ptekvapil ndval zidG ve vlaku pfi cesté z Krdlovce. Jejich
odsudek, zaznamenany na konci dubna 1869 v dopise rodi¢iim,v§ak formuloval
o pozndni intelektudlstéji: ,,Ze vSech tvdii videéti jen kSeft a baZeni po vydélku, po
penezich.” Ulevilo se mu, az kdyzZ si naSel kupé, do n¢hoz se tito jiz od pohledu
cizorodi lidé nedostali.
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Pohled skrze okénko Zelezni¢niho vagonu byl pro ¢eské zkuSenosti se stfedovy-
chodnim Zidovstvem piizna¢ny. Poeta VITEZSLAV HALEK to ve fejetonu o vlastni
cesté do Krakova (podnikl ji v roce 1862) nemohl popsat piesnéji: ,,Cim ddle
prijizdime do Polska, tim vice vidime Zidii. Vesnice se jimi hemZi. A neseji a nepredou,
a prece se Zivi. [...] Jakd to mlddeZ, majic dlouhé Sosy cernych hdbitii aZ po paty,
kucery nad uchem az po bradu a na hlavdch ty vyhlobené puklicky, clovék se lekne té
mlddeZe, jeZ by dle obleku mohla ji7 sedét mezi zdkoniky a farizeji, kladouc zdhadné
a chytlavé otdzky.*

JOSEF HOLECEK ve vzpominkdch na cestu do Ruska (uskutecnil ji r. 1887) Sel
ve vyrazovych expresivech asi nejddl. Jeho hnus nad odlisnymi bliZnimi se v téchto
pasdzich jevi zvlast odpudivym. ,,Spinavi, otrhani, rozcuchani, vychrtli jako sedm
hladovych let, nahrbli, zkrouceni, nosati pliZi se liné po kaZdé cesté, po kaZdé pésine,
ano i podél trati. Zdadny neni bez mastnych pejzii pfi uchu a rance na zadech.

V té chvili, kdy se exoticky houf za sklem proménil v t€lesné blizké spolucestujici,
Cesky turista vétSinou propadal bezmeznému opovrZeni, hnusu ¢i dokonce panice.
KTict, ryci, viiskaji, vyjou, prskaji, Ze prehlusuji hluk viaku,” zapsal si Holecek. Pii
ptejezdu hranice ruské fiSe se hrozil place, kiiku a svijeni pasujicich zidd pred ruskym
ufednikem a peclivé si zaznamenal, kterak si celnik oprasil misto, kde se ho Zid,
-obrovskd ves, jeZ pretrvala potopu®, dotkl.

Ceské ndrodovee i vyznavace civilizované Evropy hali¢sti zidé urdzeli nejen
intenzitou hlasovych projevd, ale i jazykem samotnym. Z velké Casti totizZ hovorili
riznymi variantami jidis, coz ¢eskym usim — a nejen jim (nezapominejme, Ze oficidl-
né tento jazyk neexistoval) — vétSinou znélo jako ,,zpotvorend hantyrka* (citovdno
z textu V. Hdlka). V pfipad€, Ze uZzivali polStiny, vyvoldvali nevoli ,,prznénim*
gramatiky starobylého slovanského jazyka. Za ter¢ nendvistnému opovrZeni pak
vétSinou slouZily reklamni vyvésni §tity na Zidovskych obchodech (kupf. v armaddné
velmi promigrovaném Przemyslu).

7idé té7 provokovali jinakosti télesného zjevu a oaceni. Poslechnéme opét Halka:
wPrisedli k ndm t¥i Zidé v dlouhych cernych hdbitech, vlasy nad uchem stocené jako
tesarskou tristku, jako prazsky makaronek, hlavy vzadu a na temeni zcela oholené.*
Jak se dozvidame z dopisu, ktery v kvétnu 1874 adresoval SVATOPLUK CECH
svym rodi¢tim, za Lvovem si pfisedli do vedlejstho kupé dva ortodoxni polsti zidé.
Thned vzbudili pozdviZeni. ,,0blékli [se] do jakychsi rochetek, nasadili na celo
Jakousi dievénou cernou kostku a modlili se, brebencice a klanice se ustavicné bez
nejmensiho ohledu na ostatni pasazery.*

Lecktery ¢esky civilizovanec se §titil i pouhého dotyku necisté vyhlizejicich lidi.
Svatopluk Cech uzival — v obavé pted nakazlivymi chorobami — desinfekci. ,,Kdykoli
takovy Ziddk o mne svym usmolenym kaftanem zavadil, zaSkrdbl jsem se mimovolné
v hlavé a sdhl do kufru pro lahvicku.” Na pocdtku 90. let, v dobé, kdy na Ukrajiné
a jihu Ruska fddila epidemie cholery, se musel najit obecné ptijatelny vinik. Ti pejzati
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byli prvni na fad€. V poloviné cervna 1893 uprostfed tlacenice slavitského trhu
zahdnél malit FERDINAND ENGELMULLER chorobné zirodky tak, jak mu to
tehdy doporucovaly obecné rozsitené piedstavy. VSe si zaznamenal do deni¢ku: ,,Prd-
ce nadmiru neklidnd, nebot mnoZstvi lidii, vlastné Zidii, se kol neustdle tlaci. Nemohu
Jjinak, nez nékdy dost drsnym zpiisobem je zahdnét, nacez ale zdaji se byt tu zvykli,
neboft je neurazi. Jeden dobry muZ mi pomdhal v tom, nazyvaje je ,,cholerovymi Zidy “.
Ovsem, nutno v takové spolecnosti co moind nejvic koufit.“ PAVEL PAPACEK,
ucitel, geograf, prekladatel a jeden z nejvykonnéjsich redaktorG Ottovy Ruské
knihovny, si — v textu vydaném v rdmci pedagogické fady ,,Knihovna ¢eskych déti“ —
ostentativné hnusil vodku zakoupenou ve $pinavé Zidovské kotalné a st€Zoval si i na
drzost ,.dotéravé celddky* zidovskych dohazovacl (neopomnél pfitom vypodobnit
jejich ,jiddsske obliceje™), ktefi se na nadrazich jeden pres druhého nabizeli za pri-
vodce doporucujice zaruc¢ené dobré ubytovani. Vinu za zahmyzenou hotelovou postel
pak nesvddél na nikoho jiného neZ na ony Zidovské ,.darebdky®, kteff mu podnik
doporucili, a pfi prochdzce po Podvolocisce se otfdsal odporem jiZ pfi pohledu na
plakat s Zidovskymi jmény (cesty na vychod absolvoval v letech 1896, 1899 a 1901).
Odpovida to zazitkim J. Holecka, ktery si roku 1887 odnesl z Tarnopole jediny do-
jem, a to $pinu ,,nechutnych* zidovskych kréem a hoteld.

F. K. SNEPP ve fejetonu pro Zlatou Prahu ,,varsavskym jiddsim* nejen kladl za
vinu, Ze Poldky postivaji proti Rusiim, ale osklivil si téZ ,,pomazané tvdre* zidov-
skych prostitutek a zeleninu, které se dotkly ,,nevdbné* ruce zidovské obchodnice.
Podobné bychom mohli pokracovat ddl a dal.

Pejzaté zjevy provokovaly k razantnim antisemitskym vyleviim. Ve Svétozoru
(ro¢. 1871) kladl F. ROHR do protikladu zidovskou ,,nesmirnou hitavost a skodlivou
tilisnou podnikavost* a slovanskou ,,dobrocinnost a libeznou srdecnost*. INDRA
IMLAUF, fyzicky poznamenany literdt z prazského Nového Mésta, uZival po pétatii-
ceti letech slova velmi podobnd. Z knihy Za ruskou hranici se dozviddme, Ze hlavni
problém Poldkl nevézel v potykdni s Némci a Rusy, nybrz s ,,upirovou* Zidovskou
rasou. ,,Zivel Zidovsky rozlil se celou Halici a neni k prospéchu; okupoval viechny
vyhodné pozice. |...] Zid jest jen trpénym cizincem, nucenym Ziti Zivotem ndjemnika
s ohledem k domdcimu pdnu. Snad namitne nékdo, Ze ze stanoviska lidskosti neni
Jjedndni takové sprdavnym, snad. Ale znd ona rasa ohledy, znd zdsady lidskosti? Znd
Jjenom sebe a heslo svoje: iicel svéti prostredek.*

To, co v ceské spolecnosti doma pouze doutnalo a projevovalo se jen vyjimecné
a piileZitostné, se v konfrontaci s mnohem drsnéj$im prostiedim projevovalo piimo
a bez pozldtka. Cestovatelskymi sty a pery poté proudily vylevy nanejvys kalné.
Halicské zidy si oSklivili dokonce i ti, ktef{ vzesli z ¢eského Zidovského prostredi.
Ukézkovym dokladem mitize byt zkusenost RICHARDA WEINERA. Kdyz byl na
jafe roku 1909 vysldn na vojenské cvi¢eni do PrzemysSlu, hrozil se predevsim
vSeobecné Spiny a hluku. Obé pfirozené spojoval se Zidovskym etnikem. V kvétnu
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1909 své zazitky barvité popsal v dopise rodi¢tm: ,,Z prvého hotelu jsem utekl, méli
tam cerné prddlo. Tak jsem rekl tréigrovi, aby mé vedl do krestanského hotelu. Ale
trdgr byl sam Zid. A vedl mé, rozumi se, zase k Zidiim. A pak mé dopravil do ldzni, tam
Jsem se spis umazal nez umyl, a kdyz jsem Sel odtud, mél jsem ve vlasech ves. Ve viaku
Jjeden polsky Zid plival, Ze se obracel Zaludek. Upozornil jsem ho, plival ddl. ToZ jsem
jej udal *

Filochasidské podiviny typu JIRTHO LANGERA (bratr mnohem proslulejitho
Frantiska) nutno chdpat jako naprosté vyjimky, stvrzujici zdkonitost obecného pra-
vidla. Do obdobné kategorie, ov§em mnohem bliZ8{ horizontu Stfedoevropana da-
ného obdobi, mozno zatadit cernovickou zkusenost filologa, prekladatele a ptedniho
¢eského Zurnalisty (plisobil jako vidensky parlamentni zpravodaj) JOSEFA PE-
NIZKA. V bukovinském centru jej — oproti zkugenostem viech ostatnich — mile pre-
kvapila Cistota (pro doklad mtiZeme sahnout do knizZné vydanych paméti). Nasledné
se ji jako mocnou zbrani ohdnél v polemikdch s antisemity. Vlastné¢ tenkrdt ani
o polemiky neSlo. VSichni ficeli, Ze to je cernocerné, a tak se musel najit n€kdo, kdo
si zahartusil o béli. K jddru véci nesméfovalo ani jedno ani druhé. V sobotu si na
lavi¢ku mezi svitecné ustrojené Zidy piisedl — dle dostupnych informaci — snad jediné
piekladatel a majitel amerického pasu VACLAV ALOIS JUNG (do carské fise vyjel
v 1. 1901). U¢inil tak ov§em jediné proto, aby si mohl s pon¢kud hulvétskou piezi-
ravosti vychutnat pohled na procesi k czgstochowské Matce BoZi...

Toho, co na evropském stfedovychod¢ Zivotem Zidovského spolecenstvi opravdu
hybalo, si naprostd vétsina ceskych odsuzovacl viibec nepovsimla. S pohrddnim
hledéla na sionisty i na ty, ktefi se germanizovali ¢i polonizovali. Nezajimala se ani
o kulturné asimila¢n{ snahy lvovského radniho a poslance Bernarda Goldmana, ani
o alternativni nazirdni na svét v ortodoxnich chasidskych komunitich. V popisech
wzidovské zhouby se nechdvala vlacet predev§im ryze subjektivnimi stavy a velice
snadno si je objektivizovala. Vztek nad v§i uvelebenou v pésténych kucerdch pak
metamorfoval do dalekosahlych rozsudkti nad thrnnymi rysy kultur a civilizaci.

Cesti publicisté dokdzali ve svych komentafich jednou vétou odsoudit ukrutnou
bidu i tzv. nenasytnou hrabivost vieho myslitelného Zidovstva. Ctendfiim to nevadilo,
pravé naopak. Frdze je utvrzovaly v pohodlnych myslenkovych stereotypech, a to se
ostatné cenivd az dodnes.

Podédili jsme hejna otazniki. Stdla za ¢eskym antisemitismem pouhd pohodlnost?
Jakou tulohu v tom vSem sehrdval iraciondlni pocit ohroZeni, tfes nad rozSifujici se
propasti v srdecni oblasti vlastni identity? Pro¢ se tak neplodné vybfjel prave na téch
vzddlenych a slabych (vyddvanych za blizké a silné)? Pouze ze slabosti? Nebo téz ze
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(veelku oprdvnéné) potieby prehlednych a nezpochybnitelnych sebevymezovacich
znakd? Kdesi pod ¢arou si snad miizeme prisadit i tdzan{ vpravdé kacitské — nezakla-
dal se ndhodou tento druh lehce manifestovatelného opovrhovani na jiném, skrytém,

7ej$im) opovrZeni sebou samymi?

At jiz si odpovime jakkoliv, souhrnné 1ze konstatovat jediné: presvédcit sebe i jiné
o zkreslenosti obecné vlddnoucich pfedstav zvlddnou pouze ti nejsilnéjsi; jen
malokdo totiZ dokdZe z tvdfe znovu a znovu stirat sliny. Pfedev§im ty vlastni.
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JANUSZ TAZBIR / BEZ SHAKESPEARA A MOLICRA...

,, Neztrdcejte drahocenny cas stihdnim Evropy — nikdy ji nedohonite.
Witold Gombrowicz

Déjiny zemi, lezicich ve stiedovychodni ¢4sti naSeho kontinentu, probihaly ve
znameni vleklé vdlky o zmenSen{ vzdélenosti, kterd je délila od Zapadu.

Lidé si to zacali uvédomovat jiz velmi zdhy. V roce 1566 psal Jan Zotczyiiski, jenz
pochdzel z Mazovska, svym italskym prateltim, Ze ,,za tu trochu civilizace a védént,
které v Polsku mame, skutecné vdécime Vasi vlasti a Vam, jejim u¢enctim*. Jiz And-
rzej Frycz Modrzewski upozoriioval na civiliza¢ni zdvod, ktery v Evropé probih4 jiz
od nepaméti. Odvoldvaje se na Prvni list sv. Pavla Korintskym (1 K 9, 24), pobizel
Poldky, aby se ho aktivné tcastnili, protoZe pfece nejsou ani chromi, ani malo schop-
ni. Pro¢ by tedy méli Poldci tolik zaostévat ,,za celou kolonou bézcti*, pise autor dila
O ndpravé Rzeczypospolité, navazuje na sportovni terminologii uzivanou jiz v antice.

Pfestoze od poloviny 17. stoleti za¢ind postaveni Rima postupné zaujimat Paiiz
a francouzstina vytésiuje latinu, problém oné distance zlstava naddle aktudlni.

,POLSKO JE TEPRVE V 15. STOLETI...”

Avsak az v osvicenské dobé se nase intelektudlni elita zacala timto problémem vaZné
znepokojovat. Mimo jiné o tom svéd¢i bolestné konstatovadni Stanistawa Staszici:
,,Polsko je teprve v 15. stoleti a celd Evropa jiz zakoncuje 18. vék.* Jeho vynikajici
soucasnici vyslovovali podobné, a dokonce je§t€ mnohem pesimisti¢téjsi zavéry,
podle nichZ se polskd civilizace nachdzi na drovni 14. stoleti nebo jesté v dobich
drivéjsich. Jézef Wybicki se pfimo ptal, zda nenf obrazem ,,desdtého véku*.

Jejich ndzory jisté neznal Zygmunt Krasinski, ktery ve slavném, mnohokrat uva-
déném listé svému otci z roku 1836 odpiral nasi kultufe jakoukoliv origindlnost:
,»Existuje polskd poezie, architektura, malifstvi nebo hudba? Méli jsme kdy néco pol-
ského vyjma Zovidlnosti?*“ Stejn€ pesimisticky hodnosti n4s distans Stanistaw Brzo-
zowski, jenz jeho pocdtek vid{ teprve v 17. stoleti. Obdobny ndzor zastdval i Zenon
Szpotanski, ktery pfed deseti lety psal, Ze pravé v té dobé md pocatek ,,fatdlnost Rzec-
zypospolité“. Pfestala se totiZ podilet na intelektudlnim vyvoji zdpadni Evropy, ktery
tvorila tvtirc¢i sila Galilea a Keplera, Cervantese a Shakespeara: ,,Poprvé od mnoha
stoleti nemaji tyto jevy v Polsku dokonce ani slaby ohlas.“ Toto konstatovan{ vSak
neni presné, nebof na jedné strané se toho o Galileovi a o jeho teoriich unds v 17. sto-
leti védélo velmi mnoho a na strané druhé nejenom v Polsku, nybrz i v celé Evropé se

hlubsi povédomi o dile Cervantese a Shakespeara rozsifilo teprve v 18. stoleti.
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Polsko v 16. stoleti podle nazoru Szpotarniského ,,stoupalo vzhiru®, ale jiz prelom
16. a 17. stoleti vedl k tdpadku. Pfesto jsme vSak ani v dobé renesance nevyddvali
spisovatele srovnatelné s Montaignem ¢i Rabelaisem nebo utopistu formatu Thomase
Mora. Jejich dila byla v Polsku piekldddna az ve 20. stoleti; do t€ doby je znalo sotva
nékolik desitek osob, jeZ se ostatné na autora Gargantuy a Pantagruela divaly
s odporem, podobnym tomu, jakého se mu tehdy dostalo v jeho vlasti. Podobné se to
ma s recepci filozofického mysleni Pascala nebo Descarta. Ackoliv Shakespearova
dramata byla u nds hrdna jiz v prvni poloviné 17. stoleti (némecky) v krdlovském
Zamku ve VarSave a v nékterych méstech Kralovskych Prus, Mauryc Mochnacki jesté
vroce 1831 psal, Ze nemaji ,,Zddnou moc nad nasim duchem*. Hluboko v paméti mu
utkvéla recenze Gazety Krakowske, kterd u pfileZitosti uvedeni Hamleta (1817) kon-
statovala: ,,Shakespearovy tragédie mohou dnes byt pokldddny pouze za staroveké
pamdtky. Kritika si nevezme na svd bedra tihu trépit se jejich rozborem.*

Po celd staleti bylo métitkem velikosti spisovatell Zijicich v téze dobé jejich
srovndvani s vynikajicimi duchy obdobi antiky. Maciej Kazimierz Sarbiewski byl
napf. nazyvan ,kfestanskym (nebo sarmatskym) Horaciem“ a Klemens Janicki
,polovicnim Ovidiem*. Jest€ Kazimierz Brodzifiski, kdyZ srovndval Kochanowského
s Ronsardem, Moliéra s Krasickym ¢i Goetha a zdroven autora idyly Luiza, Jana
Henryka Vosseho (1751-1826), se Szymonem Szymonowicem a Bartlomiejem
Zimorowiczem, zdrovei postaru nazyval autora Odprawy poslow greckich soudobym
Horaciem a Krzysztofa Opalifiského Juvenalisem. Notabene porovndvani pozdéji
zcela zapomenutého Vosseho s autorem Fausta md dnes mimodék komickou piichut.
Pied vice nez sto lety rozzlobené vystupoval proti podobnym porovndvanim dnes
zapomenuty literdrn{ kritik Julian Kaliszewski. Podle jeho ndzoru maji Poldci
podivuhodny zvyk spojovat svou starostlivost o Cest s nizkym ocefiovdnim vlastni
dustojnosti. Nase spisovatele t&€8i, kdyz nékterého z nich nazvou polskym Moliérem
nebo Shakespearem, ale ,,cozpak je mozné, aby Francouzi nazyvali Moliéra fran-
couzskym Fredrem a Anglicané Shakespeara anglickym Stowackym?* — ptal se
Kaliszewski. Witold Gombrowicz kritizoval ty, ktefi povaZovali Zbigniewa Unitows-
kého za ,,polského* Balzaka, a vykiikoval: ,,Ach, ti pol§ti Balzakové, Dickensové,
Proustové!“ Podle Gombrowiczova ndzoru nepotiebujeme polské Balzaky, ale
nékoho, kdo by se nikomu nepodobal a 0 némz by se ve Francii fikalo: ,,0, tento n4s
spisovatel, to je francouzsky Unitowski!*

S KYM SROVNAVAT?

Kazdé srovndvani s sebou nese nevyhnutelné tdzani po kritériich, podle nichZ se
srovndvd. Je zcela jasné, Ze koryfeové nasf literatury se jak véhlasem, tak i vlivem na
pisemnictvi jinych zemi nemohou rovnat svym zdpadnim ,.kolegim® na literdrnim
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Parnasu. Jazykovd bariéra zdroven zptisobila, Ze ani uméleckd tdroven jejich dél
nemuze byt zdkladem pro srovndvani: arcidila, pfedevsim basnickd, maji tu smtilu, Ze
ziidkakdy najdou kongenidlniho pfekladatele. Za této situace zlstdvala jedinym
srovndvacim kritériem mordlni pfevaha.

Z tohoto dtivodu Kazimierz Brodziniski (1819) ujistoval, Ze Andrzej Maksymilian
Fredro rozhodné prevySoval La Rochefoucalda, jehoZ pesimismus zasluhuje ,,pocti-
vou kritiku, ponévadz filozofie ptfiznala vyssi principy lidskému pfeduréeni a nachyl-
nostem®. Jak je mozZné srovndvat , krasné mordlni zdsady*‘ naseho statisty s dvoranem,
»jehoZ prezentuje spiSe Sprym neZ hloubka®. V obsdhlém pojedndni o Cerstvé
vydaném prekladu Maksym i nauk moralnych pfiznal Brodzifiski La Rochefoucaul-
dovi skute¢ny spisovatelsky talent (,,znamenity styl®), ale zdroveil tvrd€ pohanél jeho
mordlni postoje a pesimisticky pohled na lidskou pfirozenost. Zato polsky autor
Przystow mow potocznych... je zapdleny patriot, ,muZ naplnény zboZnymi
a vlasteneckymi ctnostmi®. La Rochefoucauld pouze poniZuje ¢loveéka, vysmivaje se
jeho slabosti, zatimco Andrzej Maksymilian Fredro ,,zobrazuje ctnost i pravdu
v celém jejich podmanivém svétle®, a tak ,,ducha i srdce jimi vzdélavd, vybruSuje
a povzbuzuje®. Dobrdk Brodzifski rovnéz nepochybuje o tom, Ze by se Jan Pawet
Woronicz vyrovnal Dantemu nebo Miltonovi, kdyby veskery sviij ¢as a pozornost
zasvétil psani. Toto hodnoceni zopakuje Adam Jerzy Czartoryski v Pochwale Jana
Pawla Woronicza ak obéma jmenovanym autorim piipoji jesté osobu Tarquata Tassa.

K mordlnim kritérifm se uchyluje rovnéz Mickiewicz, kdyZ ve svych paftizskych
predndskdch (1841) stavi Reje mnohem vySe neZ Michela de Montaigne. Ten druhy
Zil pouze v knihdch a sdim v sobé, kdeZto polsky bdsnik Cerpal inspiraci z Bible
a z ptirody. Autor Zkousek ,,iikd o manZelstvi, co mu slina pfinesla na jazyk*, naopak
Mikotaj Rej pojim4 toto téma velmi vdZzné; podobnych srovndni se u Mickiewicze
vyskytuje velmi mnoho. V soucasnosti se $kdla porovndvani znacné rozsitila: Wactaw
Potocki byva srovndvan s Miltonem, ackoliv autor této teze (C. Backvis) ptizndvd, Ze
to vzbuzuje mnoho pochybnosti. Jesté vice vyhrad vyvoldvd oznaceni Frycze Modr-
zewského za ,,polského Mora* a Jana Brozka za ,,sarmatského Pascala®. A to v§echno
pouze na zdkladé toho, Ze oba ve svych pamfletech bojovali proti jezuitské kazuistice.

Jedinym naSim protijezuitsky ladénym dilem, jeZ by poctem vydani nebo véhla-
sem (nikoliv v§ak uméleckou trovni) mohlo soupefit s Prowincjatkami, byla slavnd
Monita secreta (1612) Hieronima Zahorowského. Téméi svétovy vehlas ziskaly
nejenom diky formé (Zahorowski umné napodoboval tajné instrukce mniSskych
radu), ale i diky jazyku, v némz bylo napsédno prvni vydani Monit (postupné preloze-
nych z latiny do mnoha jazykd). Jiz dfive pfipomenutd jazykova bariéra (polonica
non leguntur) piedstavuje podle nékterych ndzori zdsadni pficinu nizkého kursu
nasich akcif na celoevropské kulturn{ burze. Néco na tom bude: ,,Stali by se slavn{
Rumuni Ionecsko a Cioran slavnymi, kdyby psali ve svém rodném jazyce a nikoliv
francouzsky? Mrozkovy divadeln{ hry jsou Casto srovndvdny s lonescovymi, avSak
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Mrozek nedosdhl i pies nesporné tspéchy stejného véhlasu,* piSe Zofia Bobowiczova
(Kultura paryska 11/1996).

Relativné nejsnadnéji 1ze vysvétlit skutecnost, Ze v polském prostiedi (aZ do
18. stoleti) neexistujf utopickd dila. Vznikajf totiZ za podminek, v nichZ se na Zadny
zplsob nemohou uskute¢nit. Pozaduji v§echno, protoZe nemohou ni¢eho dosdhnout.
Maximalismus velkych utopistt vyplyva z jejich neviry v redlnost jakékoliv zmény
vztaht. Proto také v dobé skute¢né provadénych reforem, jimiz byl polsky politicky
Zivot v 16. stoleti ovladén, nehledali lidé ndhradu v podobé idedlniho usporddani
kdesi na jakémsi ostrové tohoto svéta.

TAK DALEKO ZA EVROPOU

Nasledujici linie obrany, jeZ byla vytyCena jiZ v minulém stoleti, se odrdZ{ v tvrzent,
7e jiz velmi zdhy jsme byli zaméstndni predev§im obranou zdpadu Evropy, a proto
jsme nemohli rozvijet nasi kulturu na té drovni jako Zdpad. Vedli jsme totiZ zdpasy,
jez brzdily pokrok nasi civilizace a na tkor toho stavély pfed Evropou ,,8tit, za nimz
mohli kiestané §itit osvétu™ (K. Brodzifiski). Ve skute¢nosti v§ak Rzeczpospolita fak-
i nasledujicim stoleti Poldktim nikdo nebranil v intelektudlnim soutéZeni s Francif,
Italif, Anglii ¢i Spanélskem. Ucast dvou posledné jmenovanych v dobyvani jinych
svétadili nijak nezabranila Shakespearovi ¢i Miltonovi, resp. Cervantesovi ¢i Lope
de Vegovi v tvorbé, naopak je obohatila o nové, exotické prvky.

Nic naplat. Musime se smifit s tim, Ze literdrni symboly, které dodnes urcuji
kulturn{ Zivot Evropy, nevznikly u Visly, Varty, Némenu ¢i Dnépru: mdm zde na mysli
postavy don Quijota a Hamleta, Harpagona a Misantropa, Dona Juana a Fausta. Ta-
kovi hrdinové nasi literatury jako ,,Sitaczka“ nebo ,,doktor Judym* zistali symboly
vylucné v Polsku a nezdd se, Ze by vzbudili zdjem v sousednich krajich, dokonce ani
ne ve slovanskych. Pies veskeré sympatie k témto postavam polskych lékait a uciteld,
ktef{ v naSich ocich ptisobi starosvétsky a spiSe smésné, je velmi tézké spojovat
s Zeromského hrdiny obecné lidské a nadnarodni poslan.

Velice Casto jsme si zvykli opakovat, Ze angaZovanost literatury 19. stoleti ve sluz-
béch ndroda sniZilo jeji cenu v o¢ich téch ndrodu, které mély sviij vlastni stdt a které
valka Poldkd za nezdvislost piili§ nezajimala. Naproti tomu vojenské ispéchy Ruska
a jeho teritoridlni i politickd expanze si v jisté mife razily cestu prostfednictvim
Cechovovych dramat nejenom na evropskou, ale i na americkou scénu. To samé se dd
tict o popularité F. M. Dostojevského, ktery v Bésech opravdu prorocky vyli€il cestu,
po niZ se budou ve 20. stolet{ ubirat totalitni evropské stdty. Vedlejsi pti¢inou popula-
rity tohoto spisovatele na Zdpadé mohlo byt i to, Ze ruské velvyslanectvi v PafiZi
vyplécelo francouzskym kritiktim a novindifim celkem vysoké sumy za popularizaci
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jeho dila. Neustdle se mluvi o aktudlnosti posldni velké ruské literatury 19. stoleti, jez
spocivd v poslusnosti malého, obycejného ¢lovéka piede vSemi stupni moci. Napii-
klad v americké literatufe byl vSak tento problém silné potlacen, a piesto byva piekla-
dédna do mnoha jazykt. Nelze se tudiZ ubrdnit dojmu, Ze na svétovém véhlasu Hemin-
gwaye, Steinbecka nebo Faulknera se do jisté miry podepsalo mocenské postaveni
USA ve 20. stoleti.

Vsechna tato konstatovani ovSem jesté nevysvéetluji tu skutecnost, Ze Polsko po-
strddd autory velikosti Cervantese, Rebalaise, Moliéra nebo Shakespeara. Tento stav
jejisté spojen s mlddim nasi civilizace ve vztahu k Zdpadu, s nedostatkem ,,podhoubi*
v podobé mnoha vytvort primérné virovng, z néhoz vyrlstaji arcidila. Pfes celd dvé
stolet{ — patndcté a Sestndcté — jsme s uspéchem dohdnéli zdpadni Evropu. Naopak
v ndsledujicich staletich, kdy se zdpadni Evropa tolikrdt nalézala na ,civilizacnim
rozcesti, Sarmatdm v tomto dohdnéni vzdy néco prekdzelo. V 17. stoleti vélky a tito-
ky nepfitel, v 19. stolet{ déleni Polska, ve 20. stoleti politické ujafmeni, vnucujici
Polsku takovy hospoddfsky systém, jehoZ realizace se v praxi ukdzala byt utopii.
V duisledku téchto vlivii mdme nyni asi stejné velkou Sanci dohnat zapadni oblasti
jako Latinskd Amerika severni ¢dst kontinentu (mnohem redlnéjsi se dnes jevi, Ze
Spanélsko dosahne tirovné Anglie, kterd po&inaje 16. stoletim stile vice predstihovala
vlast Dona Quijota).

GOMBROWICZ KONTRA LECHON

Podobné jako v dobé Brodzinského, kdy Napoleontiv pad zhatil Sance na rychlé
ziskdni nezdvislosti, stejné jako v letech ,,velké emigrace® (srovnej vySe uvedené
ndzory Mickiewicze o pfevaze Reje nad Montaignem), tak i pfi pfiStim vyst€hova-
lectvi, zavinénym Jaltou, se pecovalo o lé¢bu narodnich komplexi Polakd vskutku
koniskymi ddvkami megalomanie. Jan Lechor, jenZ na podzim roku 1952 pobyval
v New Yorku, vystoupil s predndSkou Polskd literatura a literatura v Polsku, jez byla
ndsledné uvefejnéna v londynském Casopise Wiadomosci. Podle ndzoru autora
Karmazynowego poematu jsme titdny pera na urovni Danta, Racina a Shakespeara
méli, ,,basniky, jiz jsou rovni néjvétsim basniktim na svété“. Ale protoZe jsme byli
pohlceni svym ndrodnim osudem, nepodafilo se ndm o tom Evropu pfesvédcit. Tuto
nevédomost zdpadniho svéta o polskych literdrnich dspé$ich nazval Lechon
intelektualni Jaltou®.

7da se vSak, Ze zdjem nasi literatury predev§im o véc ndroda nevytvofil skutecné
piekazky. Vzdyt jak kdosi spravné napsal o autorovi Fausta — dokdzal zobrazit ,,celé
lidstvi v kostymu svého ndroda®. Podstata véci spocivd v jazyku: Dante i Goethe
mohli byt ¢teni v origindle i za hranicemi svych vlasti. Naopak velc{ polsti basnici
nenasli své kongenidln{ pfekladatele. Proto jsme nedokdzali presv&dcit svét, Ze tvorba
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Kochanowského nebo Mickiewicze je, jak to vyjadfil Lechof, ,,z téhoZ kovu a s tymzZ
puncem jako dilo Danta, Racina nebo Shakespeara®.

S kousavou ustépacnosti sobé vlastni zattocil na Lechonovy teze Witold
Gombrowicz. Na strankdch pafiZského Casopisu Kultura dokdzal, Ze takovéto
srovndvani postrddaji jakykoliv smysl. Je to jako ,,porovndvat ovoce se zavafeninou,
produkt pfirody s produktem zpracovanym, louku, pole a visku s chrdmem ci
s méstem, selskou dusi s dusi méstskou®. Nikoliv ode dneSka se snazime ndrod
utéSovat takovymi srovnavanimi, pfipominajice, Ze Thomas Mann uznal Ne-boZskou
komedii za arcidilo a Ze Quo vadis bylo pieloZeno do vsech jazykd. ,, Timto cukrdtkem
se posilujeme odeddvna. Avsak chtél bych se dockat chvile, v niZ ndrodni kin
pokouse sladkou ruku Lechont, napsal Gombrowicz. Podobnd argumentace vychaz{
podle jeho ndzoru z opa¢ného chdpdni povinnosti ndroda, z vynuceného pobytu
v cizin€. Autorovi Ferdydurka se ona ndrodni mSe zddla byt ,,¢imsi satansky vysmeés-
nym a zlomyslné grotesknim®. VyvySuji-li Poldci Mickiewicze, poniZuji sami sebe,
petrifikuji své maloméstactvi a obnazuji vlastni primitivismus.

Jsme chudi piibuzni svéta, ktefi chtéji imponovat druhym. Licitovdni s jinymi
ndrody o mnozstvi génidl, zdsluh a kulturnich vymozZenosti ptedstavuje podle
Gombrowicze z hlediska taktiky propagandy velmi neSikovny postup. I tak nejsme
s to odolat ,,italské, francouzské, anglické ¢i ruské konkurenci: toto hledisko nds
dokonce odsuzuje k podiadnosti®. Zarovei se protivi ndrodni hrdosti: skute¢né zraly
nérod je povinovdn hodnotit své vlastni zdsluhy pfimétené a ndrod skutecné zivy se
musi naucit na n€ dokonce ani nedbat. Chopinovy balady nebo vitézstvi u Vidné
nerozhoduji o znamenitosti dne$nich Polakd.

Lechor se nezmohl na odpovéd. Spokojil se s kousavymi postiehy v Dziennikach,
z nichZ vyplyvalo, Ze se neslusi pfit se s nevdzanym Dionysiem a ,,vé¢nym usmrkan-
cem emigrantské publicistiky. Gombrowicz se marné pokousi ukdzat, Ze jeho
oponent je ,,provincidlnim patriot, ktery velebi Mickiewicze a Stowackého, protoze
to tak Poldk obvykle ¢ini*. ,,Jak se md Clovek bavit s hlupdkem (...), jak mu ma
dokdzat, Ze Mickiewicz byl jako basnik roven Dantovi, Ze Dziady, Samuel Zborowski
a Wesele jsou arcidila, jez se vyrovnaji nejvétsim diliim francouzskym a anglickym?*

To, Ze se Poldci podruhé v tomto stoleti ,,zmohli na svobodu*, zpisobilo, Ze pfi
ocefiovdni minulosti ¢i naSeho civiliza¢ntho zisku se znovu navraceji akcenty
osvicenského pesimismu. Vedle jiz zminénych ndzorti Zenona Szpotanského o tom
svédci vyrazné, i kdyZ patrné nevédomé navazovani publicistiky na ,,stasczicovské
hodiny“. Knéz Maciej Zigba (i jini) piSe o tom, Ze se mtiZe vratit saské obdobi, coz
v piekladu do jazyka dat znamend: ,Polsko je teprve v poloviné 18. stoleti, celd
Evropa jiz zacind 21. vék.” Ponechdme-li stranou zdlezitosti primyslové-technické
zaostalosti, nenf té€zké postfehnout, Ze ji doprovazi civiliza¢ni distans.

Avsak kdyZ piSeme o hordch, neporovndvdme pouze nejvyssi §tity, nybrz hory
jako celek: misto téchto hor v krajin€ nebo jejich turisticky vyznam. Stejné tak se
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v kultufe bere v potaz jeji primérnd uroven, jeZ se méfi poctem titulti a jejich
nédkladem, rozsifenim po evropském kontinenté, mnozstvim pobytd na nejvéhlasnéj-
Sich univerzitdch, uzivanim téhoZz jazyka v odborné literatufe (nejprve latiny, pozdéji
francouzstiny, dnes predevsim anglictiny), recepci hlavnich literdrnich dél, vyménou
syZetl a zpusobli zobrazovani. S ohledem na vsechny tyto aspekty Rzeczpospolita
v 17. stoleti vyrazné zaostdvala za Zéapadem. Spolu s tim je vSak dilezité naznacit, ze
Zdpad se zacal o krdsnou literaturu, jeZ vznikla na vychod od Labe, zajimat teprve
v 19. stoleti (pfedeviim o literaturu ruskou). Cast osvicenské literarni tvorby (s dily
Krasického v Cele) byla sice téméf souCasné prekldddna do némciny, tim se ovSem
nase pritomnost v zdpadoevropské jazykové sféfe konci.

,ROIMARY ZEMEPISU A KLIMATU"

Ackoliv ve skutecnosti velkd literatura polského romantismu vznikla nad Seinou, jeji
vliv na literaturu francouzskou byl naprosto minimdlni a nemize byt porovnavan
s vlivem, jaky zde ve druhé poloving 19. stoleti (¢i pozd&ji) bude mit rusk4 literatura
v ¢ele s Dostojevskym. V souvislosti s tim je dulezité pfipomenut zajimavou tivahu
Ksawera Pruszyniského, ktery se v roce 1940 pozastavoval nad specifickym charakte-
rem polské literatury a psal, Ze ackoliv se do zna¢né miry zrodila v PaiiZi 19. stoleti,
pfesto se stala arcipolskou, ,,av§ak velmi mdlo univerzdlni: mnohem bliZs{ ji jsou
panové Rej z Naglowic a Rabelais z Chinonu neZ Goszczynski a Musset, i kdyzZ ti
prvni Zili na dvou koncich Evropy, kdeZto ti druzi chodili po ulicich téhoZ mésta“.

Zésadni otazka — pro¢ se nemtzeme pochlubit génii pera zdpadni{ irovné — ziistava
naddle bez odpovédi. Je pravda, Ze se nerodi na venkové, nybrZ jejich zjeveni pieji
velkd mésta jakoZ i jejich umélecko-kulturni centra. Nikoliv ndhodou se renesacni
kultura rodi ve znacné urbanizované Itdlii, osvicenstvi ve velkych méstech Anglie,
Francie a Holandska. A konecné americk4 literatura, ackoliv s nostalgii pfipomind
klima malych méstecek, onéch malych domovi Toma Sawyera a Hucklebberyho
Finna, za¢ind byt vyznamnd teprve ve druhé poloviné 19. stoleti, tj. v souvislosti
s rozvojem velkych méstskych center.

Jako kazdé zevSeobecnéni lze i tuto hypotézu zpochybnit, nebot Montaigne nebo
Cervantes nebydleli ve velkych méstech, a navic se jich stranili. Musime se vice
vyrovnat se skute¢nosti, Ze na nékteré otdzky nejsme s to uspokojivé odpovédét.
Uvédomoval si to uz Tadeusz Boy-Zeleriski, ktery kdyZ psal o jistych shoddch mezi
autorem Zkousek a Rejem, konstatoval, Ze chvilemi Ize ziskat dojem, Ze s ndmi
rozmlouvd ,,blizky soused pana Mikotaje z Naglowic, jehoZz pievySoval ,.diky
rozmaru zemépisu a klimatu“ vétSimi zdsobami maziva pod lebe¢ni klenbou*.
Zemépis, piSe Zbigniew Zielonka, neni s to odpovédét na otdzku, ,,proc se v jistych
mistech na zemékouli objevuje vice uméleckych talentti nez na mistech jinych®.
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Takovym ,,mistem ddblem posedlym* (v renesanci) byla Florencie (a to nikoliv pouze
v méfitku Apeninského poloostrova) a zdrovei i celd Itdlie. Podivdme-li se do jiné
oblasti, miizeme mezi ona mista zafadit nejvychodnéjsi oblasti Rzeczypospolité, od-
kud nepochdzi pouze Mickiewicz nebo Stowacki, ale i jeden z nejvétsich evropskych
spisovateldl, Jozef Conrad Korzeniowski. Ze by se tedy skute¢né viechno dalo svést
na genius loci?

~Rozmar geografie a klimatu“ si vSak nezvykl opakované piisobit pfili§ Casto.
Vzdyt prece Spanélsko se svého nového Cervantese od 17. stoleti nedockalo, stejné
tak Anglie se nedockala dramatika, jenz by byl roven Shakespearovi, a Francie nikdy
neméla druhého Moliéra. Rusk4 literatura dosud neméla autory, kteti by se rovnali
Dostojevskému nebo Tolstému. SolZenicinovu nékolikadilnou romdnovou sérii Rudé
kolo (v osmi tlustych svazcich), vénovanou prologu f{jnové revoluce (léta 1914—
—1917), nelze srovndvat s jinym historickym roménem, Vojnou a mirem.

ProtoZe nemiizeme stadit konkurenci na poli krasné literatury, pokousime se
pfipominat staropolsky vklad do pocdtkid raného osvicenstvi (doktrina polskych
brati{, nazyvanych socinidni) a vedle toho i novatorské Slechtické politické mySlen,
jez velmi vyrazné akcentovalo svobodu jednotlivce jakoZ i nadfazenost prdva nad
krdlem. Tyto skutecnosti ndm sice mohou poskytnout ttéchu, ale nemély by se stét
vychodiskem jednoduchych zevSeobectiovani. VZdyt géniové pera prece tvofili sva
dila i pod knutou despoti (typu Ludvika XIV. nebo ruskych carti minulého stolet).
Teprve totalitarismus (pfedev§im v sovétském poddni) vedl ke vzniku klimatu,
v némz vyjimecnym talentim zlstdvala kromé smrti v lagru bud sebevrazda, nebo
ut€k do ml¢eni. Na tento zdsadni rozdil upozornil jiZ Jan Lechoni: ,,V polistopadovém
Polsku byla zakazovédna pouze skute¢né buficskd témata, avSak nebylo zakazovdno
citit polsky ¢i naopak piikazovéano polsky necitit.

preloZil Martin Nodl

JANUSZ TAZBIR (1927) je profesorem Instytutu Historii PAN (Polské akademie véd). Zabyvd se
kulturnimi a duchovnimi déjinami raného novovéku — renesance a baroka. Patii k ptednim odborniki pro
srovndvaci déjiny protestantské a katolické reformace 16. a 17. stoleti. Detailné se vénoval predevsim
déjindm puisobeni reformovanych cirkvi v Polsku (napf. aridnt, polskych bratii apod.) a problematice
nabozenské tolerance.

Zcela bezesporu lze fici, Ze Tazbir je jednim z nejplodnéjsich polskych historikii viibec, nebot vydal
vice nez tii desitky knih a edic. Za nejvyznamnéjsi z nich jsou povazovény prace Reformacja i problem
chiopski w Polsce XVI. w. (1953); Swit i zmierzch polskiej reformacji (1956); Paristwo bez stosow. Szkice
z dziejow tolerancji w Polsce XVI i XVII w. (1967); Dzieje polskiej tolerancji (1973); Bracia Polscy na
wygnaniu. Studia z dziejow emigracji ariariskiej (1977); Piotr Skarga, szermierz kontrreformacji (1978);
Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit — upadek — relikty (1978); Okrucieristwo w nowozytnej Europie
(1991); Reformacja — kontrreformacja — tolerancja (1992); Reformacja w Polsce. Szkice o ludziach
i doktrynie (1993).
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V poslednich letech se vedle odborného badédni vénuje i publicistice, v niZ reflektuje a konfrontuje
soucasny politicky a spolecensky vyvoj v Polsku s polskymi kulturnimi déjinami. Ve svych tvahdch ¢asto
vyuzivé jako inspiraci ¢i odrazovy miistek asociativniho uvazovani drobné historické piibéhy, takze
neziidka byvaji jeho studie nazyvany anekdotickym déjepisectvim. Touto metodou Tazbir napsal nékolik
pozoruhodnych studif a ¢ldnkt o polské mytologii a ndrodni povaze. Typologicky do téchto praci patif jiz
kniha Polskie przedmurze chrzescijariskiej Europy. Mity i rzeczywistos¢ historiczna (1987). Po ni nésle-
doval soubor esejl Polska na zakretach dziejow (1997) a nejnovéji prace W pogoni za Europq (1998), z niz
pochézi i studie Bez Szekspira i Moliéra..., pivodné uvetejnénd v Casopise Archiwum Historii Filozofii
i Mysli Spotecznej 42/1997, s. 223-232.

Janusz Tazbir rovnéz pusobi jako $éfredaktor prestizniho, kazdoro¢né vyddvaného sborniku Odro-
dzenie i Reformacja w Polsce, jenz je vénovén kulturnim, ndboZenskym déjindm a v posledni dobé proble-
matice d&jin kazdodenniho Zivota a mentalit, tzn. témattim, jejichz pfednim polskym znalcem Tazbir bez-
pochyby je.

V cestiné byla doposud publikovédna jeho studie o pozadi vzniku Protokolu sionskych mudrci —
Protokoly sionskych mudrcii, pravda nebo podvrh, Olomouc 1995 (polsky v roce 1992).

Zahrajte ndm mazur,
pdni hudebnici,
mazur muzny, pruzny,

ze mdloby budici.

Hej po staropolsku
zatancujem sobé —

Jjesté srdce tluce,
nelezime v hrobé!

Vincenc Furch
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CEZARY MICHALSKI / INSTITUCE

Véta ,,Mimo cirkev neni spdsy“ ve své podstaté¢ znamend, Ze ,,neni spadsy mimo
instituce”, anebo také, 7e (s pouzitim musilovské metafory)' ,neni spdsy mimo
vlastnosti“. Mezi nebytim a bytim v ur¢itém misté, v ur¢ité rodin€, ndrod¢, staté,
v cirkvi neexistuji mezistavy. Mezistavy jsou svého druhu postizenim. PostiZenim
pouénym, vidime-li na jeho pozadi normu lidské pfirozenosti, stejné jako Rekové
spatfovali logos na pozadi chaosu. Odchovanec ze sirot¢ince ¢i odchovanec MTV je
postiZeny, coZz neznamend, Ze nemd Sanci se z tohoto stavu dostat. ZkuSenost
postiZeni, pochopeni chaosu je moznd jednou z podminek pochopeni fadu. MTYV,
Casopis ,,Literatura na Swiecie* ¢i nase cesty do emigrace ndm prece ukazuji pouze
mirné rozkolisanou, pouze mirn¢ zdeformovanou mapu naseho svéta, po niz si kazdy
z nas miZe jezdit prstem a pfitom najit a urcit svou vlast. AZ kdyz je postiZeni
vyobcovanim povySovdno na hodnotu, na cil rozvoje osobnosti (jak to po staleti
stavéji ti nejmizernéjsi umélci ¢i nejnebezpecnéjsi ideologové), méni se jeho funkce
a zacind byt nebezpecné.

Zavrzeni instituciondlni povahy nasi existence, vzpoura proti ,,vlastnostem*
vychdzi z ptesvédCeni, Ze hodnoty existuji proti institucim, Ze svoboda ¢loveka se
napliiuje pouze proti statu, ldska proti pravu, cit proti manzelstvi, humanita proti
ndrodni soundlezitosti a kone¢né vira proti cirkvi. Jednou z verzi tohoto postoje je
presvédceni, Ze rozum existuje proti spolecenskym institucim. Jinak feceno, je to
jistd forma zaniceného racionalismu, jehoz stoupenci se ve jménu rozumu boui{ proti
vSem jim zndmym spolecenskym institucim, podobné jako se démon romantiki ve
jménu ¢istého dobra boufil proti tomu, co je.

Pozadi v podobé pohyblivého chaosu, pozadi zoufalstvi, pozadi paradoxt, pozadi
smirti, pozadi viile moci neschopné ¢i nechtéjici nalézt uplatnéni ve svété instituci, to
vSe patif k zdpadni filozofii, k naSim déjindm, k naSim tradicim, stejné jako Bih,
uspotddanost, Zivot, dobro a instituce lidské osobnosti, dstfedni v fadu stvorfeni; ta na
sebe soustiedi veskeré napéti.

Spor o instituce znovu pojmenoval Witold Gombrowicz jako spor o formu. Po-
sledni z naSich proroki (kolikaty uz v polské literatufe, obdafené blahoslavenstvim
hojnosti?) ukdzal v podobé groteskniho extraktu, jak tézko snesitelné je hluboce
tragické napéti plynouci z inkarnace hodnot a Zivota samého do instituciondlnich
forem. Formy-instituce (stdt, manzelstvi, rodina, cirkev, zdkon) jsou smrtelné.
Formy-instituce jsou na nds zdvislé v mife jesté vétsi, nez jsme my zdvisli na nich.
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Formy-vlastnosti se zdaji byt zatézi. Usili, jaké musime vkladat do neustalého insti-
tuciondlniho ztélestiovani naSeho lidstvi a ndmi vyzndvanych hodnot, se zdd byt ne-
souméfitelné se stdle méné zfejmym smyslem rychle zastardvajicich instituct, rozpa-
dajicich se forem. Jsme pokouseni bohatstvim forem jinych, nez je pravé ta ndmi
zvolend, na jejiz zachrané pravé pracujeme. Laka nds mnohost kulturnich textt, laka
nds chaotické pozadi, jeZ existuje stejn€ redlné jako pravé ndmi spoluvytvifeny rad.

Soucasnd evropska filozofie, od Bergsona po Derridu, nim neodhaluje nic nového
ve srovndni s presokratiky, nanejvys se jesté zaujatéji vraci k pramenim filozofie
alidstvi. Ukazuje pozadii ¢lovéka. Chaos i logos, neosobni plynné pozadi a instituce,
v nichZ existujeme, v nichZ se ztvdriiuje naSe mysleni. Pohyblivé pozadi a nehybné
formy. Pozadi mnoha kulturnich textl a instituce, v nichZ se realizuje nase identita.

Jedinou odli$nosti je stédle ziejméjsi pokuseni filozofd (a méli prece, na rozdil od
basnikd, vzdy byt ctiteli moudrosti) pfevracet hodnoty. KdyZ Osmad kniha Platonova
Stdtu popisuje expanzi nezralosti do Zivota ob¢ant a spolecnosti, demonstruje model
konfliktu, ktery Gombrowicz, autor Deniku z obdobi dospivdni, pouZije jako kulturni
materidl a podrobi jej stylizaci. JenomZe Platon se neodddval pokuSeni odhodit
instituciondlni rozmér nas{ existence, netouZil po energii nezralosti, jakou do svych
knih formou utopie uvddi Gombrowicz a postmoderni filozofové ¢i kritici, jeSté¢ méné
opatrni neZli tento ,,bdsnik*. Ani ,,odcizeni®, které oznacuje tiZivost kazdé instituce,
tizivost kazdé formy, nebylo diive pouZito coby epiteton skryvajici v sobé nadéji, Ze
instituce se ¢lovéku ,,pfihodily* akcidentdlné, Ze hodnoty od nich Ize ocistit, Ze po
uziti ndleZitého presvédCovactho manévru ¢i trestného komanda se ldska vymani{
z pout prédva, svoboda povstane a naplni se proti stitu, vdSen proti rodiné a vira
s mordlkou proti cirkvi. K zdzraku nikdy nedoSlo. Pokusy o likvidaci instituciondln{
tkdné byti pokazdé vedly k tragédii, k expanzi prazdnoty a zla. Délo se tak s me-
chanickou pravidelnosti, jeZ ov§em neodradila dalsi a dal§i bardy Nové éry, ktef{
ocekavali konec svéta instituci, konec svéta forem.

,»Zzrad vzdélanci“. Chybou nebyl stdle pfesnéjsi popis pozadi, na némz se institucio-
ndlni drama lidstvi odehréavd, ale pozadavek na pfizplsobovéni se pozadi, determi-
nismem ovlddaného pozadi nasich individualnich a kolektivnich instinktd. Chybnou
se ukdzala utopie ,,bezstresové vychovy®, protoZe tak lze parafridzovat vSechny
liberdln{ i socialistické utopie nas$i doby, jeZ slibuji osvobozeni ¢lovéka od tize
instituci, od tiZe formy, spolecenské utopie pramenici v utopiich filozofickych,
psychologickych, pedagogickych, sociologickych.

Nendvist k formé, unava z jeji tize se v zdpadni civilizaci projevuje v podobé
gnose. Kazd4 instituce lidského mysleni vznikala z pfekondni gnostického pokuSeni
zavrhnout dogmatickou zatéZ formy. Kazdy triumf gnose byl namifen proti institu-
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ciondlnim formdm lidstvi. Boj byl lity a nemilosrdny; vydal své permanentni revo-
luciondfe a precitlivélé inkvizitory. Je k pousmdni, Ze za gnostika byvd povazovéin
i Jezi§ Kristus. Tento ndzor pritom sdileli jak gnosticti heretici kiestanstvi, ktefi
instituce nendvidéli, tak farizeové hdjici instituce (a samoziejmé Eric Voegelin — ten
z titulu své prilisné intelektudlni ostrazitosti stoji spiSe na strané farizetr). Jedni ani
druzi nevycetli z evangelia poselstvi, jeZ hldsd, Ze ldska nezpochybiiuje zdkon, ale
vytvaii mnohem hlubsi a plnéjs{ strukturu vztahti mezi jednim a druhym. Nepochopili
slova Kristova, ktery fekl, Ze pfiSel zdkon naplnit, tedy pfipomenout lidem, Ze zdkon
je instituci, v niZ se ldska a svoboda uskutectiuji. NeslySeli, Ze zbofeny chrdm bude
znovu postaven béhem tif dnli; chram téla a chrdm jeruzalémsky — instituce, jez jsou
jedinym docasnym prostfednikem hodnot. Voegelin ve své pifili§ ukvapené kritice
kiestanstvi nazval Apokalypsu sv. Jana nejgnosti¢téjsi ¢dsti evangelii. Zapomnél
a pfesny vyznam obrazii zapsanych v Apokalypse. Ze tyto obrazy ndm ziistanou
pouze rétorickymi figurami, jeZ obsahuji eschatologicky smysl ve stejné ostrosti
(v nejvysSsi mozné ostrosti), v jaké podobizny Krista a svatych obsahuji pravdu
o vtéleném Bohu.

Pristoupeni na ortodoxnf interpretaci Apokalypsy odlisuje ty, kdo chdpou kiestan-
stvi, od ukvapenych hadacu ¢toucich smysl hvézdnych a historiozofickych vésteb.
Tato interpretace brdni procesu, ktery Voegelin nazval ,,imanenci eschatologického
smyslu do déjinného rozméru®. Jinak feceno, znemozZiuje interpretaci doc¢asnych
instituci jako Cistych hodnot, jako nositeli Cistého eschatologického smyslu, anebo
jejich zavrZeni za to, Ze ¢istymi hodnotami nejsou a ¢isty smysl nepfedstavuji (coz
pro samotného Voegelina je uréujicim rysem gnose). Pfesvédéeni, Ze pouze Blih znd
den a pfesny vyznam apokalyptickych figur, odliSuje svatého Jana nejen od chlapkt
vésticich konec svéta ze skuteCnosti, Ze vSichni jejich spoluZdci na gymndziu
experimentuji s houbami ¢i kyselinou, ale dokonce i od Hegla, v tomto kontextu
pomérné rozumného, ktery eschatologicky ,.konec déjin“ ztotoZnoval pouze se
vznikem pruského stdtu. Toto presvédCeni vSak je také zdrojem napéti, jemuz je
vystaven Clovék tvorici docasné instituce, které vZdy (dokud ,,vzdy* bude existovat),
budou pouze pomijivymi metaforami hodnot a eschatologického smyslu — ne Cistymi
hodnotami a ¢istym eschatologickym smyslem —, rétorickymi figurami stvofent,
pibliZujicimi se ,,Cistym hodnotdm* natolik, nakolik jsou rétorické figury naseho
jazyka schopny se eschatologické pravde pfibliZit.

Voegelinova teze, Ze kiestanstvi se pro zdpadni civilizaci stalo zékladnim zdrojem
gnostického, antiinstituciondlniho pokusent, je chybnd. Ve skutecnosti totiz kazda
instituciondlni forma, jaké lidské mysleni nabyvd, provokuje gnostickou vzpouru,
gnostické pokuSeni ,,vzit to zkratkou®, obejit se bez zprostredkovdni instituci.
Voegelinovskd kritika se kiesfanstvi tykd ve stejné mife jako judaismu (s jeho
Sabatidnstvim ¢i frankismem — hleddnim viry vSech, tedy neinstituciondlni) ¢i
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racionalismu, ktery v gnostické podobé€, jiz mu dalo francouzské osvicenstvi,
rezignoval na opatrné hleddn{ instituciondlnich potvrzeni ve prospéch — slovy Daniela
Bella — presvédéent, Ze na kazdou otdzku existuje jedna objektivni odpovéd a tyto
odpovédi Ze dohromady poskytuji souvislé, raciondlni feSeni spolecenskych pro-
blémi.

Pritom ortodoxnf kiestanstvi, stejné jako ortodoxn{ judaismus a také ,,ortodoxni®,
hranice zdravého rozumu nepfesahujici racionalismus Locka ¢i Descarta, prostfed-
nictvi instituci nikdy nezavrhly. V Zidovské tradici existuje ,,instituciondlni napéti*
mezi pravdou a instituci jazyka a nejplnéji se projevuje v kabalistickych diskusich na
téma eschatologického smyslu hldsek a pismen. V pravoslavné tradici se institucio-
ndlni napéti snad nejliplnéji projevuje v horecnatych traktatech Pavla Florenského,
jez vysvétluji mysticky smysl ikonostasu, a v katolické tradici v ,,politickych* trakta-
tech Otct cirkve, rozvazujicich vzdjemny vztah bozského fadu a rtznych forem
spoleéenského usporddani. Jinymi slovy, vSechny, kdo dusledné premysleji, spojuje
pocit, Ze v rétorickych figurdch, ve vyobrazenich Boha, ve spolecenskych institucich
se jedinym ndm dostupnym, zprostfedkovanym, av§ak patrnym a hodnototvornym
zpisobem ztélesnuji pravda, bozstvi a rozum. Protoze rétorické figury jazyka (rovnéz
toho, jimZ bylo zaznamendno Zjeveni) nezastiraji smysl jazykové vypovédi (ani
smysl Zjeveni), nybrZ jsou jedinou cestou k nému. Stejné jako podobizny Krista, jeho
matky a svatych nezastiraji sakrum, ale umozniuji komunikaci s nim a zdkony ptirody
a spolecnosti nds od ¢istého rozumu neizoluji, nybrZz ndm umoznuji pochopeni
rozumného fddu svéta.

Odivani hodnot v instituciondlni formy 1ze zfejmé povaZzovat za samou podstatu
lidstvi. Hleddn{ hodnot ocisténych od instituci, od dogmatickych feSeni formy, nds
zavadi zpét do nelidského pozadi. Do chaosu vytiibenych paradoxi, do pozadi stietu
zajmu a determinismt, do pozadi neforemnosti a nicoty. Véta ,,mimo cirkev neni
spasy“ znamend, Ze ,,nen{ spdsy mimo instituce*. Mimo instituce nenf spdsy, protoze
mimo instituce neni byti.

preloZila Lucie Szymanowskd

POZNAMKY

1,,(...) ,Clovék bez vlastnosti‘ m¢l zddnlivé nekone¢né mnoho vlastnosti (...). Navzdory ¢etnym identifi-
,clovékem bez vlastnosti‘, pozbyvsim vlast, misi, posldni. Uzival mnoha jazykd, ale zadny z nich se nestal,
jak to formuluje Musil, ,jazykem jeho duse”. (...)

Vznik svéta ,clovéka bez vlastnosti‘ ¢i spiSe svéta, ktery ,¢lovéka bez vlastnosti® stvofil (nebot post-
moderni osobnost je osobnosti determinovanou, pasivni obéti proménlivych kulturnich vlivii, forem a ja-
zyku), byl zcela zavrSen roku 1914, v némz se Musiliiv romdn odehrava. (...) Po roce 1914 nastala v Evropé
dlouhd pfestdvka na totalitni ,chyby a pfehmaty ‘ riiznych tradic zdpadni kultury, nacez se vse zhruba vrétilo
do normy. Dejme tomu, Ze v Polsku (tuto provinciondlni perspektivu jsem zvolil zcela védomé) nastal onen
ndvrat k normalité kolem roku 1989. (...) Spolu s mnohosti naivné protichtidnych, pofvévajicich ideologic-
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kych jazykt se do devadesdtych let naseho stoleti vritil také musilovsky hrdina. Rozhodné pookidl — dalo
by se fici, ze dozrél, kdyby byl pojem dozrélosti u ,élovéka bez vlastnosti‘ pouZitelny — a uz neni vybaven
sotva nacrtnutym pohledem na svét, nybrz rétoricky propracovanou, agresivni ideologii, jiz bylo ddno
jméno postmodernismus.“ C. M.: Postmodernismus. Clovék bez vlastnosti, str. 7-14. (pozn. piekl.)

CEZARY MICHALSKI (1963) vystudoval polonistiku na krakovské Jagellonské université, postgra-
dudlné studoval slavistiku na Sorbonné. Kulturnéhistorické eseje a literdrn{ kritiky publikoval v polskych
¢asopisech bruLion, Tygodnik Literacki, Debata, Arcana, Fronda. V letech 1994-96 se podilel na vytvaieni
nové koncepce polské vefejnopravni televize, v roce 1997 redigoval publicisticky pofad Sady i przesady
(Soudy a pfedsudky) v soukromé televizi RTV 7. Nyni je programovym feditelem celopolské sité
katolickych rozhlasovych stanic Radio Plus.

Ukdzka pochdzi z vyboru esejii Ndvrat ¢lovéka bez vlastnosti (Powrot czlowieka bez wiasciwosci,
1997). Kniha byvd oznacovéna za ,,bibli“ polskych neokonzervativcd, kteif vedle postkomunisticko-post-
svazackych kruhii (napt. prezident Kwasniewski) a generace osmasedesétniki (jejimz snad nejzndméjsim
piedstavitelem je Adam Michnik), tvoii nyni téeti kli¢ovou politickou silu v Polsku.

Polsky neokonzervatismus vychdzi z pfedpokladu, Ze politika je vZdy a vSude pouze néstrojem pro
realizaci rozhodnuti, kterd spolecnost ¢ini v roviné kulturni a civiliza¢ni; zavrhuje vizi svétondzorové
neutrdlniho stdtu, odmitd distancovéni se od pojmu nérod, ktery povazuje za hodnotu dnes ohroZenou, a ne
agresivni. Za hlavni problém své zemé a ostatnich stdtd stfedni a vychodni Evropy nepovazuji polsti
neokonzervativci postkomunismus, ale nebyvalou expanzi postmodernismu.

Co je ndm Vratislav? Je pry to ,,vypadly drahokam* z ceské koruny — ale jak ddvno pozbyl pro nds
Jiz ceny, vdbiveho lesku a sympatické zdre! Co je ndm Vratislav? Hrobem velké Cdsti ceského
ndroda. Mistem, kde jiz pred ctyrmi a péti véky mezi Cechy panovala nejkrutéjsi zdst proti Cechtim
a metdny jsou na cesky ndrod lipalnéjsi a krveziznivéjsi kletby nez ze samého Rima. Kazatelnou,
z niZ fimské ,, Ut ferient ruinae“ kdzdno tak dlouho, aZ v hrob skldcena vaind ¢dst naseho ndroda.
Méstem, na némz se velebi nyni vérnost a zanicenost pro véc némeckou a jeZ bylo nejnevérnéjsi,
nejperfidnéjsi, pokud bylo nase (!) ceské.

Jan Neruda, Z Ceské koruny ,,vypadly drahokam®, in: J. N., Mensi cesty, Praha 1961, s. 277
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TEREZA BOGUCKA / V PRABAZNICH SVYCH POHRBENI

Pod osveétimskym kriZem spolu zdpoli dvé hluboce odlisnd Polska, rozdélend jesté vi-
ce, nez to ukazuji kazdé ndsledujici volby. Polsko odvdiné, oteviené svétu a Polsko vy-
plasené, odmitajici vse, co tento svét nabizi. Tato dvé Polska spolu nedokdzi hovorit.
V pribéhu kampané na obranu kiiZe, ktery stoji u zdi osvétimského koncentra¢niho
tabora, se odehrdla demonstrace také pied Sejmem. Celé Polsko mohlo v televiznim
zpravodajstvi spatiit transparent Unie redlné politiky (UPR), ktery oznamoval: ,,Zid
ndm nebude plivat do tvdie!*

MiuZeme to samozfejmé povazovat za jeden z mnoha incidenti — stejné tak jako
pochod skind koncentra¢nim tdborem, kresleni Sibenic s Davidovymi hvézdami po
zdech, kdzani P. Jankovského, vykiiky ,,.Do plynu!“, skandujici délniky varSavské
strojirny Ursus. Musime si pfiznat, Ze tézkosti pfemén zplsobuji, Ze okrajové
skupinky, které zmnoZuji uz po desetileti v nezménéné podobé¢ utkvélé vize proti-
polského zidovského spiknuti, nachdzeji — bohuzel — urcity ohlas zvlasté u lidi méné
vzdélanych. Po takovém zjisténi musime silnéji zdtiraznit fakt, Ze kdyz nékolik knézi
mluvi o Zidovském spiknuti, hloupé déti ¢madraji po zdech ,,Juden raus!“ a skini
skanduji ,,Polsko Polakdm!“, nesvéd¢i to o nicem, a predevsim to neddva podklad pro
tvrzent, Ze v Polsku bujf antisemitismus, xenofobie a jiné hrozivé ideologie.

Mohli bychom se vSak postavit kazdodenni zkuSenosti, v nizZ se vyzvy k de-
monstraci kategorické antipatie vii¢i Zidiim, Ukrajincim nebo Némciim setkavaji
s neskryvanou a stdle viditelnéjsi a hlasitéjsi podporou. Zatim se pozornost nejcastéji
soustfeduje na ty, ktefi svymi vystoupenimi z rtiznych piicin (osobnich, ideolo-
gickych, politickych) rozdmychdvaji stereotypni strach a hnév. Ti, ktefi na takové
vyzvy k bdélosti nebo obrané odpovidaji, nejsou pfedmétem pozornosti, nebot pak
bychom si museli pfiznat nepiijemnou pravdu, tfeba i takovou, Ze takovych lidi je
mnoho a Ze vyuzivaji kazdé moznosti vykficet si své emoce.

Ci JE OSVETIM ?

Kdyz pred deseti lety Zidé protestovali proti piitomnosti sester karmelitdnek
v Osvétimi, prvni v§eobecnou reakci byl 1iZas a obCas i poboufeni: komu mutize vadit
modlitba? A nahle se ukdzalo, Ze jsme méli s Zidy osm set let spole¢né historie,
a jedni o druhych jsme téméf nic neveédéli.
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Nevédéli jsme, Ze odlisné uctivime své zemfelé, odlisné se modlime, odliSné
vyjadfujeme ndbozenské city. Poldci se najednou o Zidech dozvidali, Ze Zidé si nejen
mysli, Ze je vyhlazovani jejich ndroda zamlZovédno, Ze Osvétim, kde devadesdt pro-
cent viech zavrazdénych tvofili Zidé, byla pfeménéna na pamatnik obéti riiznych
ndrodd, ale rovnéZ Ze podle nich se toto vyjimeéné misto christianizuje a oznacuje
kifzi. A pro Zidy kiiz viibec neni znamenim lasky, v historii byl pro né ¢asto dokonce
predzvésti utrpeni. Navic na rozdil od kfestanti, podle nichZ je Blih na misté utrpen{
piftomen zvldstnim zpiisobem, pro Zidy je piipustnd myslenka, Ze na misté vyhla-
zovani Biih piitomen nebyl. Polaci se také dozvédéli, Ze mezi Zidy je znalost nasich
déjin a nasich okupacnich zkuSenosti Casto nepatrnd nebo vibec zddnd, Ze je ne-
zajimé drama svédka tragédie, kterou prozili, Ze Polsko je pro né mistem vyhlazo-
van{ a Ze se jim rozdily mezi vinou, spoluvinou, lhostejnosti, bezmocnosti, pomoci
a zachranou zdaji mdlo dileZité v porovnani s hriiznou skute¢nosti spachaného zlo-
¢inu.

Tato Zidovskd citlivost a moZnd i obnovovand identita, kterd vznikla okolo Soah —
psal oni v Gazeté Swiateczné (&. 102) Aleksander Smolar —, se setkala s rozechvélym
polskym védomim, které se snaZi najit si své misto v nové skuteCnosti, prehodnotit
dé&jiny a ve viavé rozvasnénych spord znovuvybudovat jakysi spolecny kofen polsko-
sti, spole¢nou minulost, jakoukoliv jistotu.

Jednim z nésledkd tohoto stfetu byl pokus o pfiznani pravdy druhé strané, coz
vedlo k dohodé€ cirkve s Zidovskymi kruhy, uzaviené na konci 80. let v Zeneve.
(Povinnost pfestéhovdni kldstera sester karmelitdnek ,,podepsali nikym neoprdvnéni
lidé, mezi jinymi dva redaktofi Tygodniku Powszechného — psal v Gazeté Polské
18. bfezna P. Waldemar Chrostowski. Ale ti jini, mezi nimiZ se redaktofi ocitli, byli —
malickost — Ctyfi kardindlové z Francie, Belgie a Polska, mezi nimi i krakovsky
metropolita.) Dohoda méla byt zacdtkem dialogu. Dialogu slozitého, nebot Poldky
a Zidy déli nejen stereotypy a averze, ale i ta zvlastni dlouhd spole¢nd historie, kdy
obé pospolitosti péstovaly cizost k sob¢€ navzdjem a zaroven roznécovaly rany, které
utrZily v hrozném 20. stoleti.

Uplné jinou reakci na spor o karmel bylo odmitnuti diskuse, setrvani v nepitelstvi
a boj o to, ¢ bude vitézstvi. Jsou totiz Zidé, pro které jsme antisemité od narozend,
jakoz i vychovou, a naopak jsou Poldci, pro které jsou Zidé zosobnénim velkého
spiknuti proti Polsku.

ATEISTI, SATANISTI...

V posledni dobé€ se prostfednictvim nacionalistického tisku dostal na vetejnost dalsi
piipad. Na pfani Zidovské strany pry md stdtni moc v pldnu odstranit dal$i kiiZ, ten,
pod kterym papez slouzil msi v koncentracnim tdbote pred devatendcti lety a ktery
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navic stoji na misté poprav Poldkd. Poboufeni, Ze nékomu miZze vadit ki{Z na hrobech
zavrazdénych, nebylo tak pfekvapujici, ale ihned bylo pouZito ve zndmé ideologii:
,KI1Z je nepohodlny pro ty, ktefi chtéli znicit Polsko, pro nézZ je pravé Kristovo
ndboZenstvi zdrojem duchovn{ sily, a dokonce zdrojem duchovni totoZnosti naroda.*
(P. Jerzy Bajda, Nasz Dziennik, 9. dubna)

,,Odstranéni kiiZe z Osvétimi Zddaji ateistické a nékteré Zidovské kruhy, které se
v Polsku nyni nechdvaji slySet.” ,, Tvrdosijné se trvd na tom, aby byl odstranén kiiz,
vztyCeny na pamdtku ndvstévy Svatého Otce, ktery toho pro smifeni udélal nejvic
a ktery jako prvni prekrocil préh synagogy.*,,Je nebezpeci, Ze ti, ktef{ pfinutili sestry
karmelitdnky k odchodu, budou usilovat o likvidaci kiizt i na jinych vefejnych
mistech. Moznd dokonce budou pozadovat odstranéni kiizt z katolickych chramu.*
(Richard Bender, Nasz Dziennik, 21.-22. biezna)

,»Zlogického a snad také teologického hlediska je satanistou kazdy, kdo s odporem
hledi na kiiz.“ (Elzbieta Lubowiecka, Nasz Dziennik, 14. dubna)

Pro ty, ktefi iniciovali obranu kiiZe, je pokracovani piipadu karmelitdnského
klastera dalsi ¢dsti procesu, ktery zacal sporem o kldster, zplodil ,,Zenevskou smlou-
vu“, prestéhovani sester, ddle odstranéni kiizl a siénské hvézdy z izem{ Brzezinky
ated vystil do planu prenesent kiize. Vida, ustoupilo se Zidéim ve véci kldstera a oni
nedocenili toto gesto a okamzité Zddaji vice.

A je to opravdu dalsi pribéh zalezitosti kolem karmelu. Ktz z papeZského oltare,
deset let ptechovdvany v blizké farnosti, byl béhem sporu o pobyt sester postaven
nezndmymi osobami v noci pred kldSterem — na protest proti rozhodnuti o jejich
prestéhovdni a proti tém, ktefi se toho domdhali.

KRiZ SPOJUJE, KRiZ ROZDELUJE

,KiiZ na tzv. . Zwirowni* (§térkovisti) pfipomind obét Zivota mnohych Polakd a také
slavnou MSi svatou slouzenou Svatym Otcem v byvalém koncentracnim tdboie
Auschwitz-Birkenau béhem jeho prvni pouti do vlasti. Stal se tedy katolickou i nd-
rodni relikvif.* (P. Chrostowski, [lustrowany Kurier Polski, 31. bfezna) Tato zddnlivé
suchd informace implicitné obsahovala také piesvédceni, Ze kiiZe z papezskych ms{
jsou samoziejmé chrdnénou pamdtkou.

Avsak vétSina polnich oltafG byla rozmontovéna, a to obcas budilo jisté rozpory.
Po setkdni s papeZzem na Skalce v Krakové b&hem jeho prvni pouti vzala mladez
odtamtud kiiZ a v priivodu jej prenesla na univerzitni ptidu. Rozhodnutim kardindla
Macharského byl prenesen zpét na Skalku. Néktefi soudili, Ze biskup se podvolil
statni moci, jini mu ale piece jen dali za pravdu — kiiZ, nezdvisle na zdmérech studen-
ti, by nemél byt povazovan za nastroj boje s komunistickou stranou a vychloubdni se,
kdo m4 navrch.

47



POLSKO TEREZA BOGUCKA

Tézko fict, zda podobny ohled mél rozhodujici vliv na urcitou neformalnost
ohledné kiiZe var§avského. Na Vitézném ndmésti, kde papeZ slouzil msi r. 1979, spo-
¢inula o dva roky pozdéji rakev kardindla Wyszyniského a toto misto lidé zvécnili
kifZem z kvétd. Za vyjimecného stavu stdtni orgdny ndmésti uzavtely a lidé zacali
skladat svij kiiZ u kostela sv. Anny. Po urcitou dobu byl nezndmymi pachateli likvi-
dovdn, ale Var§avané jej okamZit€ obnovovali. Ale kdyZ ptiSla svoboda, cirkevni ¢ini-
telé ocistili toto vyjimecné misto a otevieli tam kavadrnu. Na obranu tohoto kiiZe se
nikdo neozval.

VarSavsky kvétinovy kifZ prece jen nikoho nenapadal. Byl tak samoziejmym
znakem spolecenstvi a otevienosti, Ze v roce 1983, kdy bylo 40. vyro¢i povstdni ve
varSavském ghettu, posledni Zijici viidce povstani Marek Edelman, zadrZzeny v domé-
cim vézeni v LodZ7i, rozhodl, Ze nezdvislé, Solidaritou pofddané oslavy tohoto vyroci
by mély spocivat ve slozeni kvétinového kifze u pamdtniku HrdinG ghetta. Vzbudilo
to uréité rozladéni mezi Zidy, ale pak pievazil pocit, Ze toto gesto, které zapoji
Zidovské povstani do celé polské tradice, tvoii hrdz proti ndsili, buduje zvld$tnim
zplsobem spolecné, dobré svazky, které v tézkych 80. letech 1idé potiebovali. Moznd
proto hledali to, co spojuje, a snazili se navzdjem se pochopit.

K{fiZ v Osvétimi byl postaven proti né¢emu a vzbuzuje emoce velice vzddlené od
ochoty pochopit druhou stranu. Podivdme-li se na néj pouze z ndboZenského hledis-
ka, tak byl namifen proti Zidtim, ale zdroveii kolem sebe soustieduje stile vice
emoci: emoci nedobrych, plnych rozlitostnéni a nepfatelstvi, pro které by praveé
v Osvétimi nemélo byt misto — a ki{Z by nikde a nikdy nemél byt takto chdpanym
symbolem.

Ale bohuzel, tato zdleZitost md mdlo spolecného s ndboZenstvim, chdpanym jako
vztah ¢lovéka k Bohu, bliznimu, dobru a zIu. Zato dava plny obraz problémd, které

RABINI A JINE POHROMY

Dynamické zmény v Polsku zachvély hodnotami, coZ se projevuje také vandalskymi
skutky, namifenymi proti kostelnim budovam a hibitovnim kfizim. Kazdy takovy
ptipad budi kromé& pochopitelného poboufeni a Soku také zvlastni druh emoci,
umoziujicich zevSeobectiovat podobné jevy jako projev boje s cirkvi i kfestanstvim.
JenomZe kdyZ se ukdze, Ze kostel zapdlila mlddez, kterd nabyla pouze neurcité
povédomi o satanismu, nebo Ze hibitov zdevastovali opilci ¢i déti vracejici se ze Skoly
domil — emoce obvykle opadaji. Jako by to byla nase vnitini zdlezitost.

Zilezitost kifZze v Osvétimi je tplné jind, protoZe zde se jednd o cizi. Krom toho
odkryvd jakési neobycejné dileZité a citlivé misto nasi kolektivni duse, misto zapalné,
které vznikd tam, kde se nas katolicismus s témito cizimi stykd. Nebof i piesto, Ze
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katolicky znamend vSeobecny, a tedy vira by méla Poldky slu¢ovat do nejsir§iho
spolecenstvi cirkve, pro podstatnou ¢dst spolecnosti je to pravé naopak — vira nds
Poldky vydéluje ze zbytku svéta.

Na zvolani ,KiiZ je ohrozen Zidy* byla odezvou vlna spontdnnich rozhodnuti
a rezoluci riznych samospravnych i politickych grémif a také prohldseni urcenych
pro Rddio Maria i pro Nasz Dziennik (ktery je Rddiu blizky) i pro jiné nacionalistické
tiskoviny. Podobnost téchto hlasti s hnévem lidu, ktery demonstrovala v kazdém
propagandistickém boji komunistickd strana, pfimo bije do o¢i. Zpiisob, jakym se tito
lidé projevuji, je az piili§ podobny. Za komunismu pisatel informoval, Ze piSe jako
prosty clovék, dnes — Ze piSe jako obycejny Poldk. Stejné topornym jazykem,
opakovanim stejnych prefabrikovanych sloganti. Znovu se mluvi o ,,uréitych sildch*,
jistych kruzich®, ,,nepolskych zdjmech®. Dokonce vymluvné pouZité slovo ,.tak-
zvany* ve vyznamu ,,idajny* je pfejato ze stranické propagandy, tentokrat vSak jde
0 ,,tzv. Zenevské dohody*.

Ale tato analogie nijak nepodryvd autenticitu korespondence, uvefejiiované
v Naszem Dzienniku. Naopak — zvérohodiiuje ony ,,zdravé reakce” z dob PLR.
Potieba oznacdenf zrddcii a téch, kteff se néjak lisi, pretrvavd zmény systéma. Zv1asté
kdyz ve skutecnosti jde o stejného ,,ciztho* a nepfitele v§eho, co je polské.

Co fikaji a ceho se boji obycejni prosti lidé a opravdovi katolici, ktef{ stoji na
stran€ obrany kfiZe proti nepfatelskym zdméram?

,Zidé vyhazovani z okna v Kielcich byli loutkami, pfivezenymi z Francie. Na
Polsko se Zenou jen rabini, zemétfesenti, desté a lijdky.

,,Dost bylo v Polsku vlady 7idt, komunistid a zedndid, dost vydéavani nespravedli-
vych rozsudkt Zidovskymi pfisluhovaci.

»~Armdda by méla zatknout cely Sejm, apeluji na délniky, aby znovu usporddali
Sedesdty osmy rok!*

,,Polsko Poldkiim a ne takovym, ktefi je chtéji znicit a rozprodat. I tak uz byla
rozkradena tfetina nasi zemée. Copak toho jesté nebylo dost?*

,,Pokud ndm seberou kiiZ z Osvétimi, pozdéji budou odstratiovat kiiZe hibitovni
a kifZe u cest.“

,,Odstranuji kiiZe, protoze ve vedeni stdtu nejsou Poldci. Zabili Krista a ki{Z jim
tento zlocin pfipomind.*

,Nedovol krdst a nicit majetek nashromdzdény Poldky. Nedovol rozdé€lit Polsko
novou tizemni samosprdvou a rozparcelovat je na euroregiony.*

,Protestujeme proti vytvafeni obrazu Poldka, zv14sté sedldka, ve farizejskych
médiich jako bytosti neobycejné primitivni, bezduché a tichylné (...). Ve skute¢nosti
reprezentuje nejhodnotnéjSi vlastnosti lidské osoby, jako jsou vérnost BoZim
zakontim, horouci laska k vlasti, dobrota, pracovitost, ndpaditost ¢ili inteligence
a zdravy rozum.“

,Zatalo to hanebnym paskvilem Nabarvené ptace Zida Kosifiského. Potom n4-
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sledovala neustdld kompromitace poslanci Lidové strany (PSL) a ,hrabivého vesni-
ckého burana‘. Potom odporny seridl BoZ{ podsivka, ktery plival na Poldky z vycho-
du. Déle skanddlni dokumentdrn{ film o lidech z byvalého stdtniho statku nazvany
Arizona. Pak trestuhodnd reportdZ redaktora Przysieckého poSlapdvajici zdkladni pra-
vo na soukromi, ukazujici zdegenerovaného zemédélce, ktery zndsiliioval své posti-
Zené a neplnoleté dcery atd. Ani slovo o tom, kdo toto vSe inspiroval, propagoval,
financoval. V této perfidni metod¢ jde o pfedstaveni Poldka a polského lidu témét
coby zvéfe, kterou se pfi vstupu do ,Rdje Evropské unie‘ nebude nikdo znepokojovat,
protoZze v Polsku Ziji jen obycejni divosi. Je tfeba tomuto hanebnému zednéiskému
procesu fici dost!*

NEPRATELSKA SVOBODA

Jak je vidét, poslucha¢ Radia Maria znd celou $kdlu argumentd, které odhalujf
nepritelskou Zidovskou ¢innost a spojeni mezi pokusy zmocnit se kifZze v Osvétimi
a mezi novym dzemné-sprdvnim ¢lenénim a Evropskou unif je pro ného ocividné.
Nejde o to, abychom recenzovali tuto prostickou vizi svéta, spiSe o to, abychom
pochopili, pro¢ v sobé chovd tak mobilizujici silu.

Nejdiive by bylo tfeba se zeptat, proc se tito prosti lidé boji zavedeni nového
uzemniho déleni a vstupu do Evropské unie a NATO, ale naptiklad se viibec neboji
vychodniho souseda. Urcité proto, Ze vzhledem k Rusku se neciti byt horsi, pravé
naopak. Poslucha¢ Rddia Maria md pocit bezradnosti vii¢i zméndm, které se staly
v Polsku a opravdovy strach v ném budi predtuchu vyzev, které s sebou nese otevieni
se zdpadnimu svétu. V porovndni s Evropou, které je tieba se ptizpisobit, dorlst do
ni, se vychodni soused zd4d byt zndmy a nic od nds nevyzaduje. A taktéZ nds v nicem
neprevySuje, naopak. Rusko je domécké, jeho obyvatelé vzbuzuji v primérném Pola-
néjsi.

A paméft ndrodni nesvobody? Nu coz — pro ¢lovéka, ktery se zajimal o historii,
ideje, o myslenkovy dialog spocivala nesvoboda v zdkazech ¢teni, mluventi, shromaz-
dovani se, v pozadavku loajality, kterou musel splnit kazdy, kdo chtél néco délat,
néceho dosdhnout, néco poznat. Nebyla to piesto zkuSenost v§eobecnd. Znacnd ¢dst
Poldkti vnimala ndrodn{ utisk pouze tehdy, kdyz vladni moc udefila na cirkev. Kdyz
likvidovala ndboZenstvi ve Skole, nedovolovala postavit kapli, zakazovala procesi.
A takovéto akty utichly za Gierka, tedy skoro pied tficeti lety.

P4ad komunismu tudiZ neptinesl pocit ziskané svobody v§em — mnohym pfinesl
jen pocit ohroZeni.
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KDO JSME

Poslucha¢ Rddia Maria md — jak vidno — bolestny, intenzivni pocit, Ze je hor$i. Vi-
ditelnym zptisobem nevyuZivd Sance, kterou pfinesla zména ziizeni. Jini ho predbéhli
a on prohrava. Clovék nemiize Zit s pocitem, Ze je horsi, rad&ji prohldsi, Ze se déje
néco, co si nezaslouZil, Ze je obéti nepfatelské ¢innosti a vSechno to okolo, co se
nedéje tak, jak by mélo, je disledkem tohoto nepidtelstvi.

Cim je doba nejist&jif a nepfedvidatelnéjii, tim spise ji lidé, ktefi se v ni nedokd-
mysSleni se stdvd cizost: cizi zdjmy, cizi rozhodnuti, ciz{ svét. VSe se spiklo proti
polskosti. Cim Ze viak je ta polskost, ta narodni totoZnost, o jejimz ohroZeni neustile
sly$ime?

Nérodni totoznost je mozno vnimat rizné — z jedné strany jako védomi vazeb,
které tvoii vlastni skupinu, ten pocit zakofenénosti a spolecenstvi, které davd zemé,
jazyk, predavani tradice ¢&ili déjin, kultury, viry. Clovék, ktery citi bohatstvi tohoto
odkazu, neciti strach ze zbytku svéta.

Ale sdileni kultury, védomi vlastni historie ¢i zakofenénost zprostiedkovand
jazykem, znalostmi nebo historickou paméti nejsou idélem vétSiny spolecnosti. Jiny
zpusob prozivani identity je uvédoméni si odlisnosti predevsim vlastni skupiny viiéi
jinym, cizim. KdyZ se nemdm vic¢i komu vymezit, nevim, kdo jsem.

Zdanlivé existuje v nasi spolecnosti néco jako ditvod k hrdosti na to, Ze byla doba,
kdy nase zemé byla azylem pro Zidy i exulanty z celé Evropy, Ze nase kultura byla
pritazlivd a popolstila Slechtu na izemi dne$ni Litvy, Béloruska a Ukrajiny a pfistého-
valce —holandské protestanty, némecké kolonisty, zbloudilé Napoleonovy vojdky. Ale
tyto procesy se odehrdvaly ve vyssich vrstvach. V nizsich tomu bylo jinak. KdyZ se na
prelomu 19. a 20. stoleti problém vymezeni dostal mezi lid, kdyz ,,domdckost* bylo
tieba zaménit za ndrodni identifikaci, rozhodujicim Cinitelem byla katolickd vira.
V polském pohranic{ katolicismus odliSoval Poldky od Ukrajincti, Bélorusti, Némcda.

A tak ¢ést spole¢nosti méla pocit bohatstvi a atraktivnosti své kultury. Ale jind
¢dst budovala svou polskost tim, Ze se oddélovala od riznorodosti a shromazdovala
okolo kostela a farafe.

DVA KATOLICISMY

Lidovy katolicismus jako zdkladni forma ndrodni identifikace byl nejprve pojivem
spole¢nosti a teprve za druhé mordlnim pozadavkem, obracenym k ¢lovéku. Nabo-
Zenstvi bylo zapojeno do zemédélského cyklu pfirody a farnost s obfady a také
obrazy, které byly prostiedniky milosti, umoziiovaly ¢lovéku spojeni s Prozietelnosti.
Vlastni farnost byla pak zapojena do $ir§iho polského spolecenstvi kultem poutnich
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mist a poutémi nebo alespoii poboznosti k Matce Bozi Jasnohorské (Censtochovské)
nebo Ostrobramské (Vilenské). Polsky lid védél, Ze hlavou cirkve je papeZ v dalekém
Rimé, ale pfinejmens$im necitil, Ze sdm se nachdz{ na okrajich cirkve. Naopak — citil
se v jejim stfedu: o polskosti Pana Boha, Matky BoZi a v§ech svatych nebylo pochyb,
stejné tak jako o tom, Ze v nebi se mluvi stejn€ jako u nds. A s nejvetsi urcitosti cizinci
Sveholici nesrozumitelnym jazykem nebyli pravymi katoliky.

Takto s katolicismem propletend polskost, kterd pietrvala odndrodniujici tlak oku-
pant, stavéla hrdz komunistické ateizaci, jejimz vysledkem méla byt atomizace lidi,
pry zpisobila osamoceni a bezbrannost ¢lovéka vici totalitarnimu stitu. Kdyz tedy
prestal vnitini nepfatelsky tlak, identita budovand na odporu proti tomu, co je cizi
a nepratelské, tato polskost se zacala citit ohroZena.

Lidovy katolicismus je jednim z proudti v polské cirkvi a je tiplné jinou cestou
viry neZ katolicismus otevfeny, pokoncilni, zakofenény ve vSeobecnosti cirkve, ktery
hledd dialog a ptedevsim se neboji nezndmého, ciziho, jiného. Do o¢{ bijici vlastnosti
lidf odpovidajicich na vyzvy k obrané kfiZe je tiplny nedostatek zdjmu o druhou stra-
nu, uzavienost k argumenttim, neobycejnd schopnost slyset jen to, co potvrzuje dojem
vlastni pravdy.

Vyznava¢ Radia Maria se citf hor$i, ohroZeny v8im, co je ciz{ a nezndmé v tomto
nestdlém svété, je silny pouze tradi¢ni virou utvrzenou proti odli$nosti. Chaotickd
doba a nadmira informact, které ji jdou ruku v ruce, zptisobuje zndmou reakci — reflex
izolace, uzavfenosti informacim, odmitdn{ jejich vybéru a hodnoceni. A divéru
autoritdm, které jasn€ popisuji svét a vysvétluji, proc je Spatny.

Po roce 1989 se tyto lidi snazili ziskat rGzni politicti demagogové, kteif si z nich
chtéli vytvofit svoji zdkladnu, a ideologové, ktefi v nich hledali protivdhu pro hrozi-
vou ndkazu zaplavujici Polsko. P. Rydzykovi se to skute¢né podafilo — md armddu,
kterou uz posilal proti gynekologiim a proti nevhodnym filmim, pouzil je v gdan-
skych lodénicich i v boji s novou tstavou, ve volbach sméfoval jejich hlasy svym
poslanctim. Dédva ztracenym lidem oporu a vyjasnéni spletitosti dnesniho svéta —
jejich pocit prohry v nich méni na pocit hrdosti, jejich pocit, Ze jsou hor$i, v mordln{
pfevahu, pro n€ nesrozumitelnou, zaSmodrchanou skutecnost ve ziejmé spiknuti
nepfitel, $ileny hluk informaci rusi prostymi pravidly boje s jistymi Zidozednafskymi
spiklenci. Mezi takové pldny patii nejen hospoddiskd devastace Polska, tizemni
¢lenéni a vstup do Evropy, ale i zlo, které se §ii{ v cirkvi — otevieny katolicismus.
Jeho predstavitelé jsou prosté Zidovsti pfisluhovaci.

SAMI SOBE KORMIDLEM

Ta zvlastni formace, kterou dokdzalo zmobilizovat Rddio Maria, je vnimédna zvenci
ptece jen jako pro polskou cirkev charakteristickd a ti, ktefi s hriizou hledi na jeji
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obranné kiece agrese vuci svétu, na otravu ducha, kterd se v ni déje, mysli, Ze je véci
cirkve se s ni poprat, a kdyz to nedéld, pak o¢ividné tuto vili nema.

Ale cirkev neni pouze instituci ndboZenskou a vychovnou — je spolecenstvim
mnoha vztahy spojenym se spolec¢nosti a proniknutym stejnymi rozdily i emocemi,
které déli nds vSechny. M4 sice hierarchickou strukturu, ale to neznamend, Ze pastyfi
veli véficim jako vojsku. Dokonce tehdy, kdyzZ véfici ocekavaji hlas pastyid, sami se
mu nepodvoluji.

A tak je dobré pfipomenout, Ze kdyZ zacala stdvka v srpnu roku 1980, statn{ moc
vysilala v televizi (coZ bylo uddlosti neobvyklou) kdzdn{ primase Wyszynského, ktery
kritizoval velké ndroky délnikd lodénic a vyzyval, aby se vrdtili do prace. Délnici
poznali, Ze je to manipulace, protoZe primas by nebyl proti nim a nepfijali jeho vyzvu.
Za vyjime¢ného stavu se podzemni Solidarita nefidila vyzvou primase Glempa, aby
ucitelé podepsali slib loajality, herci prestali s bojkotem Polské televize a demonstru-
jici mlddez prestala hdzet kameny po lidovych milicich.

TaktéZ papezskd nauka je pomijena tam, kde se nesetkdvd s ocekdvanimi —
i Osvétim je toho dobrym piikladem. V orgdnech P. Rydzyka se stdle opakuje, Ze
sestry karmelitdnky byly pfinuceny k odchodu, Ze opoustély kldster s bolesti a Zalem,
ale védomé se pomiji ml¢enim fakt, Ze se vzpiraly dlouho a ustoupily aZ po osobnim
listu papeZe, ktery je musel prosit, aby z tohoto mista odesly. Podobné, a dokonce
ného karmelitdny feckokatolikiim, karmelitdni v§ak kostel nevratili, naopak — povstal
vybor na obranu ,,naseho kostela® pred Ukrajinci. NarGstal konflikt podobny osvé-
timskému — tentokrat musel papez ustoupit karmelitdntim a dat Ukrajinctim (za bratry
ve vite je Poldk-katolik neuzndva) jiny kostel. Jak vidno, dokonce knéZi se vzpiraji
pastyiskym pokynim (i papezskym), zvlasté zajimavé jsou vztahy karmelitdnt ke
Svatému Otci.

Dnes organizdtofi obrany kiize v Osvétimi také tvrdi, Ze konaji vili papeze, ktery
pted rokem u Geiwontu fekl: ,,Braiite kifZ“ — a tomu je tfeba rozumét samoziejmée
doslovné. Kromé autority cirkevni uZivaji téZ autoritu ndrodni a s iZasnou neznalosti
domdcf literatury pripominajf slova jakéhosi tajemného véstce: ,,Jen pod kiiZem, jen
pod timto znamenim je Polsko Polskem a Poldk Poldkem.*

POLSKO ODVAINE, POLSKO BAZLIVE

Urcité existuje v polském episkopdtu pokuseni vyuZit lidovy katolicismus proti
permisivité a liberalismu a pro dobro véci prezentovat tyto proudy jako védomou
realizaci pldnu urCeného nepfdtelskymi silami k na$i zdhubé. JenZe uziti sil
mobilizovanych Rddiem Maria k boji se zkaZenosti je zatiZeno urcitym rizikem — tato
armdda se miiZe obritit proti cirkvi. UZ to prece déld. Vatikdn si mize hldsat deklaraci
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Nostra aetate, kterd snimd z Zidt odpovédnost za smrt Krista a poukazuje na Soah,
papez mize chodit do synagogy, ale polské katolické radio a polské katolické noviny
i tak védi 1épe, co si maji myslet o Zidech, kteif zabili Pana JeZise a chtéji znicit
Polsko.

Lidovy katolicismus uZ jednou ukdzal, Ze je odolny vici existenci v§eobecné
cirkve. Venkovskd emigrace do Ameriky se konala po farnostech — i tam, v ciziné,
lidé z farnosti ztstavali spolu, modlili se polsky, a kdyz se nechtéli zapojit do struktur
cizi cirkve, zaloZili si svoji Polskou katolickou cirkev.

Ale nejdilezitéjsi je to, Ze jev, ktery se s takovou silou objevil u osvétimského
kiiZe, zdaleka neni pouze problémem cirkve a jeji hierarchie.

Zde se stietdvaji dvé Polska, znacné odli$nd a mnohem vice rozdélend, nez se to
konstatuje po kazdych dal$ich volbach. Z jedné strany je Polsko odvdZné, oteviené,
takové, které bez ohledu na politické rozdily rozhoduje o zméndch, o orientaci na
Zipad, o spolecném byti ve svéte, ktery nds obklopuje. Z druhé strany je Polsko
ustrasené, poniZené vlastni dezorientaci a nepfizpisobivosti, nerozuméjici tomu, co
se déje, a kfecovité se drzici prostého obrazu svéta, ktery znd odeddvna — svéta rozdé-
leného na svij a cizi, ndS a nepratelsky.

Gazeta Swiqteczna (Gazeta Wyborcza) 23.—24. kvéta 1998

prelozil Jan Kuca

TEREZA BOGUCKA je vyznamna polska publicistka. V souasnosti ptisobi v deniku Gazeta Wyborcza.

Ta slavnd [polskd] minulost hledi na mne vsude (...) v chrdmech a hrobech, vold na mne s véZi,
pomnikii i §titii domovnich, ale nad pritomnosti i budoucnosti jako upir skldni se oZivly kriZdk (...)
a nabyvd podoby osklivého, Spinavého, pejzatého Zida polskeého v usmoleném kaftanu a vysokych
botdch.

J. S. Baar: Chvile oddechu, Sebrané spisy , sv. XXI, Praha 1940, s. 213
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0 POLSKE EDITOLOGII VCERA A DNES
(ROZHOVOR S MARIT RYDLOWOU)

Prelom osmdesdtych a devadesétych let byl dilezity pro politiku i pro kulturu, véetné literdrni védy. Jaky
rozdil pozorujete v podminkdch pro vyddvéni star§ich polskych textd diive a nyni?
Uméni editologie je, dalo by se fici, povdlecny vydobytek. Moji ucitelé, mezi néz
patfil Stanistaw Pigofi, byli komunisty odsunuti od pfedndsek a zacali vyddvat dila
Fredra, Mickiewicze a dal$ich. Vybudovali cely obor, z teoretickych praci je tfeba
zminit kupfikladu Gorského knihu Textologie a vyddvan{ literdrnich dél. V jejich
pocindni 1ze sledovat i vale¢né kofeny: valka pfinesla neskute¢né ni¢eni, umirali lidé,
mizely vSak také knihy, ¢asopisy. Po VarSavském povstani palili Némci v Ndrodni
knihovné rukopisy, tiebaze uz bylo dobojovéno, jiné si pfivlastnili Rusové a jednalo
se i o pisemnosti nezkatalogizované. Moji profesofi dosli k zavéru, Ze knihy je tfeba
zabezpecit, zachytit jejich presny text pro piipad podobnych uddlosti. I z téchto potieb
vychdzeji ony velké edice, jakou je napiiklad definitivni pfepracovani Mickiewicze,
Stowackého, Fredra, Zeromského, Sienkiewicze, nasich klasikd. Pracovali jsme pod
vedenim profesori-editorti Stanistawa Pigoné a Leona Poszewského, Juliana Krzyza-
nowského a Konrada Goérského, ktefi se v§im zacali a také ustdlili normy. Zpocatku
jsme porovndvali jednotlivd vydani{ a dosli k rozlicnym zavértim, napiiklad k tomu,
7e neni nezbytné nutné vychazet z posledniho vydani za autorova Zivota. Casto bylo
naopak nejlepsi vyddni prvni, a to zvlasté proto, Ze tehdy jesté nebyli dnes$ni redakto-
fi, dbajici na kvalitu jednotlivych knih, ale spiSe takovi lektofi a za¢inajici autor vice
spolupracoval. Redaktor je v mnoha ohledech instituci povdle¢nou, jeho tikolem (a to
i toho, ktery se zabyval dily neZijicich autorti) byla vlastn€ cenzura, nedopustit, aby
autor vystoupil proti rezimu. Dand praxe vSak paradoxné zapisobila ve prospéch
literatury. Diky systému stdtnich nakladatelstvi s neomezenymi moznostmi, pokud
jen byl papir, mdme dokonald vyddni. Rozkvét oboru trval az do roku 1980, do
vyhldsen{ vdle¢ného stavu. Uz tato doba pfinesla jistou zménu a omezila moznosti,
potom vznikla fada samostatnych vydavatelstvi, produkujicich az na urcité vyjimky
podfadnou literaturu. Systém redaktorti prosel ur¢itymi zménami, odpovédnost za
dilo Castéji prebird autor.

Nejvétsim problémem soucasnosti je podle mne to, Ze prudce vzrostly ceny knih,
a tim se zhorSila dostupnost kvalitnéjsich publikaci pro jejich hlavni odbératele —
studenty a inteligenci. Spolu s tim také klesl pocet vyddvanych kusti. Mohla jsem to
pozorovat na své edici Wyspianského dopist. Jako by se to rozchdzelo s jinym jevem:
na vydani{ prvnich svazkt této edice jsem v sedmdesatych letech ¢ekala velmi dlouho,

55



POLSKO 0 POLSKE EDITOLOGII VCERA A DNES

pil roku trval jenom tisk, nyni vSe zabere dva mésice. S tempem klesd pocet korektur,
coz rozhodné u podobnych pocind, které maji nadlouho slouzit budoucnosti, neni na
misté. Tady spatiuji jadro dalsich problému: ve dvacatych letech vzniklo ve Var§avé
sdruzeni usilujici o zlepSeni kvality vydavanych knih, pozdéji pofddalo rtizna $kolen{
a predndsky, nyni se jeho ¢innost podstatné omezila. Neddvno se tam cetl text,
kritizujic{ situaci ve dvacdtych letech, ukdzalo se, Ze vyzniv4 stejn€ aktudlné i dnes.
Na druhé strané je vSak tfeba zdiraznit, Ze stdle existuje nékolik stitnich naklada-
telstvi, v nichZ vznikaji za pomoci dotaci kvalitni edice. PtestoZe jejich pocet klesd,
jsouity z devadesdtych let hodny ocenéni — napiiklad kritické vyddni Gombrowicze.

Vase odpovéd poukazuje k dalsi skutecnosti: je v Polsku dostatek vhodnych ndsledovnikti vyznamnych
editort star$i generace? Jaké jsou podminky pro jejich profesiondlni vzestup?

Soucasni polsti editofi jsou star$i lidé, cestu k nim si nicméné dokdzalo nalézt
i nékolik mladych. Nékteii z nds si ziskali urcité jméno a jejich profesni postaveni je
srovnatelné s jinymi vdZenymi literdrnimi védci. Mdm jiZ kuptikladu to $tésti, Ze se
ke mné v knihovndch chovaji velmi oteviené a vstiicné. Velkym problémem je vSak
finan¢ni strdnka véci: vyhledani urcitého odkazu mdZe trvat den a v pozndmkach
zabere nékolik slov. Tuto prici dokdZe mdlokdo ocenit a rovnéZ ohodnotit. J4
vyddvdm kniZky pro radost. Pro mladého ¢lovéka, ktery zakladd rodinu, draha editora
ptiliS perspektivni v tomto sméru neni.

Je mozné se editologii prosté naucit?

Editofi musi k metodé dojit sami, jejich ¢innost leZi n€kde mezi uménim a femeslem
a kazdd doba, jak napsal uz Konrad Goérski, vyddvd knihy za jinych okolnosti. Bude-
-li vice penéz, budou i lepsi podminky. Kazdy zdjemce o editologii by mél vnimat
predevsim vSechny edi¢ni pozndmky, v nichZ se poji vyklad o textu, jazyce, tipravich
i autorovi. Sama jsem editologii uéila a nikdy mi nebylo zcela jasné, jak studentim
predat celou tu §ifi védomosti, které editor mus{ mit.

Povsimla jste si v soucasné polské editologii n€jakych novych pfistupt? Jak kupiikladu vnimdte mnohde
problematicky vztah autorského zaméru a prvki podminénych dobovym tzem?

Na tomto misté je potieba postupovat velmi opatrné. Umélec vZdy porusoval normy
a modernismus se je$t¢ spise odchylil od pevnych zdsad. Myslim, Ze je zapotiebi
vyjit z toho, co fikal profesor Pigon: Ctendi neni hloupéjsi nez editor. Bylo by
skandalni pfed nim skryvat, jak vypadal jazyk tfeba v devatendctém stoleti, nebo to,
Ze autor neveédél presné, jak se kupiikladu né€kdo jmenoval. Stanistaw Wyspianski
pise v dopisech o malifi, kterého nazyvd ,lewinski“ i, liwiniski*. To je pfece vyznam-
nd informace. Do edi¢ni pozndmky, kterd se tak stdva pfirozenou soucdsti pozndvani
dilai autora, v tomto piipad¢ zaznamendme, Ze spisovatel kolisd, vyrazy vSak v textu
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neupravujeme. Zkritka je tfeba maximdlné respektovat autora, jeho proud myslen{
az toho vychdzet i v ptipadnych tpravdch. Editor Czestaw Zgorzelski tak kupiikladu
dokézal, Ze u Wyspiariského mtiZeme v dopisech béznou interpunkei podle smyslu
nahrazovat nékteré specidlni oddélovaci znaky.

A otdzka fonetiky? Upravuje dnes polsky editor stejné znéjici vyrazy, psané — napiiklad v devatendctém
stoleti — v textu jednou polsky a jednou tieba jesté ¢dste¢né francouzsky?

I tady je tfeba velkého rozmyslu: ze starSich dob pfirozené neexistuji nahrdvky,
a nemuzZeme-li rozhodnout, zda se v dané dobé dvé piejatd slova vyslovovala rtizné
(,egzamin®“ a ,,egzamen®), nebo ne, nenf diivod pravopis sjednocovat. Taktéz nelze
¢tendfe ochudit o védomi jazykové rozkolisanosti v dané dobé, o postupné prechdzeni
cizich slov do polstiny: u Wyspiariského vedle sebe ponechdvdm ,,Wenecja“ a ,,Vene-
cya“, ,,aquarella® a ,,akwarella“ nebo ,,Seina®, ,,Sekwana‘“ i ,,.Sequana®. Ctendf se
rozhodné musi sezndmit s historii svého jazyka a proménami normy. O néco jiného
se vSak jednd, bylo-li jiZ slovo popolsténé, jeho vyslovnost je evidentn€ stejnd
a odlisnd grafika je ddna dobové: slovo ,,biéro* upravime na ,,biuro* podle dne$niho
pravopisu, zminime to v§ak v edi¢ni pozndmce. Stojim uZ spiSe na okraji déni, Zad-
nych vét§ich zmén v zminéném sméru jsem si vSak v posledni dob€ nepovsimla.

Polsky knizni trh se od ¢eského lisi také vétsim poctem reprintii. Co si myslite o nich? Nehledite na né
(pomineme-li ostatni okolnosti jejich vzniku) jako na urcity projev editorského alibismu?

Reprint predstavuje samoziejmé rezignaci, zdroveni v§ak uzite¢ny pocin. Pfinej-
mens$im neaplikuje Zddnou zpochybnitelnou metodu, jeho prednosti je naprostd
veérnost.

Na konec bych se vds rdd zeptal na to, zda pozorujete néjaké vétsi dluhy polské editologie, zda povazujete
za uspokojiveé vyfesené i tak problematické otdzky, jakou je kupiikladu vydavéani dél Cypriana Kamila
Norwida.

Myslim, Ze po znamenitych edicich z doby Polské lidové republiky 1ze odpovédné
prohlésit, Ze velké dluhy nejsou. Nyn{ je jasné, kterou edici uZit, ma-1i se pfipravit
nové vydani Norwida (kterého vydal Juliusz W. Gomulicki), Adama Mickiewicze
nebo koneckoncti i Stanistawa Wyspiariského.

ptal se Dalibor Dobids

MARIA RYDLOWA je jednou z nejvyznamnéjsich polskych editorek. V oboru se pohybuje vice nez
Ctyficet let. V poslednich desetiletich se zabyvala zvlds§té cetnou korespondenci malife a dramatika
Stanistawa Wyspianiského, jejiZ vyddvani v soucasné dobé dokoncuje. S Wyspianskym je oviem spifznéna
i jinak, jakozto potomek rodiny Rydli a privodkyné na Rydléwce, usedlosti na okraji Krakova, kde se

jako dil¢i prispévek k diskusi o perspektivach ¢eské editologie.
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JIRI CERVENKA / POCTA STANISEAWU VINCENZOVI

V Bystrieci jsem byl poprvé ve Ctyfiadevadesatém roce v dubnu. Vzpomindm si na
kiiZzovatku u soutoku Ceremose a Bystrieckého potoka, kde jsme vystoupili z auto-
busu. Dva muZi tam fezali motorovou pilou silné smrkové klady. Vzduch vonél
mokrym dfevem, spalenym benzinem a smrkovou ktirou. Pfes vesnici jsme se vlaceli
blativou cestou, ale nahotfe v hordch jesté leZel snih. Na stranich nad vesnici zpod
tajictho snéhu rasily krdsné, pestrobarevné kvéty. Cervené, zluté, bilé a fialové.

Bystriec je huculskd vesnice lezici na severnich svazich vychodnich Karpat. Pfed
valkou zde Zil polsky spisovatel Stanistaw Vincenz. Vidél jsem misto, kde stdval jeho
diim. Na palouku ve strani jsou patrny jesté zbytky podezdivky. Mluvil jsem i s né-
kolika pamétniky. Kazdy mi vSak vyprdvél néco jiného. Pohddku o starych ¢asech.

Svij piibéh o tom, co bylo, vypravi i Stanistaw Vincenz v knize Dialogy se Sovéty.
Li¢{ zde své osudy z doby po piichodu Sovétii v zai 1939. Uték do Madarska, cestu
ptes hory zpét, zat¢en{ a ndsledny pobyt ve vézeni NKVD.

V dobé, kdy jsem Bystriec navstivil, jsem mél uz prvni ¢dst Dialogl pfeloZenou.
Nékolik kapitol vyslo v ¢asopise Stfedni Evropa.

O dva roky pozdé&ji jsem Bystriec navstivil se Zenou a ukrajinskym piekladatelem
Vincenzova dila Mikolou Vasil¢ukem znovu. Nékolik dnii jsme pobyvali u Vincen-
zovych sousedt, v domé Vasila Béloholového. Vasiltv stryc Petro prevedl v roce 1940
spisovatelovu rodinu pfes hrani¢ni hory do Madarska. Z té doby se zachovala i foto-
grafie: Stanistaw Vincenz v huculském koZisku se sousedy na zdprazi svého domu.
Podobny kozisek md na sobé i moje Zena na fotografii pofizené o vic nez pul stoleti
pozdéji. Stojime vSichni pted domem, s Vasilem, jeho Zenou a synem, v pozadi vyso-
ké hory. ,,Co ndm tu chybi?* iikd Vasil. ,Mdme tu ¢isty vzduch, dobrou vodicku
a k Panu Bohu je blizko.*

Preklad Dialogti jsem dokon¢il brzy po ndvratu domti. Rukopis lezel skoro rok
v redakci Institutu pro sttedoevropskou kulturu a politiku, potom pil roku v Naklada-
telstvi Lidové noviny. V kvétnu jsem se dozvédél, Ze Dialogy letos nevyjdou. Docela
mé to rozladilo. To je potdd fec¢i o Evropé, o soundlezitosti s evropskou kulturou,
a nakonec to vSechno stejné skonci u téch nasich zabomysich problémi. Nepomohly
ani mé argumenty o stodesdtém vyroci autorova narozeni, o udalosti evropského vy-
znamu a o vstiicném gestu.

Kdysi do La Combe, alpské vesnicky, kde Vincenz po vilce Zil, jezdivali spisova-
telé, védci a umélci z celého svéta. Mezi nimi i Czestaw Mitosz. LéCit se z hege-
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lovského uStknuti. Pfichdzeli tam proto, Ze u ného nachdzeli to, co hledali. Pochopent,
moudrost, viru a chut do Zivota.

V bfeznu mi pfiSla pozvdnka do Sandométe na védeckou konferenci vénovanou
Vincenzovu dilu. Potom dopis od Mikoly z Kolomyje, v némZ mé informuje, Ze se
podobnd akce uskute¢ni i v Bystrieci. Kromé riznych védeckych instituci a krajan-
skych spolki se konference mél zucastnit rovnéz pedagogicky sbor bystriecké skoly,
mistn{ inteligence a starousedlici. To znélo ldkavé: mezindrodni védeckd konference
ve folklérnim duchu! S jakym pfispévkem bych vSak mél jako ptekladatel na takové
konferenci vystoupit?

Preklad je pouze jinou, intenzivnéj$i formou cetby. Zatimco ¢tendf prochdzi
krajinou dila jako turista, musi se tudy ptekladatel proplazit, prosekat, prokousat.
Podstata problému vyplyvd jiZ ze samotného vyznamu onoho transcendo, translatio
— prejit, prekrocit, prenést, pievést, pielozit. Mné to vZdycky asociovalo pfedstavu
vysokych hor, které je tfeba ptejit z jedné strany na druhou.

Rozhodl jsem se, Ze do Bystriece pojedu. A navic Ze se pokusim pfejit po Vincen-
zovych stopdch pres karpatské hory. Tu cestu jsem konecné pldnoval uz delsi dobu.
Moznosti tu byly dvé: bud z Kvast do Bystriece, jak to autor 1i¢i v Dialozich, nebo
opacnym smérem, kudy se ubirala spisovatelova rodina v doprovodu Vasilova stryce
v kvétnu 1940. Abych pravdu fekl, ta cesta pies hory mé ldkala vic neZ celd konfe-
rence.

* Kk %

Patek, dva dny pfed odjezdem. Piiznivé zprdvy o pocasi. Od Borovnice je slySet
houkdni vlakti. Rdno prvni mraziky. Kurz rublu prudce klesd. Hryvna ho bude
ndsledovat. Snad na to stdtni monopol nebude tak rychle reagovat. Pro jistotu si
v samooobsluze kupuji ¢tyfi konzervy pastiky za 9,90.

Sen o muZi, ktery se chtél prokousat kopcem. LeZi na bfiSe, hlavu a ramena zpola
zasypané hlinou. Zeleny kopec, Zluté kalhoty.

Sobota. Kone¢né vim to, co uz jsem ddvno tusil: pojedu sdm. Joska se mnou
nemiiZze. Md nemocnou Zenu. Docela se mi ulevilo. Samotnému se ¢lovéku cestuje
$patné. M4 to vsak jednu podstatnou vyhodu: vime, co od sebe miZzeme ocekévat.
Drama se odehrdvd uvnitf. Ud4losti jen posunuji d&j kuptedu.

Nedéle. Od rdna prsi. Od Borovnice s IvoSem K. autem. Na hlavé ¢ernou, pletenou
Cepici s ndpisem Rangers.

* k* %

Z Brna v 17.15 autobusem do Uzhorodu. Slovenskem projizdime v noci jak tunelem.
Pfimo na misto déje. V pét rano v Uzhorod€. Prochdzim kordonem valutdiG: marky,
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dolary, forinty, koruny... Tma, davy lidi. BohosluZba v rozestavéném kostele. Pfed
nddraZim trhovci vybaluji zboZi. Banky a bazary. Ekonomie a etnografie. Autobus do
Rachova v 10.10.

Odpoledne v Kvasech. Vysoké, strmé strdné ozdfené sluncem. Za Zelezni¢nim mos-
tem cesta stoupajici do hor. Penzion, kde se pred devétapadesiti lety ubytoval
Stanistaw Vincenz, je dole ve vsi. Pusty, zchdtraly dim v lazeniském stylu. Zstdvaim
na nocleh u mistniho hostinského. V boudé¢, kde v 1ét€ prespavaji déti. Hostinského
rodi¢e pochdzeji odnékud od Ostravy. Prisli sem v devétatiicatém roce. Hledali
néjaky klidny kout, kde by se ukryli pfed hrozici vdlkou... Sedim v prazdném vycepu
a piju lvovské pivo. V televizi ernobily film z ob¢anské vélky s hodnymi bolSeviky
a zlymi bélogvardéjci. Do toho barevné reklamy na praci prdsky, ty¢inky Snickers
a dalsf stupidity. Zpravy o pocasi: polojasno azZ zatazeno, ob¢asné piehdnky s destém.

Rano dést a vitr. Dole pod strani huci divoka Tisa. Hostinsky mé zrazuje od cesty do
hor. PrSet pry bude cely den. Jedu autobusem do Kolomyje. Pfes Jasitiu, Tatarskym
prismykem. Pfed Soférem na skle obrazek svatého Mikolaje. Jakysi podivny hybrid:
napil svaty, napil posledni rusky car Mikulas II. ve vojenské uniformé. Také jedna
z podob byzantského césaropapismu! Myslim, Ze jsem se potom v hordch k tomuto
svatému modlil. Pannu Marii jsem nechtél se svymi problémy obtéZovat.

V Kolomyji na bazaru kupuji kazetu s kolomyjkami, Zertovnymi tane¢nimi
pisnémi. Mikola v redakci Vilnego golosu. Naposledy jsme se vidéli pred dvéma lety.
Do vecera chodime po mésté a poviddme si. Do Sandomére nepojede, do Bystriece
také ne. Md moc price. Pred neddvnem se stal nacalnym redaktorem. V kuchyni
dlouho do noci smolime jakysi interview.

Rdno vlakem zpét do hor. Venkované prekladaji z brycek do vagonti pytle
s bramborami a jablky. Kfik, smich, naddvky, viiné cigaretového koute. Kose vajec,
védra s rozpu$ténym mdslem, konve s mlékem. Babka v §4tku proddva teplé pirozky.
Koufim s chlapy na plo$in€ u zdchodu.

Vystupuji v Lazescing, dvé zastavky pred Kvasy. Odtud vede pifimd cesta do hor.
Déva se do desté. Skupina turistd pfed nadrazim. Obrovské krosny, t€zké boty, teplé
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bundy z nepromokavé celtoviny. Navlékaji si pldSténky a vyrdzeji do desté. Nikam se
mi nechce. Je asi jedendct hodin, dalsi vlak mi jede az ve tii. Pijdu kousek po té
blétivé cesté a potom se sto¢im na Kvasy. Pfenocuji u zndmého hostinského. Turisty
dohdnim pfed strdzni budkou zapovédniku. Projdu kolem, nikdo si mé& nev§ima4.
Prestdvd prset, slunce se dere z mrakd. Cesta se UZ{ a strmé stoupd vzhtiru. Odbocka
na Kvasy nikde. Zalesnéné kopce pode mnou jak téla oddechujicich zvitat. Nad
udolim se klene duha. Les kon¢i, zacind pdsmo klece. Opusténd salas, seschld trdva,
kameny. Hoverla je jak dvandctihlava safi: zdoldm jeden vriek a znovu se z mlhy nade
mnou vynoii dalsi. Kone¢né na vrcholu! Velky Zelezny ki{Z a modroZlutd vlajka. Pod
kiizem krystalky zmrzlého sn€hu. Mlha, ticho. Kdysi pry zde komsomolci chtéli
postavit Leninovu sochu. Ta jim vSak spadla a roztiiStila se na tisic kusi padem do
udoli. Gory nésutjat!

Stezka vede ddl po hiebeni. Nékdejsi ceskoslovensko-polskd hranice. Dodnes tu
stoji hrani¢ni patniky. Podle nich se mohu ptece jen jakZtakZ orientovat. To uz jsem
v mistech, kudy se pfed devétapadesdti lety ubiral Stanistaw Vincenz se synem.
V Dialozich 1i¢i svou pouf velmi dramaticky: strasny vichr, mlha, désivé jicny
propasti... A hory, jako by mé chtély kdovijak potéSit, na to nezapomnély. Ndhle se
prudce setmélo, pfihnal se silny vitr a dést se snéhem. Vitr a dést sili, snéhu pribyva.
Nemam jinou $anci neZ jit dal. Uzky, kamenity hieben, temné propasti z obou stran.
Tesnd hranice mezi pychou a pokorou. V hordch snad ptebird péci nad lidskymi osudy
sama pifroda. Nebo je alespon zprostiedkovatelkou boZi viile. Na to ale ted nemys-
lim. Mumldm si cosi sdm pro sebe. Néco mezi modlitbou a skieky poranéného ptdka.
Chvilemi stezka miz{ pod sn€hem, takZe se musim vracet. Jindy odboci z hiebene
a kon¢i na kraji strmého srdzu. Tma houstne. Tak dost! Ddl uz ani krok! Zalézdm pod
jakysi skalni previs a vsoukdm se do spacdku. Sem dést ani vitr nemohou. Noc se mi
zdd byt nekone¢né dlouhd. Choulim se do klubicka. Ubohy, nicotny c¢lovicek
uprostfed toho ohromného prostoru, uprostied toho moie kameni a mlh.

K rdnu se vitr utisil a pfestalo prSet. Kone¢né svitd. Kolem mlha a ticho, nikde ani
7ivacka. Jakési ohromné balvany bizarnich tvard. Pod jednim lezim. Vzpomindm si
na Vincenzlv popis cesty. Nejsou snad tohleto ty osamélé skalni tdtvary? A tady
vpravo by méla byt ta soutéska mezi skalami. Ano, je tam! Po kluzkych kamenech
zvolna sestupuji dold. Mlha se trochu rozplyva. SpiSe tusim neZ vidim cely ten
nekonec¢ny prostor pied sebou. Lesy, poloniny a zase lesy. Klikatic{ se stuzka potoka.
Kéz7 by to tak byl Bystriecky potok! Opét se ddvd do desté. Jdu podél potoka ddl.
Vrcholky hor zahalené v mracich zdstévaji daleko za mnou. Asi po tiech hodinach
prvni lidské obydli. Kolem se pase stddo krav a ovci. V salasi baca pod kotlem roztdpi
oheil. Ptdm se ho, jak daleko je do Bystriece. ,,Do Bystrieca?* odpovidd. ,,Nédaleko,
blizko, poltora kilometra...“ Téch ,,poltora kilometra“ se protdhlo na pildruhé hodiny.
V poledne vSak uz sedim v chalupé Vasila Béloholového u roztopené pece. SuSim si
mokré Saty a popijim horky caj.
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Rédno jdu do vesnice na vyzvédy. Boty mdm jesté mokré, Vasil mi ptjcuje svoje.
V holinkdch a huculském kloboucku si vykracuji blativou cestou. Proti mné jede déda
na koni. Zdravim ,,Slava Jezu Christu!“ A on odpovidd ,,Na viky vikuv!“ V kostele
nikdo neni. Svjascenik bydli ve vedlejsi vesnici. Na selsovétu a ve $kole také nikdo.
Pani feditelku zastihnu doma. Pravé ddvd prasatim. Rikd, Ze se n&jakd konference
méla konat, ale pak Ze z toho seslo. Skoda, lou¢im se, ale zas tak moc zklamany
nejsem. Pied obédem se vracim k Vasilovi domd.

Vecer se v kuchyni schdzi par sousedd. Za tfi nedéle Vasil Zeni syna. Ve skiini visi
Zenichova krdsné vySivand kosile a klobouk. Na svatbu pfijde skoro celd vesnice,
hudba bude az z Vierchoviny. Piipravy je ov§em tieba délat uz ted. Na kamnech stoji
velky litinovy hrnec pfikryty lavérem. Zprostied lavéru tréf médénd trubka stocend
do spirdly. Trubka miz{ v dal§im hrnci se studenou vodou. Skuliny jsou vymazdany
chlebovym téstem. Nékdo déld horylku z brambor nebo z fepy, tu je tfeba prepalit
dvakrét. My ale délame Cistou, z cukru a kvasnic, ta se mize pit hned, jesté Cerstva.
jako kluka poslali i s matkou do 1dgru na Ddlny vychod. Brali to Smahem, celé rodiny
ze samot u lesa. Aby odfizli partyzdny od potravinové zdkladny. V ldgru matka
zemfela a on se vratil v osmapadesdtém do zpustlé chalupy. Chalupu postavil novou,
oZenil se a zacal hospodafrit. Krom toho délal v lese, pozdéji povysil na hajného. Loni
odesel do diichodu a hajného ted misto ného déld jeho syn. Dvé dcery uz ma vdané
a syna prave zeni... Vzpomindme také na starého pana Vincenze, na jeho syny a dceru
Basju. ,,Pozdravujte Andrjuchu, az ho uvidite. Moc nds to mrzi, Ze uz tady tak dlouho
nebyl.“ Andrjucha je spisovateliiv syn, profesor heidelberské univerzity, Andrzej
Vincenz. Uvidim se s nim moznd piisti tyden v Sandoméfi. Beseda se protdhla az do
ptlnoci. Byl to nd$ maly ptispévek k mezindrodni védecké konferenci.

Dalsi den ve Vorochté. Svéitek Bohorodicy. Velky dfevény kostel plny lidi. Mno-
hohlasy zpév je slySet uz z ddlky. Na nadraz{ pfichdzim pred polednem. Hodinu po
odjezdu vlaku. Dal$i mi jede az v deset vecer. V ¢ekdrné skupina mladych turisti
v plné horalské zbroji. Vikend proZili v turbaze. Za takového pocasi nemélo cenu do
hor chodit. ,,Odtud by se nikdo zZivy nevratil!* doddva autoritativni vedouci v Cervené
prosivané bundé. Sedim v rohu u velkych litinovych kamen. Susim si bundu a svetr.
-Frankovska. Zistdvam v ¢ekdrn€ sdm. V kamnech vyhaslo, ale pofdd se z nich line
piijemné teplo. Zesefilo se. Najednou dvete zaskiipaly a dovnitf se vpliZila Cernobild
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kocka. KdyZ mé uvidéla, couvla, pfikr¢ila se, ale pak probéhla kolem zdi a lehla si do
krabice u kamen. Za chvili se dvefe znovu pooteviely, dovnitt vbéhl toulavy pes
a stocil se do klubicka v rohu. Venku pied nddrazim posledni trhovkyné sklizi svij
stdnek. Pytle s bramborami stoji opfeny o zed. Vitr pohupuje velkou nddrazn{ lampou.

Na pultiku u pokladny lezi $tisek jakychsi formuldfi. Z jedné strany jsou Cisté. Pér si
jich beru. Mijj zépisniek je promoceny, pismena se rozpila. A tak sedim s toulavym
psem a kockou v té prazdné cekdrné u teplych litinovych kamen a snaZim se zapsat si
pér pozndmek. Hol€ zdi, u stropu matnd Zdrovka bez stinidla. Vlak ze Lvova pfijizdi
presné na Cas. Lezu dovnitf, uléhdm na prazdnou palandu a usindm.

Bisnik, prozaik a prekladatel JIRT CER VENKA se narodil roku 1943 v Jindfichové Hradci. Vystudoval
Cestinu, rustinu a filozofii na Filozofické fakult¢ MU v Brné, poté pracoval jako dfevorubec, domovnik
a horsky nosic¢, od roku 1978 je kasteldnem na hradé Pecka. Debutoval nékolika basnémi v brnénském
almanachu Tvér (Blok, 1963). Bdsné, povidky a pfeklady z polstiny (Mitosz, Vincenz, Orto$) publikoval
ddle v samizdatovych ¢asopisech Komunikace, Host a Stfedni Evropa, po roce 1989 pak v Souvislostech,
Sttedni Evropé, Literarnich novindch a Hostu, kde vysel i rozhovor s J. C. o jeho Zivotni cesté a , literdrnich*
poutich, mj. po Polsku, Litvé a Ukrajiné (¢. 3-4/1996). Mimotddnou uddlosti bylo vyddni vyboru
autorovych basni z let 1963-95 pod ndzvem Pamét okamziku v nakladatelstvi Cesky spisovatel roku 1996.
Cestu po stopich polského spisovatele Stanistawa Vincenze (1888-1971), jiz popisuje na strankdch
Souvislosti, podnikl loni v z4fi.

Kdyz Poldci &dstéj mnohé nepokoje a nepidtelstvo proti Cechiim provozovali a veliky dil od Moravy
sobé priviasmili, nato jesté léta Pdné 976 zas do Moravy vpadli a to, co Cechiim patrilo, viechno
hubili. Boleslav 1L, kniZe ceské, poslal na né Krasotu Sukoradského s vojskem ceskym, ktery Poldky
z Moravy vyhnal a za nimi do Polska se pustil, Krakov i jind mésta vzal a je k kniZectvi Ceskému
PpFipojil.

Zemé dobrd, to jest Zemé Ceskd. Brno 1998, s. 90
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CZESLAW MILOSZ / POVIDKA O OBRACENEM

Jisty muz jménem Pavel si nikdy nekladl otdzku, jaky vyznam md skutecnost, Ze byl
pokitén jako dité a Ze do rubriky ,,vyzndni“ piSe ,.fimskokatolické“. AZ diky téZkym
Zivotnim prozitkim uvéfil v Boha a tehdy se rozhodl zabyvat se ndboZenstvim.

Koupil si katechismus a zacal jej ¢ist. Podivejme se, co v ném nalezl:

1. Bih je stvofitelem vSech véci viditelnych i neviditelnych. Diive neZ svét stvofil
bytosti netélesné, obdarené inteligenci a svobodnou vili, jez Pismo svaté nazyva
poslové neboli andéleé.

2. Vztah mezi Bohem a témito bytostmi byl trochu podobny pozdéj$imu vztahu
mezi Bohem a ¢lovékem.

3. Zlo i utrpeni se pocinaji pddem nékolika andéld, ktefi ze své svobodné vile
uctivali sebe misto toho, aby uctivali svého Stvofitele.

4. Stvofeni vesmiru je shodné s po¢atkem asu. Zivot na zemi, rostliny, ryby, ptaci
a zvitata, zkratka vse, co podléhd casu, Jim bylo uzndno za dobré.

5. Bih stvofil ¢lovéka k obrazu svému jako nejvyssi bytost hned po andélech a uci-
nil ho dokonalym, svatym, a i kdyz t€lesnym, pfece nepodléhajicim stdi{ ani smrti.

6. V pozemském rdji, kde Bih usidlil ¢lovéka, rostl strom pozndni, jehoz plody
nesmél ¢loveék pozfit, aby na sebe neuvedl smrt. Ze své svobodné vile porusil
¢loveék zdkaz a podlehl pokus$eni padlého andéla neboli ddbla, a to z téchze pricin
jako pfi prvnim Pddu, tj. kdyZz chtél uctivat sdm sebe namisto Toho, kdo jej stvofil.
Uvedl na sebe a na celé lidské pokoleni smrt, rovnéz na vSechnu pfirodu, kterd
zménila své zdkony. Jakym zpiisobem tento hiich, zvany prvotni, zatézuje vSech-
ny pozdéjsi lidi, je tajemstvi, jehoZ neni radno se dotykat.

7. Prvotni hiich nedal pouze Spatny piiklad, jak ucil Pelagius, ani tplné nepokazil
lidskou pfirozenost, jak ucili protestanti v 16. stoleti, ale piirozenost lidskou po-
zménil a u¢inil ji ndchylnou ke zlym ¢inGim. Tato ndchylnost se nazyva concupis-
centia, coZ se dd preloZit jako Zddostivost o¢i nebo poZdddni.

8. Bez prvotniho hiichu by nebylo Vtéleni, Bith by tedy na sebe nevzal podobu
¢lovéka v osobé Krista, vitéze nad smrti a nade v§im zlem jak padlych andélu, tak
i lidi. Katastrofa dobrého fddu Stvofeni rozhodnutim bytosti se svobodnou viili
zpusobila, Ze Bih vstoupil do historie lidstvi a zjevil se MojziSovi a prorokim
a ndsledné sestoupil na zemi v osob¢ Krista.

9. Tajemstvi predvécného Syna, ktery je stejné tak Bohem, jako i clovékem, ktery
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zemiel na kiZi a zmrtvychvstal, tedy tajemstvi Svaté Trojice, tvofi samotny za-
klad katolického ndbozZenstvi. Poukazuje na to, Ze Bih nenf lhostejnym zakono-
ddrcem veskerenstva, ale Prozietelnosti, kterd opatruje déjiny ¢lovéka.

10. Bih se zjevil v Duchem inspirovanych knihdch Starého a Nového zakona a v pri-
béhu staleti provdz{ lidi a dbd o pfetrvavani pravdy. Sesldnim Ducha svatého se
také zacinajf déjiny Jedné VSeobecné Apostolské Cirkve.

Pavel si v katechismu podtrhdval véty a jednotlivd slova a byl piekvapeny a zdéSeny,
protoZe to v§echno nemélo nic spole¢ného s myslenim lidi 20. stoleti, a dokonce se
mu to vSechno zcela pricilo. Namisto samocinné béZiciho kosmu sem byla vnesena
zévislost jeho zdkond na chybé Zivych bytosti, at neviditelnych ¢i viditelnych.
Namisto slepé se rozristajiciho Zivota — od jednobunéénych organismd, pres stdle
a Clovéka a také jeho pad, ktery privedl k padu vse Zivé. Bez ideje paddu by nebylo
tfeba Spasitele ani viry v naplnéni piislibu Kralovstvi na konci véku, kdy se pfiroda
vrati ke své prvotni sldvé a smrt uZ nebude.

,,KdyZ jsem tedy katolik, musim véfit v to, co fikd katechismus?“ ptal se sdm sebe
Pavel a cetl si v listech svého velkého jmenovce, jehoZ ohromujici nasazen{ kdysi
vybudovalo cirkev. ,,Je to velmi téZké, ale jestlize véfim v Boha — nemdm jiné
vychodisko, a ze samé vdécnosti k Nému musim pfijmout credo svého ndboZenstvi
za své. Jedin€ Ze bych zkusil zalozit vlastni ndboZenstvi, ale kdopak jsem j4, abych se
stavél proti tisiciletim, béhem nichz pokoleni za pokolenimi takto véfila?*

Tim vSak Pavlovy uvahy nekoncily, a tak zkouSel posoudit jejich zdvéry. Lidé
minulosti svym dilem ukazovali, Ze berou pravdu viry vdzné. Malovali mnoZstvi
obrazil predstavujicich andély a nékdy se i odvazili zobrazit postavy débelské.

Nejvétsi literdrn{ dila (i rozmérove) se zabyvala Spdsou a Zatracenim: Dantova
Bozskd komedie, Miltonidv Ztraceny rdj i Goethilv Faust.

Pavlovo zdéseni bylo pochopitelné, nebot si nahle uvédomil, Ze lidstvi se dostalo
do nové faze, v niZ pro né&j zmizely pojmy viny a trestu, jakoZ i Spasy a Zatraceni.
Stale vice lidi v nic nevéfilo, dokonce ani ve védeckou pravdu. V co vSak véfili vérici,
ktefi stale plnili kostely a oditkdvali modlitby v riznych jazycich? Vyznavali ndbo-
Zenstvi zjemnélé, zddlo se, Ze jeho hlavni zdsadou je: ,,moZnd je to tak, a moznd
jinak* a Ze si z ného kazdy miize vybrat, co se podle jeho soudu k vife hodi.

Pavlovo srdce se doZadovalo pravdy. Jediné pravdy, kterd pfece nemohla byt jind
ani pred tisici péti sty, ani pted péti sty lety a kterd kazdého, kdo v ni uvéfil, zavazo-
vala.

Jestlize ptisobeni Pokusitele, zvaného Otec IZi a KniZe tohoto svéta, bylo v civili-
zaci diky mnoZstvi znakt rozpoznatelné, bylo povinnosti kiestana proti nému otevie-
né vystoupit.

Pavel si uvédomoval, Ze obezfetnost rad{ vlnit se v tomtéZ rytmu, jako se vIni
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ostatni, tedy hldsit se ke kiestanstvi jako k jist¢ému druhu velkého charitativniho
spolecenstvi s Jezisem, tim nejuslechtilej$im z kazateld, ktery v Buddhovych stopach
krdc¢i v Cele, a povaZzovat za pouhou metaforu tu cirkevni nauku, kterd se dneSnimu
mysSleni zdd nepravdépodobnd a nepfijatelnd. Proti zdravému tisudku se Pavel prestal
chovat jako jini, a tak poloZil zdklady v§eobecnému minén{ o svém podivinstvi. Pro-
hlaSoval, Ze véii v existenci andélti i ddbld, ba co vic, zavrhoval nékteré knihy a filmy
a tvrdil, Ze jsou inspirované zlym duchem. Znepfitelil si rovnéZ nekolik vlivnych
a mocnych osob, kdyz jim vytkl, Ze pisobi jako démoniéti demoralizdtofi. Pavlova
ucast v akci proti pornografii a nékterym hudebnim Zanrdm jen utvrdila minéni o jeho
neprételstvi vici v§emu, co je nové.

Nevedlo se mu lépe ani v osobnich zdleZitostech. Chtél se totiZ shodnout s cirkevni
naukou, a tak navrhl Hedvice, s niZ 7Zil, manZelstvi, ale to se nesetkalo s piili§ vroucim
pfijetim, nebot Hedvika touZila po postupu ve své kariéfe a manzelstvi se ji pochopi-
telné spojovalo s rozenim déti.

Nebohy Pavel se tak dockal toho, Ze pfi zmince jeho jména si lidé tukali na celo.
StéZzoval si svému zpovédnikovi, ten vSak, i kdyZ si vdZil Pavlovy opravdovosti, ve
vsem neschvaloval jeho strategicky a takticky neuvazené itoky na Odptirce. Podle
tohoto knéze omdment, které zachvétilo lidstvo, nemuiZe trvat dlouho, ponévadz by se
to pricilo slibu, ktery dal cirkvi Blih. Pokud vSak omament trvd, je véficim doporuce-
na jistd zdrZenlivost a nezvefejiiovani celého vlastniho presvédcent.

A co se ddl délo s Pavlem? Zprdvy z prostiedi, v nichZ se pohyboval, se dost lisi.
Zde je poddvame:

JACEK:

,Pavel zpovédnika neposlechl. Nasel jiné feSeni. ProtoZe byl mezi svymi zndmymi
povaZovan za podivina, hledal lidi podobného smysleni a nalezl jich mnoho. V pod-
staté to bylo celé hnutf, nepfili§ podporované cirkevni hierarchif, ale dosti mocné, aby
spojilo znacnou ¢dst kléru a véficich ve jménu konzervativismu. Pavel osvobozeny
od pocitu spolec¢enské nepatii¢nosti, dokonce chvdleny a obdivovany, se angaZoval
v Lize, jejimz cilem bylo pfeneseni mordlnich hodnot katolictvi do Zivota spole¢nosti
ovlivilovdnim ustavodarného procesu. Zakritko se stal jednim z vidci politické
strany, kterd bojovala za ustavni zdkaz potratti a rozvodi. Nepochyboval, Ze ¢innost,
kterou odporoval Zlu, byla nezbytnd, pfestoZe se ho nepiijemné dotykaly nékteré
vystupy jeho spojenct, které zasly prili§ daleko v ttocich na liberély. Snasel to vSak
ve jménu vyssiho dobra.

Politické aktivity uskodily jeho soukromému Zivotu. Potvrzovalo to zdvislost
telesného souladu dvou lidi na shod¢ jejich mysli. Hedvika neobdatovala ani Ligu,
ani jeho stranu sympatiemi, dokonce byla s to je energicky odsoudit: ,,Chcete
zachraniovat lidské Zivoty a hubite duse.” M¢lo to znamenat, Ze podle ni mnoho
mladych lidi vystupovalo z cirkve a ztotoZiovalo se s nendvistnymi kampanémi Ligy.
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Pavel a Hedvika se sob& postupné odcizovali, netvofili uZ pdr, le¢ rozhdrané man-
zelstvi, a nakonec se dohodli na rozchodu.“

TEREZA:
,,Bylo to iplné jinak. Pavel hledal podobné smyslejici, ale dostal se do kruhd, které na
oko zcela dodrzovaly rady jeho zpovédnika, do kruht skute¢né kryptokatolickych.
V téchto kruzich pfevazovalo minéni, Ze odpor vii¢i nastupu konzumni kultury je
marny a Ze jediné, co zbyva katolikim, je brzdny proces, ktery zachovava zdan{ shody
se svétem. Cirkev méla pravdu, kdyz proklela Voltaira, nebot ,,odpovidajici* vzory
maji sviij pocatek v Osvicenstvi, védecky pokrok je ov§em piili§ o¢ividny, aby bylo
mozné se celému osvicenskému dédictvi postavit. Pavel se zamyslel nad tim, zda by
nebylo moZné vyuzit masovou kulturu k pfesvédcovani lidi o tom, Ze voli zlo ke své
zdhubé€. Ovlddala je concupiscentia, Cili Zddost pené€z, moci a sexu, a pfibliZit se jim
nebylo moZné jinak neZ pfedstirdnim, Ze jste jednim z nich, v opacném piipadé se
k vdm totiZ obraceli zddy. JenZe jak se k nim pfibliZit? — Obrazky, tedy filmem! A to
zpUsobilo, ze Pavel zacal tocit filmy, ale tak, aby byly uspésné, ¢ili aby ukazovaly
situace vSeobecné zndmé a s nevyhnutelnou davkou nahych t€l a sexu. Poslan{ bylo
vepsdno do déje, ale tak diskrétné, Ze se kritici nedokdzali shodnout na jeho smyslu.
Vztah Pavla a Hedviky prochézel riznymi komplikacemi, které se skoncily jejim
t€hotenstvim a uzavienim manZzelstvi.*

STEFAN:

,.Bylo to uplné, ale naprosto jinak. Po prvnich zdchvatech moralizovdni, které Pavlovi
vynesly piezdivku podivina, se Pavel zastydél a pochopil, Ze z cetby katechismu
vyvodil chybné zdvéry. Af uz jsou pfiiny zla jakékoliv, podstatou svéta je utrpeni
¢lovéka i viech zivych bytosti. Zit znamend byt poznamendn smrtf a jeji nevyhnutel-
nost lez{ v samé podstaté kiestanstvi. Proto predmétem tivah nemad byt trest a zdsluha,
ale lidska slabost, slabost tak velikd, Ze je hodna nejhlubsi litosti, i té¢ BoZi, kosmické.
V samotném fadu véci, v fetézci piicin a nasledkd spatioval Pavel ddbelské rysy, ale
uznal, Ze se mylil, kdyZ s posedlosti soustiedil mysl na temné sily, které uskodily
a naddle Skodi dobrému Stvoftitelovu pldnu. Zddlo se, Ze zkdza tkvi v samém koteni
Zivota, a nic na tom neménil fakt, Ze k Padu doslo kdysi ddvno, jesté pied stvofenim
Casu. Skute¢né bylo pouze lidské nestésti, zoufalé voldni ¢lov€ka, na néZ neodpovidal
v celém veskerenstvu Zadny hlas. A prdvé ono mlceni veSkerenstva muselo naplnit
miru, aby BoZi soucit odpovédél vtélenim v ¢lovéka a jeho historii.

Pavel byl nyni ndchylny své rozruseni zpisobené nefddem mravi pfipsat pisobeni
Odpirce, jenz, prost kopyt i ocasu, je schopen brét na sebe nepocitané podob — pro¢
by se tedy nebyl schopen zahalit do pldsté€ moralisty? O tom svédcily tvédfe nékterych
kazateld pokiivené nendvisti a Pavel, aby od¢inil pfedchozi naklonnost k odsuzovént,
se dostal do skupiny katolikii oznacovanych za umirnéné, vérnych uéitelskému uradu
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cirkve, ale obviniovanych ze zhoubné tolerance a z oslabeni odporu vici sifici se
herezi. Stal se polemikem a pro svd vystoupeni byl atakovdn osobami, které se
povazovaly za lepsi katoliky a pfitom se uchylovaly k argumentim tykajicim se jeho
soukromého Zivota, zejména §lo-li o jeho nemanZelsky vztah s Hedvikou.

Hedvika, jak se vyjadfovala, byla namocena ndsledkem Pavlovy ¢innosti do
ndboZenského spolku, ale Pavlovi pfatelé a zndmi se ji libili, citila, Ze je jimi
pfijimdna, a trochu vzdorovité nadhazovala, Ze s manZelstvim nijak nespéchd.*

ANEZKA:

,»10 jsou ale hlouposti! Pavel piece neZil sdm a denné zakousel Hedvicin vliv. A jestli
jeho lekce ndboZenstvi témér mijely, ona méla katolické vychovdni a po svém z ného
umeéla tézit. SnaZila se kazdou nedé€li chodit do kostela, protoZe tam spolecenstvi lidi
vstupuje v jednoté do sakrdlniho, rozumu nedostupného rozméru. Kdzdni vSak
neposlouchala, fikala o nich, Ze jsou to ,,bdchorky nasi Cdcorky*. Neustdlé nardzky
na moralistiku a zv14§t€ na sex povaZovala za Skodlivé pro vertikdlni sméfovani
ndboZenstvi. Zamitala hrozbu posmrtnych trestt, nebot, jak fikdvala, 1idé trpi na zemi
aZ dost, a jeSté aby jim bylo pfiddno! Nebe ji bylo spi§ lhostejné, kdyz za své dobré
skutky neocekdvala Zddnou odménu a snaZila se o nich nic nevédét. Nikdy se
nicemu z bdji o mytologickych stvirach, déblech i andélech. Povazovala se za
katoli¢ku, ale po svém, coZ znamenalo, Ze cirkev diive nebo pozdéji lidem jako ona
pfiznd pravdu. Souhlasila, Ze diskuse o vyhdnéni plodu se tykd filozoficky velmi
vaznych zélezitosti, ale nehodlala se fidit zdkazem antikoncepCnich prostiedkt
a vysmivala se ,,pfirozené antikoncepci®, nebot se ptala, ¢im se tato lis{ od metody
védecké, jejimZ vysledkem je pilulka. M¢la také vlastni ndzor na uspotddani cirkve
a pfiznivé, i kdyZ nepfili§ rozhodné se stavéla ke knéZstvi Zen.

Pavel tak mél piileZitost setkat se u sebe doma se svétem konce druhého milénia,
viéi némuz se nutné musel postavit zdporné. Vypadalo to tak, jako by se ve své
horlivosti neofyta zbyte¢né matozil, zatimco se vedle n€ho prosti tzv. véfici bez
vétsich obtizi odddvali ritudlu, témuZ, co tolikerd pokoleni, jen aby se to obeslo bez
piilis logické doktriny. Chdpat to jako konec kfestanstvi by znamenalo nemit
soudnost a jisté i viru v Prozfetelnost. Zvlast kdyZ zde byla mozZnost ohromné
promeény, jejimz ptislibem mohlo byt takové myslen{ jako Hedvicino.

Pavel se ziekl vSeho, co po jistou dobu povaZoval za svou misi, a zafadil se do
zastupu prumérnych smrtelnikd, ktefi tyden co tyden piekracuji prah kostelni budovy.
AvSak nedoslo k tomu ndsledkem rozumovdni. Pfi¢inou byla jeho vnimavost — jeji
dlouhé tasy, soustiedéné nachyleni hlavy, kdyZ poslouchala hudbu, jeji stavy deprese

i entuziasmu, jeji hfi$né ambice i dobrd viile.

Z cyklu Postoupend témata (Tygodnik Powszechny 19. ledna 1997) preloZil Jan Linka.
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V rdmci tohoto cyklu publikoval Czestaw Mitosz fadu povidek, esejii a zamyslent, které se staly soucdsti
Nike.

Povidka o obrdceném vyvolala velmi zivé reakce pfednich polskych myslitelti (Jozef Tischner, Wactaw
Hryniewicz, Tomasz Wectowa a dalsi), ktefi na strankdch Tygodniku Powszechného publikovali své
odpovédi na zdkladni problémy obsazené v povidce.

CZESLAW MILOSZ (1911), polsky bdsnik, prozaik a esejista, autor rozsihlého dila vyrazné
soustiedéného k tradici a minulosti (Udoli Issy, Hymnus o Perle, ad.). Dlouhd léta strévil v emigraci, kde
publikoval také vyznamné prace o polském pisemnictvi i obecnych otdzkdch kulturnich (Dé&jiny polské
literatury, Mé stolet). R. 1980 ziskal Nobelovu cenu za literaturu — aura ,Nobilisty* jej provézi na cetnych
setkdnich a diskusich, na nichz se vyjadiuje k nejriznéjsim tématiim, tykajicim se kultury, dodnes. R. 1998
cdst kritiky neSetfila superlativy na Mitoszovu novou knihu, skicdf Psik u cesty, oznacovanou dokonce za
zcela novy zdnr: autor za ni ziskal v ndro¢né konkurenci prestizni cenu Nike. V témZe roce vydal Jan
Btoniski, jeden z nejpiednéjsich polskych literdrnich védci, knihu Mitosz jako svét, v niZ ucelené pojednava
o spisovatelové dile.
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[Bretislav] tdhl k Bdéku a k méstu Gnézdnu, kdeZ byla stolice arcibiskupskd, a jeho se také bez
odporu zmocnili, Cechové dovédévse se, Ze v hlavnim kostele Panny Marie télo sv. Vojtécha
odpocivd, hned vSechny koristi opovrhnouce ku kostelu pospisili a to sv. télo zného odvesti chtéli,
vSak Sevérus, biskup praZsky, jenz také s Bretislavem v té vojné byl, za nimi do kostela pospichal a je
otcovsky napominal, aby dobrotu boZskou nehnévali a to sv. télo tu odpocivati nechali, oni pak
potupice tu spasitedinou radu svého biskupa mocné kostel otevreli a s velikym himotem az k hrobu
sv. Vojtécha prisli, spatiice ale hrob pod oltdiem, néktert z nich na néj neuctivé vylezli, ti vsak ale
hned trestu BoZiho zakusili, kdyZ jsou beze vSeho Zivobyti jako dievéni obrazové za tii hodiny stdti
ziistali.

Zemé dobrd, to jest Zemé Ceskd. Brno 1998, s. 93
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TVARI Vv TRAVU

Tvaii v travu; tvari v tvar,

jiz jsem ztratil, z o¢i do o¢f, jimiz

jsem pohlédl neuvdZené a chybné smérem
k zrcadlim a dlazbam; zda

jsou ty pruzné boddky mymi

dévnymi vlasy, zda ddvnym

jazykem, ted cizim, ostrym,

lhostejnym, zapraSenym; zda jsou

kousky stiibra, které musim zalit

sklem slz, abych v tom zrcadle

zpét nabyl tvar; tvari

v travu, vlasy v klasy, dsty

ve vychladly bodldk, ne ve vypouklou
dlazbu zalitou krvi, ne v hladké zrcadlo,
ve vpadlou sddrovou masku, kterou mi zemé
pofidi ve dni ndvratu
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PAPIR A POPEL, DVE ROZPORNA SVEDECTVI

Papir a popel, dvé rozpornd svédectvi

o témZe ohni; feknou: je to jasné

Jjak den, jak denik, zvlhly a zvdleny cdr

v kaluzi, ne, v zrcadle zprdv z (dobrého) domova
a ze (zlého) svéta; spdlil jsi sviij denik

vprostied noci; je to nesporné, feknou, byt zvihly,
ale nezvratny, zvdleny, av§ak nezavrseny,

ze viedil, ale kupredu; motas se v svédectvich,

v zkroucenych strankdch, tak ¢ernych, jako byly
predtim cisté; feknou: je fo jasné

Jjak drdt, ostnaty, jak tisk, v novindch;

spal a splef papir, plamen, popel, piilnoc

v jednom zuhelnatélém zablesku cerné kroniky,
vylepsi ti otravu plynem na otravu

novinamij; je to logické, feknou, sebevrah, sebe sama
se bdl

NE

Je to jen slovo ,,ne”, kterému poslat

jako spoluzavazadlo zldmané kosti a prolitou krev
dokaze dokonce tma z tvé krve a kosti,

to nevédomé dilo bolesti (veskerd prava
vystfilena), jehoz zkrvavené kopie,

literami ran odrazené od kosti, archy

prosité nit{ vystield,

muzZes je kazdy den pozvedat z chodnikli znavenyma
oCima, zacitat se do ného bezradnosti dlani,

je to jen slovo ,,ne*, posledni slovo

v oblasti krve — a pozn4s ji ihned skrz naskrz

roje vystiell z hlavni;
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je to jen slovo ,,ne“, mé&j je v krvi,

kterd stékd v krdpéjich po zdi za dsvitu,

ddm ti to slovo, jako bych déval hlava

za to, Ze bolest existuje, jako bych ddval krk
za véc 7il a §lach a svald a kiize;

¢tu ti z pismen bolesti, ze zkroucenych nervti
spéSné zapsand slova o téch, co jsou vZdy piipraveni
oteviit dopis ciziho téla,

rozfiznout obdlku kize a zlomit Sifru kosti;

je to jen slovo ,,ne®, posledn{ vykiik

modlitby krve, kterou dnes za tebe oditkdvam,
kterou se odfikdm prava na odchod

V POL PATE RANO

V ptl pété rano na nahd téla milencid
padd ndhle zpoza stén sten ranou otevienou dokordn,
za véemi okny krvavi tentyz snih;

tfesou se za sténami prsti zpocenych temnou skute¢nosti:
zda skrze sen slysi trnem svou rozko$ tmavou a prvni
z doby stéZi pred nékolika hodinami, zda v tomtéZ snu

sly$ nahé kroky krve pod bfitvou nebo béh krve v prsou
zen, kdyz je ndhle roz§tipne porod prvnim kopim?
kolem nich dvou laska, zrozen{ a smrt

topi se v téZe tmavé krvi; v pul paté rano
tii steny jsou jim ranou, jsou bfitvou, kopim a trnem,
jez zvolna hryZe tatdz rez a snét.

Z polského origindlu Dziennik poranny (1972) preloZil Dalibor Dobids.
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STANISEAW BARANCZAK se narodil roku 1946 v polské Poznani, vystudoval polonistiku na
Univerzité¢ Adama Mickiewicze, v sedmdesdtych letech nemohl publikovat a byl i jinak perzekvovan. Od
roku 1981 pobyvd v USA a predndsi polskou literaturu na harvardské univerzité. Rediguje asopis The
Polish Review, podili se na chodu paiizského periodika Zeszyty Literackie. Vyznamné jsou Barariczakovy
literdrnévédné studie (o M. Biatoszewském, Cz. Mitoszovi, Z. Herbertovi), z nichz nékteré — stejné jako
autorovy preklady a eseje (G. Herbert: Selected poems, R. Krynicki: Citizen R. K. Does Not Live: Poems
ad.) — prispély k Sifeni polské literatury v zahrani¢i. S. Baraiczak pieklddal i do polstiny (D. Thomas,
O. Mandelstam, J. Brodskij, J. Donne, W. Shakespeare ad.) a plsobil jako editor.

Barariczak je piislusnikem generace nastupujici v Sedesdtych letech (jako bdsnik i kritik debutoval
roku 1965), oznaCované jako Generace 1968 nebo Novd vina (A. Zagajewski, E. Lipska, R. Krynicki,
J. Kornhauser, A. Michnik ad.). Vydal basnické sbirky Korektura oblicejli (Korekta twarzy, 1968), Jednim
dechem (Jednym tchem, 1970), Ranni denik (Dziennik poranny, 1972), Umélé dychdni (Sztuczne
oddychanie, 1974), Triptych z betonu, tinavy a sné¢hu (Tryptyk z betonu, zmeczenia i Sniegu, 1980), Basné
prave sebrané (Wiersze prawie zebrane, 1981), Atlantida a dalsi basné z let 1981-1985 (Atlantyda i inne
wiersze z lat 1981-1985, 1986), Pohlednice z tohoto svéta a dalsi poezie z let 1986-1988 (Widokowka
z tego Swiata i inne rymy z lat 1986—1988, 1988), Védha téla: Vybrané basné (The Weight of Body: Selected
Poems, 1989).

Zjev polské divky a Zeny zastkvél se vSem, kteri z povoldni, obliby aneb z prosté ndhody vnikli do
déjin Zivota a osudii Polsky, jako vdékuplnd hvézda neobycejné jasnosti na tajuplném obzoru
nebeském.

Edvard Jelinek, Polské pani a divky. Praha 1884
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ADAM ZAGAJEWSKI / V CIZi KRASE

Profesor Leszczyfiski, ktery mél jemny, tichy, lehce se 1dmajici hlas, se specializoval
na teorii pozndni. PfedndSel Descarta, Berkeleyho, Huma a Kanta. Byl drobny,
nevysoky, shrbeny, mirny. Mél §tihlou tvdf, tak Stihlou, jako by byla udéldna
z preklizky, a nikoli z lidského téla nadchylného k zakulacenosti. Byl tak jemny a tak
klidny, Ze — zddlo se — byl v Zivoté pfitomen jen z poloviny; byl takika nepfitomny.
Stéle nosil zeleny, lodenovy kabdt. Stdle: v zimé i v 1ét€, na jafe i na podzim, na ulici
i v dobfe vytopené posluchdrné. At panoval sibii'sky, fialovy mréz, stra$ny mraz Sta-
lina a Beriji, af sicilské, $ilené vedro, ochromujici dokonce nejvétsi silaky, profesor
Leszczynski neodkladal sviij zeleny kabat. Studenti, ktefi v§echno vidi a vSechno
o svych ucitelich v&di, méli pro tento fenomén vysvétleni — profesor Leszczyfiski
strdvil néjaky ¢as v koncentrdku v Osvétimi a tam dostal vzacnou chorobu: ztratil cit
pro teplotu. Jini fikali, ne, neztratil cit pro teplotu, jen prosté bez prestavky mrznul,
byla mu zima i v srpnu. Tady se vSak dotykdme sporu ¢isté¢ metafyzického — zda
mrznul, nebo zda byl také necitlivy na zmény teploty.

Zrozeni basnika: kdyz mlady ¢lovek, vychovany jako katolik, proziva osliiujici objev
— ndhle za¢ind chdpat, Ze jestlize se modli, nemusi nutné opakovat slova modlitby
zapsand v knize, Ze se mize modlit ,,vlastnimi slovy*. Mlze sdm sklddat modlitbu.
Miize sdm skladat slova.

Mohl bych napsat prtivodce po tom méste, po padlém mésté. Ulice po ulici, dim po
domu, kostel po kostelu. Co se stalo v tamtom sklepé, kdo zradil — a koho — v tom
byté, kdo na koho ¢ekal na rohu té ulice. A pro¢ onen né¢kdo nikdy nepfisel. Mohl
bych pii tom dokonce nasadit dosti piisny obli¢ej a hodnotit nékteré skutky,
odsuzovat nékteré lidi. Nechybél by mi materidl; kdyby néco, $el bych do archivu
a hrabal se v zaprasenych slozkdch, hledaje kompromitujici dokumenty. Byl bych
zdsadovym, nepodplatitelnym Zalobcem.

AvSak kdyz myslim na minuld 1éta, kdyZ si pfedstavuju to mésto, kdyz vidim jeho
obyvatele, chodce zapliujici ulice a ndmésti, chvdtajici ¢i se jen prochdzejici,
naskakujici na posledni chvili do odjizdéjici tramvaje nebo sedici lin¢ na lavickach
v parku ¢i na trdvé v horkém, dubnovém dni, vidim také sebe. J4 tam byl taky. Na
rynku i na Florianské, v Dlouhé; v poslucharnach univerzity, v redakcich méstskych
Casopist; chodil jsem do divadla a do kina (Castéji do kina — kina byla tehdy exterito-
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ridlnimi, dtulnymi platonskymi jeskynémi a zdroveil nejlevnéj$imi cestovnimi kan-
celdfemi: umoZnovaly totiZ takika bezplatné cestovani po celém svéte), domlouval
jsem si schiizky s dévéaty, vydélaval na Zivobyti (nepiili§ mnoho). Zil jsem v tom
méste, Zil jsem v komunismu, naskakoval do tramvaje — pokud nebyla piiliS rozjetd.
Psal jsem bdsné a povidky, po néjaké dobé zacal vyddvat knizky a netrpélivé ¢ekal na
jejich recenze, sdm jsem také psal recenze na cizi knizky (mladi autofi se chovaji jako
prokurdtofi, narychlo jmenovani revolu¢ni vladou a zadirajici se do kiize v§eobecné
vazenym spisovatelim star${ generace, nalézaji u nich trestuhodné omyly i zkresle-
nosti; vSechno kvili tomu, aby pieckali — a téZzkou dobu literarniho mlad{ prozili
v taldru prokurdtora jednoduseji nez v loZi obhdjce).

V Sedesdtych a pozdéji v sedmdesdtych letech, kdy jsem jiZ — nikoli bez litosti —
prestal byt studentem a kdy jsem si musel umét néjak poradit, se mi dafilo pfece jen
preZit, nepoznal jsem ani soudni proces, ani vézeni, neprondsledovala mé tajnd policie,
a tfebaze jsem se proménil v opozi¢nika plného entuziasmu, na policejnf stanici jsem
stravil jenom hodinu. Zil jsem, mijely tydny a mésice, uzaviral jsem rtizné kompro-
misy. Ted, kdy se ptechylila epocha, kdy tamty ¢asy skoncily — nendvratné, doufam —
najednou se to, co bylo zcela samoziejmé, ackoli nevyicené, stalo obtiZn€ srozumitel-
nym. Cim bylo to krasné mésto pod $edym poklopem komunismu? Jak se zachovalo?
Co bylo vécné a co prechodné? Co jesté trvd, a co zaniklo jednou provzdy? Neni
hibitov pro mésta, ale je mnoho zapomenuti. Co bylo krdsné, a co Seredné? Nékteré
bdsné a obrazy budou Zit dlouho, ale kdo navrati Zivot chvilim a hodindm?

Zda se, ze profesor Leszczynski nikdy nebyl v osvétimském koncentrdku, jak to
hldsali studenti. Ale divody k zoufalstvi mu pfesto nechybély: pry zahy ztratil
milovanou Zenu. Ztratil velkého pfitele, Witkacyho. Ztratil majetek, ztratil cely svét
pratelstvi a myslenek; ocitl se po vdlce v zemi ponuré jako koSdry. Ztratil mladi.

Pan Sobertin byl zndmy mych rodi¢i — snad jesté z predvalecné doby. Pochézel
z francouzské rodiny; jeho pfijment se urcité, nez bylo popolsténo, vyslovovalo s pii-
zvukem na posledni slabice a s nosovym —en. Byl to vysoky, elegantné obleceny
muz — stacilo se vSak pozornéji podivat, aby ¢lovék pochopil, Ze jeho elegance nebyla
z této epochy. Zdvotily, dobte, ba vyborné vychovany, laskavy ke kazdému — jak si
poradil v téch ¢asech?

Byl starym mlddencem, Sarmantnim dZentlmenem, trubadurem, ktery byl
pripraven slouZit krasné dimé nejnezistnéj$im a nejslechetnéjsim zptisobem. Vycitil
jsem, Ze se mu libi moje maminka a Ze je jednou z jeho nedotknutelnych Dulcinei.
Nejvice jsem obdivoval — a parodoval, po jeho odchodu samoziejmé — jeho zptsob
louceni se s ndmi. Nemohl se k ndm otocit zady, couval tedy smérem ke dvefim
pozadu, opakuje pfitom mnohokrét reflex téméf vojenského stifleni o¢ima, coz bylo
neodolateln€ komické.
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Pan Sobertin mél Zit v Provence, a ne v komunistickém Polsku. Pan Sobertin se
zmylil, pokud jde o epochu i 0 zemépis. Jeho predkové udélali chybu, kdyZ se usadili
v mé zemi.

Byl starym mlddencem ve dvojim smyslu slova — nenalezl Zenu a nenalezl si pro
sebe odpovidajici historicky moment.

Jeho pfitelem byl pan Cybulski s bujnou, Sedivéjici Cuptinou a jeZatym oboc¢im —
ztatil Zenu a dité ve Varsavském povstani. Casto k nam prichazeli ve dvou — vdovec
a stary mladenec, dva smutni muzi s melancholickym plvabem, jakoby vytazeni ze
staroddvného souboru karet.

MéI jsem rdd jejich ndvstévy. Prichdzeli na krdtko, ne na vecefi, obvykle jen na
odpoledni ¢aj, a mizeli, vracejice se do toho tajemného svéta, ve kterém Ziji stafi
mlddenci, koc¢ky a vzpominky.

Proc jsou detektivky nudné? ProtoZe jediné tajemstvi, které obsahuji, je otdzka, kdo
zabil pana L. Nyn{ je jedinym tajemstvim otdzka, co je svét. Ohefi. Vzduch.

Francouzsti intelektudlové se radi posmivaji Americ¢aniim, jejich nedostatkiim v dob-
rém chovini, neotesanosti. Francie, kterd je v Evropé tim, ¢im je v Asii Cina, &asto
nedokdze pochopit americky entuziasmus. Jednou jsem napiiklad ve washingtonské
National Gallery stal pred jednim z tamé&jSich obrazti Vermeera. Vedle mne byl asi
Ctyficetilety American. Najednou se ke mné obrdtil a fekl (jeho hlas se chvél radosti):
,,Od dvandcti let hledim na reprodukci toho obrazu a dnes jej poprvé vidim na vlastn{
oc¢i. Omlouvdm se, Ze se na vds obracim, ale musel jsem to nékomu povédét.*
Jestli je to neotesanost, tak pro¢ by ne.

Je tfeba si predstavit chvili, kdy BozZskd komedie existuje jako nedokonceny rukopis,
kdy se jesté nezménila v poemu budici tudiv celého svéta. Dante pise, feknéme, tvrté
canto, a vse je mozné; mize dostat zdpal plic a zemfit dokonce dfive, nez se dostane
na konec Inferna. Vize celku uz samoziejmé tkvi v jeho hlave, ale odtud mad jeste
k svému bezpecnému uloZeni na papite dlouhou a nebezpecnou cestu; bakterie a viry
— a taktéz politi¢ti vrahové — nezahdleji.

Rad si predstavuju tu chvili, a nejen z divoda filologickych. V jistém smyslu svét
stale zlstavd v témZe stavu — v situaci nedokonceného rukopisu —, dokonce i kdyz se
nam zd4, Ze Zadné veledilo pravé v této chvili nevznika.

V détstvi Sumély nékteré stromy dokonce v bezvétrnych dnech.
Profesor Leszczynski patfil k lidem, o nichz se védélo, Ze vlastné neexistuji. VSemoc-

nym systémem byli sotva tolerovani. Hledélo se na jejich prsty a tsta. Nékdo takovy
jako Leszczyriski ptipominal Sachovou figurku nalézajici se permanentné v Sachu.
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Mohl pfedndset a vést semindfe, ale samoziejmé se dbalo o to, aby jejich témata byla
co nejvice abstraktni a aby nepfitahovaly pfili§ mnoho posluchaci.

Snad mél vé&cny lodenovy kabdt chrdnit profesora Leszczyriského pfed perma-
nentnim $achem. Mél byt né¢im na zptsob neviditelné Cepice.
Prochdzim se Pafizi. Ani déti, ani kocour mi nevénuji pozornost, fikdm si zatrpkle.
Takovy je osud emigranta. OkamZité¢ vybuchuju smichem, smé&ju se sdm sobg, své
exaltaci. Déti se zastavuji, kocour prchd.
Casto se stane, 7e rozmlouvdm s nékterym ze svych ,,nihilistd* (v uvozovkéch, nebot
se mi sdm ten termin zdd velmi pochybny) — Benn, Baudelaire, Léautaud, Cioran,
Gombrowicz, Nietzsche. Nemohu se s nimi shodnout, ale — mdm je rdd, potfebuju je.
Jsou to moji pritelé, s kterymi se haddm. Casto jim dévam prednost pfed zboznymi
(faleSnymi); je tak mdlo zboznych, kteff se neméni v poboznuistkdfe! Skute¢ni zbozni
nevédi, ze véii. Pobozntistkdri védi a vSude to rozhlasuji. Poboznistkari, zv1asté ti,
ktet{ udélali kariéru, jsou nesnesitelni, lhostejno, zda v sutané, v uniformé nebo
v dvoufadovém obleku. Pred svymi pfdteli-nepfateli nihilisty branim pokazdé své
tuSeni — Ze je svétlo. Ale pro¢ neustdle potiebuju onen dialog?

Probouzet se a usinat, usinat a probouzet se, prekondvat doby pochybnosti, temné
jako olovo melancholie, lhostejnosti, nudy, a potom epochy vzruseni, jasu, naméhaji-
ci a radostné prace, $tésti, veseli, vzpominat a zapominat a pfipominat si od zacatku,
ze tady vedle nds hoi{ vécny ohen, Biih s nezndmym jménem a Ze se nikdy nepodafi
k nému proniknout.

Z polského origindlu W cudzym pigknie (Krakow 1998) preloZil Dalibor Dobids.

Jméno polského basnika ADAMA ZAGAJEWSKEHO (1945), debutujiciho v Sedesatych letech stejné
jako R. Barafczak, R. Krynicki ad., neni pro ¢tendfe Souvislosti novinkou (viz Souvislosti 4/1996
a2/1998). Soubor fragmenti a zkratek V cizi krdse tvoii pozaicky protéjsek vyboru Pozdni svitky (Pdzne
swieta, 1998), jimz — jak je ndpadné i v krdtkém oddilu basni novych — autor svoji dosavadni tvorbu
zavrSuje a shrnuje. Vedle toho je ovSem zdhodno poukdzat na paralelu Zagajewského proz s dilem, jez
obdrzelo prestizni cenu Nike za rok 1998, s Pejskem u cesty (Piesek przydrozny) Czestawa Mitosze. Ackoli
Mitosztv klasicismus a starosvétskost jsou Zagajewskému leckdy vzddlené, hleddni ramce, urcitého celku
vlastniho, az neliterdrniho svéta zistdvd ustfednim principem obou knih. PiedloZeny blok usiluje
o zachyceni pozoruhodnych ryst Zagajewského fragmentd, zdroven i o urcité predstaveni daného
literdrniho zdnru.
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1.

Stary, vousaty 7id v Eerném klobouku a &erném, dlouhém kabété odchdzi z domu
pied osmou a na Trzni, vedle Rézyckého trznice, nastupuje do tramvaje.

Stéva se, Ze o dvé zastavky ddl, na Jagellonské, nastupuje do stejné tramvaje jiny
stary Zid, vétsinou ale jezdiva jinou tramvaji.

Treti stary Zid, ktery ma nastupovat dvé zastavky pied trznici, na Zamojského, je
velmi slaby a do synagogy jezdiva jen o sobotdch.

V synagoze odiikdvaji ranni modlitbu a pak jedi darovanou koSernou svacinu.

Vraceji se domt a uléhaji do postele. Sbirajf sily. Ve tfi mus{ vstdt a jit na tramvaj.
Musi jesté odfikat dvé modlitby, odpoledni a vecerni.

V sobotu, kdyZ nenf ndledi, neprsi a nefouka silny vitr, modli se jich tam kolem
dvaceti.

Jsou to posledni vychodoevropsti Zidé ve Variavé, mozna v celém Polsku, a moz-
nd na celém svéte.

Drz7i se nékolika ulic ve ¢tvrti Praha pobliz matetské $koly. Ke $kolce pati{ hiisté
a houpacky a mald vyvySenina, ke které vedou kamenné schody. Tady stdla kruhova
synagoga,' nejstar$i ve VarSavé. Strohd, bez vyzdoby — byla jednou z prvnich
evropskych kruhovych synagog. Za vélky vyhotela a zdi byly po vélce rozebrany.
Schody vedou do prazdna.

Nemovitosti patiily Bergsontim, jejichZ prapiedkem byl Smul Zbytkover, bankéf
krale Stanislava Augusta. Zidovské obci je daroval Berek, jeho syn. ,,Viechny tyto
budovy a pozemky od zemskych hlubin aZ po vySiny nebeské ddvam jako nezpo-
chybnitelny, dobrovolny a vécny dar, ktery i v budoucnu budiz nezpochybnén, psal
v darovaci listing z roku 1807. ,.Zena a pani md, necht Zije dlouhd 1éta, mé v této véci
podporuje. A jd posilim modlitby k Bohu na vySindch, aby jeho oci byly ve dne
i v noci upfeny na tento dm...*

Berkovi synové pozadali mistodrZitele Zajicka, aby jim dovolil bydlet v libovolné
var$avské ulici mimo zidovskou ¢tvrt a nosit Zidovsky odév a vousy. Mistodrzitel
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zadost doporucil a predal Alexandrovi I. Car udélil souhlas tykajici se ulice, vousl
i starozdkonného odévu pouze jednomu z bratri, tomu nejstar§imu.

Nejmladsi, Michal, odjel do PatiZe. Byl Chopinovym Zikem, skladatelem a kla-
viristou. Komponoval opery a klavirni skladby.

Michalovym synem byl Henri Bergson,” francouzsky filozof, nositel Nobelovy
ceny. Psal o roli instinktu, rozumu a intuice. KdyZ Francii obsadili Némci, vldda
z Vichy mu sdélila, Ze na ného se antiZidovské restrikce nebudou vztahovat. Bergson
odpovedél tak, Ze se ziekl vyznamendni, jakymi ho Francie poctila, a jako osmde-
sdtilety se postavil do mnohahodinové fronty. V souladu s nafizenim vlddy se zapsal
do seznamu Zidd. Krétce nato zemfel. Byl blizky katolicismu. Kiest viak nepfijal.
,,Chtél jsem zGstat s témi, ktef{ budou zitra prondsledovéni,” napsal ve své zavéti.

S nemovitostmi, nad nimiz se vznaseji duchové bankérd, umélcti a filozoft,
sousedi dva domy. Ten patrovy, jednoduchy, z cervenych cihel, slouZzil kdysi jako
mikve, ritudlni lazeii. Dnes v ném bydli vychodoevropsky Zid, ktery nastupuje do
tramvaje na Jagellonské. V okdzalé, patrové budové byl kdysi utulek pro Zebriky,
tuldky a navracené hii$niky. Dnes je zde — jak stoji na ceduli — Bergson@v vzdélavac{
tistav Varsavské obce Starozdkonnych. V jednom z bytii Zije vychodoevropska Zi-
dovka, kterd do synagogy Zadnou tramvaji nejezdi.

3.

Dali ji jméno Ninel. N-i-n-e-1, Lenin pozpatku. Star${ sestra dostala jméno Rema, coZ
je zkratka sovétského hesla z dvacdtych let: ,,Revolucija plus elektrifikacija mira®.

Rema z Polska odjela, Ninel zistala se svym jménem sama samotinkd. Ptali se na
ni Ufednici na matrice, listonosi, porodni bdba, kterd dohliZela na porod, ale i zndmé
na dovolené. ,,Ninel ?*“ — a odmlceli se, zatimco ona se hore¢naté rozhodovala: zalhat,
anebo to bfimé zvednout jesté jednou, se zoufalou snahou obstdt se cti?

Kdy?z ji bylo padesit, jela do Izraele a tam se dozvédé€la, Ze nin-el je sloZenina
hebrejskych slov — pravnuk a Buh.

Den, v némz piestala byt Leninem a stala se BoZ{ pravnuckou, byl jednim z nej-
Stastnéjsich dnti jejtho Zivota.

Ninelin dédecek, vozka zaptahajici ciziho konég, a otec — krejcovsky tovarys,
pochdzeli ze Svatic. Babicka zemfela mladd, a kdyZ umirala, povolala k sobé svého
syna, budouctho otce Ninel. KdyZ pfiSel do nemocnice, uz neZila. OSetfovatel chtél
matku synovi ukdzat — zavedl ho do mdrnice, ale spletl si bedny. V té, kterou otevfel,
uvidéli hromadu ufatych lidskych rukou a nohou. Chlapec se vratil domd, lehl si
a upadl do spanku. Spal n€kolik dni. Zavolali doktora. Byl bezradny, ale tekl, Ze jde
o zajimavy tikaz a Ze by pacienta se spavou nemoci rdd koupil. Dédecek souhlasil.
Doktor poloZil penize, vzal si budouciho otce Ninel s sebou a dédecek si koupil koné.
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Budouct otec spal dvacet tfi dny, a pak se — naprosto zdrdv — probudil. Doktor popsal
,»piipad pacienta K* — i dnes je moZné se o ném v nékterych ucebnicich docist.

Budouci otec Ninel se stal komunistou. Odjel do Moskvy. Absolvoval, a pak i sém
predndSel marxistickou filozofii. Ze Svatic za nim pfijela jeho rodina, Abram
a Réchel. VSechny je ve tficitém sedmém uvéznili.

Vritili se do Polska. Ninel vystudovala elektrotechniku. Stala se znalcem Zidovs-
kych zvyki a talmudickych zdkond. Jeji syn umél hebrejsky a naudil se zidovské
modlitby. Ve tfindcti letech oslavil barmicve. Od té doby mél pravo nosit tales, modlit
se s dospélymi muZi a v synagoze ptedcitat nahlas z Téry. Byla to prvni povdlecnd
barmicve ve varSavské synagoze.

4.

Vychodoevropsky Zid, ktery bydli v patrovém domé, mé&l zbozného otce, radniho
z Laskarzeva. Mél tii bratry a tfi sestry. M€l dvé déti a Zenu. Mél kong, povoz s plach-
tou a obchod — spole¢né s bratrem. Jmenoval se Srul.

V Kornaticich, Izdebné, Moranové, Leokadii, Sosnovic¢kach, Przeleku, Zikmun-
dovicich, Levikove, Melanové, Chotyni a Velkém Lese kupoval dobytek a maso.

Sedlaci, s nimiz obchodoval a jimz ptijcoval penize (fikdval: ,,Otevii Suplik, vezmi
si, kolik potfebuje§ — vrati§ mi to, az bude$ moct.*), rozhodli, Ze mus{ piezit.

Dali mu jméno Zikmund.

Nechdvali ho nocovat ve svych stodoldch, lesich a stozich sena. Krmili ho chle-
bem, polévkou a bramborami. KdyZ jeho Zena Jochved a dcerka BaSka zahynuly
v ghettu, fikali mu, Ze musi Zit kvili synovi. Kdyz Smulek zahynul, #ikali, Ze musf Zit
kvili nim.

Prezil diky sedldakim z Kornatic, Izdebna, Moranova, Leokadie, Levikova, Sosno-
vicek, Przeleku, Zikmundovic, Melanova, Chotyné a Velkého Lesa.

Po vilce jezdil po ufadovnéch Stdtni bezpecnosti: svédcil, Ze vézen-¢len AK neza-
bijel Zidy.

Chodil do tovdren a fikal: ,,Otec této divky mi zachrdnil Zivot, a Vy ji nechcete
pfijmout do zaméstndn{?*

Zatizoval jim pozvéani do zahrani¢i. Proddval jim maso bez listkti z koSernych
jatek a hovézi a teleci noZi¢ky jim ddval zadarmo. Byl hostem na jejich rodinnych
oslavdch. S cizimi novomanZelkami tancil na cizich svatbdch a u stolu sedél vedle
fardfe a starosty.

V patrovém domé, nad nimz se vznéseji duchové bankéid, uméle a filozofd, v po-
koji, ktery kdysi slouZil jako $atna 1azn, si vychodoevropsky Zid prohlizi pohlednice
k svatku. Pfisly, jako kazdého roku, z Kornatic, Izdebna, Moranova, Leokadie, Levi-
kova, Przeleku, Zikmundovic, Melanova, Chotyné a Velkého Lesa.
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Nakonec sdhne po obdlce z New Yorku.

,.Cti nahlas,” fikd. ,,J4 jsem skoro slepy.“

Obdlka je roztrZzend. Letecky papir pokryty neobratnym pismem vypovidd o tom,
jak casto byl Cteny.

,»I'vlj dopis mé velmi rozplakal. Stejné jako Ty lituju, Ze jsem z toho vlaku
vysko¢il. Citim se osamély. Peju Ti hodné zdravi, Tviij Mojse.*

Jeli ve stejném vagonu do Treblinky: Mojse Landsman, kamardd z Laskarzeva,
a on se Ctyfletym synem. KdyZ se syn ve vagonu udusil, Moj$e Landsman zaSeptal:
»Ted!” —a skocil jako prvni.

,,Pi8,“ fikd. ,,Jd jsem skoro slepy.*

Poddvéd mi dopisni papir a za¢ind diktovat:

,»Mily Mojse, mas pravdu. Kvili komu jsme vlastné vyskoc¢ili? Jaky k sakru mélo
smysl, Ze jsme vyskocili? Museli jsme z toho vlaku vyskakovat?... Anebo ne...

Rozmyslel si to. Bere mi dopisni papir z ruky a poddvd lesklou pohlednici. Je na ni
vadnoc¢ni stromecek se spoustou barevnych kouli a hoficich svicek.

,,Pi8,“ fikd. ,,Mily MojSe, do nového roku 1995 Ti pieji hodné zdravi a...*

WAL

,.INo pis, piS. Copak nevis, co se lidem preje do nového roku?*

5.

Ninelina syna, syna Bozi pravnucky, piipravoval na barmicve vousaty Zid, ktery na-
stupuje do tramvaje na TrZni.

Byl Sochetem, ritudlnim feznikem. Uméni ritudlni poraZky ho ucil Izaak Dublin,
Rokitna.

Kdyz ¢loveéku tdhne na Sedesdt, nemtiZe uz byt ritudlnim feznikem. Ruka by se
mohla zachvét, niZ by mohl zvife poranit a maso by bylo necisté.

Kdyz Zid z Trzni ulice piestal byt ochetem — poslednim ve Variavé — poslednim
v Polsku — rozhodl se odjet do Izraele.

Sbalil ndbytek na cestu, nastéhoval ho do pokoje, na dvete povésil kladku a kli¢
schoval do platéného vacku.

Zacal 7it v kuchyni. Tam se hromadily hrnicky, které se uz nevyplati umyvat,
sklenice od zavatenin, které se nevyhazuji, tvrdé pecivo, prectené noviny, kusy folii,
staré boty, vicka, zdtky a hadry.

Po pfichodu z ranni modlitby si svlékd cerné Saty a jen tak v pradle ulehd do
postele, kterou neni pro¢ prevlékat. Bilé vousy a nahé ruce klade na zazloutlou,
Sedavou prikryvku. Upadd do kréatkého, lehkého spanku pred poledni modlitbou.

Se svym ndbytkem by chtél plout do Hajfy, na obchodni lodi. Chtél by plout
zadarmo, a tak navstévuje izraelskou ambasddu a prosi o listek.
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Odpovidaji, Ze to neni mozné.

Uplyne nékolik let. Navstévuje ambasddu a prosi o listek.

Rikaji, Ze to neni mozné.

Uplyne nékolik let...

Moznd 7e z jinych zemi, zdpadoevropskych, SE JEZDI do Izraele.

Vychodoevropsky Zid nejede, inu tak.

ON SE CHYSTA - a to n&jakou dobu trva.

Vousaty ¢lovék z Trznf ulice, posledni polsky Sochet, se chystd do Izraele uz tii-
cet let.

6.

K poslednimu Sochetovi piisel Zid ve stfednim véku. Také vychodoevropsky Zid, ale
z Wole.

Narohu ulice U Reduty a Wolské, proti obecni pumpé, mél jeho otec krejéovskou
dilnu.

Vodu nosili ve védrech na jhu.

Pumpa byla cervend.

Otec $il ddmské kostymy.

Zena tovarnika Krygera dala za usiti vinéného kostymu sto patnéct zlotych.

Otec koupil za pét zlotych Zdimacku, za patndct necky a zbytek prohrdl ve ferblu.

Stalo se to pied svatkem Pesach. Matka poslala déti za rabinem. Rabin také bydlel
na Wolské, proti chederu. Slo jich tam viech pét, on a sestry Krajndla, Frendla, Fajga
a Hanicka. Rabin jim dal Ctyficet osm vajec a kostku umélého tuku.

Pozoroval otce pfi hie, kdyZ prohrdval, a ucinil zdvér: v kazdé karetn{ hie se dd
osudu dopomoci.

Rodi¢e byli hluchonémi. Hovofili znakovou fe¢i v jidi§. Diky tomu nemél
zidovsky pfizvuk a po likvidaci ghetta mohl bez vétsich problémi predstirat, Ze je
drijec.

Proddval cigarety, byl pouli¢nim zpévdkem, Cisti¢em bot, pasdkem a pomocnikem
Zeleznic¢ari. Bydlel na Zapadnim nddrazi, na ¢tvrtém peroné, v boudé revizord.
Nédrazim projizdé€ly némecké vojenské vlaky z fronty. Od vojékt jedoucich na dovo-
lenou kupoval Sampariské a sardinky, jim zase proddval baterky, baterie a plnici pera.
Obchodoval v noci, zboZi nabizel v Mirovské hale brzy rdno, ve dne chodil s kladivem
a kontroloval koleje, kola a brzdy.

Ozenil se s Polkou. Porodila mu syny, ktefi nechtéli byt Zidy.

Nerad se vychloubd, ale lepsiho hrac¢e neZ on nemaji ani v hotelu Mariott, ani
v klubu Rio Grande, ani v R6zyckého trznici. Hraje ferbla, poker, sedmu, prsi, ruletu
a tisic. Nechté€l by se chlubit, ale v celé VarSave neni lepsiho hrace.

83



POLSKO HANNA KRALLOVA

A to jen proto, Ze otec prohrdl hotovost za kostym Zeny tovdrnika Krygera.

K poslednimu Sochetovi pfiSel posledni hra¢ s choulostivou zdleZitosti.

M4 Zenu, Tosku. Je to hodnd Zena s velkym poprsim a dobryma modryma oc¢ima.
Velmi by si pil, aby se ukazalo, Ze Toska je Zidovka. Jednou vypravéla, jak jeji otec
zabfjel kohouta: , Riffiz, pejel po hrdle jednim tahem, a kohout byl mrtvy.“

Hrécovi ndhle svitla nadéje.

Sli spolu s Togkou k poslednimu $ochetovi.

Posadili ho do auta.

Jeli na venkov.

Koupili kohouta.

Posledni Sochet vytrhl kohoutovi z krku né€kolik per. Vytahl z platéného pouzdra
ritudlni niZ — vizky a ostry, bez zubd. Prstem piejel ostii, jestli je hladké. Jednim

Podivali se na Tosku.

»Tak to délal tviij otec?*

,»1ak,* souhlasila.

»lakZe to byl Zid,“ radostn& zvolal posledni hrac. ,Moznd Ze byl dokonce
ritudlnim feznikem...?*

,,Kontroloval jicen?* vyjddtil obavu posledni Sochet a pozorné prohliZel zabitého
ptaka. ,,V jicnu nesmi zlstat ani zrnicko krmiva, ptak s krmivem je necisty.*

Toska si nevzpominala, jestli otec prohliZel jicen, ale posledni hra¢ si malickosti
nevS$imal.

,Tviij otec byl Zid, ty jsi Zidovka, kone¢n& mas jasnou Zivotni cestu, a to viechno
diky mné.“

Vzal ji do synagogy, poslal ji na balkon k Zendm, sdm se postavil k Téfe a modlil
se, jako kazdou sobotu, za duse svych Ctyf sester — Krejndly, Frendly, Fajgy a Ha-
nicky.

1.

Posledni kantor, David B., a jeho Zena Zysla se rozhodli emigrovat kvili synovi.

Syn slozil maturitu, z pfirodovédeckych predméti mél jednicky a chtél studovat
elektrotechniku.

David a Zysla touZili po tom, aby mél diplom; aby si naSel Zidovskou divku; aby
mu divka porodila dobré déti. TouZili po tom, aby se s détmi a vnuky doZili klidného
a Stastného stafi.

Vsechno bylo pfipraveno k odjezdu.

Nechali si udélat pérovou piikryvku. (Majitelka dilny na Vilenské ulici jeté takové
pefi nikdy nevidé€la, a tak ji vysvétlili, Ze to je holubi pefi. Miriam, Zyslina matka, jim
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do Lucka poslala pfikryvku doslova na posledni chvili a byla to jedind véc, kterou
nevyménili za mouku a brambory. Diky pfikryvce preZili vdle¢né mrazy v ASSR
Komi a v Akmolinské oblasti.)

Prikryvku uloZili v bedné spolu s hodinami, které bily kazdou ¢tvrthodinu. Byly
to zvlastni hodiny. David B. vyménil ¢isla na starém, p€kném ciferniku za hebrejskd
pismena. Misto 1 tam ted byl alef, misto 2 — beis, misto 3 — giml a tak ddle. (Jak
zpévu, tak ldsce k hodindm ho naucil otec. Byl majitelem hodindfské dilny v centru
Kielec a také kantorem v nevelké synagoze na NovovarSavské.)

Zabalili obrazy. Namaloval je jisty Sevéenko, Ukrajinec. Vichni si pfed odjezdem
objednavali obrazy. Byli na nich Zeny nad $abatovymi svicemi, muzi nad Térou a Zidé
—odvéci tuldci. Scény s Térou se jim libily, protoZe synagoga se podobala té kielecké,
na Novovarsavské ulici, ale k Zidovi-tuldkovi m&li vyhrady. Sedé] unaveny, bosy,
u polni cesty, v jedné ruce drZel svatou knihu, ve druhé hil, boty mél piehozené pres
rameno. Mozn4 ho tlacily, moZn4 si je Setiil. A pravé ty boty v sobé skryvaly zdvazny
nedostatek: byly staré, Spinavé —a dotykaly se knihy. (VSimla si toho Zysla. Dokonale
znala zdkazy a pfikazy, nebot ndbozenskym zvykim ji ucila rabinova Zena z Povisli.
Rabin bydlel na rohu Chelmské, Zysla — na Czerniakowské, naproti byla mykve
a modlitebna. Po rabinové smrti zdédil dfad jeho zet, vyznavac cadika z Piaseczna.
MEéI lékarsky diplom a navic byl §vagrem cadika z Kozienic. KdyZ Zysla leZela
v nemocnici, dal rabin jeji matce 1€k a vyslovil tfi slova: Got zol trefn. A Btih pomohl,
nazitfi horecka klesla.)

Nébytek rozdali.

Piano prodali.

Sbalili si oblecen.

Zysla uklidila byt a §la dold vynést odpadky.

Kdyz se vritila, okno bylo oteviené dokofdn. Na dvofe n€kdo straslivé kficel.

Kantorova Zena chce véiit, Ze §lo o nestastnou nahodu. Zeny v synagoze si mysli,
Ze §lo o nestastnou lasku...

Fotografie na ndhrobnim kameni na Zidovském hibitové zobrazuje hezkého
chlapce s vdZnyma, tmavyma oc¢ima.

Obrazy na sténdch bytu pfedstavuji Zeny nad Sabatovymi svicemi, muZe nad Térou
a Zida-tuldka.

Na posteli lezi ptikryvka z holubiho pefi.

Hodiny biji kazdou ¢tvrthodinu.

V pokoji stoji dva velké kufry. V nich lezi synovy véci sbalené na cestu. Kufry
neotevieli vice neZ pétadvacet let. Kazdy den z nich stiraji prach a ptikryvaji je bilym,
hackovanym ubrusem.

Posledni kantor nastupuje do tramvaje na Zamojského.

Do synagogy chodi pouze v sobotu.

Zpiva jenom jedenkrdt za rok, na svatek Jom Kipur.
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Zpiva El malea rachamim, BoZe plny milosrdenstvi.

Po cely rok shromazduje sily pro tento den a pro tuto pisen.

Vichni Zidé v synagoze na ni cekaji.

Z hubeného, stateckého téla vychdzi Cisty a silny hlas, prekypujici ldskou
a zoufalstvim.

Nikdo uz nezazpivd El malea rachamim tak, jako posledni varSavsky kantor.

Prichdz{ Cas poloZit otdzku: co to znamend ,,vychodoevropsky* a kde zacind Vychod.

Pro Bohumila Hrabala za¢ind tam, kde ,,kon¢i rakouskd empirova nddrazi“. To je
ale nejasné. Empir vladl v architektufe v dobé, kdy neexistovaly Zeleznice ani nddrazi.
MozZnd mél na mysli pozdéjsi rakouské bilé budovy, olemované zelenymi deskami.
V tom piipadé by vychodni Evropa za¢inala za leZajskym, sarzynskym a niskym
nadrazim, aZ u Stalové Woli.

Pro AgneSku a Henryka Samsonowiczovi za¢ind Vychod hned za Vislou. Po cesté
do Dzbedza jsme mijeli Slezsko-Dabrovsky most, pfijeli jsme do TrZzn{ ulice a Ag-
neska fika: ,,Ejhle, Vychod.“

Nicméné tam, kde se sbihaji ulice Kaweczynskd a Radzyminsk4, tedy o dobrych
pét kilometrl blize, v soukromé ptijcovné knih, méli v ponurych padesétych letech
celého Prousta. Predvdlecnd, proSedivéld majitelka siiala z polic jednotlivé predva-
le¢né dily, kazdy v balicim papife, a fekla: ,,TO si precti.

Andrzej Czajkowski, klavirista, si Prousta pfivezl z Pafize. J4 — z pGjcovny na
Kaweczynské ulici.

Ze by vychodni Evropa za¢inala pfed piijéovnou knih s Proustovym dilem?

Pro Abrahama J. Heschela,? filozofa a teologa, nebyla hranice Vychodu dilezitd,
nebot vychodoevropsti Zidé zili spise v ¢ase nez v prostoru. A kdyZ uz 7ili v prostoru,
pak mezi propasti a nebem.

,,Polsko* vzniklo podle zidovské legendy ze slov po-lin, ,,zde se usad*. Tato slova,
napsand na karti¢ce, nasli Zidé utikajici z Némecka pred pogromy a morem. Karti¢ka
spadla z nebe. LeZela pod stromem. Ve vétvich stromu se ukryvaly zbloudilé duse.
Mohl jim pomoci pouze zbozny Zid, ktery odiikal vecerni modlitbu. Pokud tedy
existuje hrani¢ni bod vychodni Evropy, je jim strom, pod nimz leZela karticka.
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VYSVETLIVKY

1 Eleonora Bergmanové: Kruhovd synagoga na rohu Siroké a Jagellonské ulice. Strojopis.

2 Romuald J. Weksler-Waszkinel: Antisemitismus? Reflexe nad Bergsonovou zdvéti. Strojopis.

3V eseji Zemé je vase. Duchovni svét Zidii vychodni Evropy pise Abraham J. Heschel o barvitosti
svéta, ktery stvorili vychodoevropti Zidé. M&li sviij jazyk a literaturu, méli své cadiky a bankéfe,
védce a femeslniky, socialisty a chasidy, sv4 jidla, melodie, vtipy, obleceni, povzdechy, gesta
a zplsob drzeni hlavy. Méli , tklivé kouzlo®, které vychdzelo ze smési ,,intelektualismu
a mysticismu®.
Ten svét uz neexistuje. Ti nemnozi zachranéni o ném nemohou podat svédectvi. Pfipominaji mi
orchestr, ktery jsem slysela v Rusku. Sklddal se z hudebnikd, kteff se zticastnili prapfedstaveni
Sostakovi¢ovy Sedmé symfonie. Toto dilo vzniklo v oblezeném Leningradé a poprvé se hrdlo za
valky. Hudebnici, kteff nezahynuli na fronté, nezmrzli, nezemfeli hladem nebo stdfim, se po letech
setkali a zahrdli Symfonii jesté jednou. Dirigent fidil orchestr a ozyvaly se zachrdnéné néstroje.
Nékdy se ozvalo ticho. Nékdy se zase piihlasil osamély, absurdni zvuk... Vychodoevropiti Zidé dnes
znéji jako ten zmrzaceny symfonicky orchestr.

Z knihy povidek Davody byti (Dowody na istnienie, 1995) preloZila Pavia Foglovd.

Polski spisovatelka HANNA KRALLOVA se narodila v roce 1937 ve Variavé. Vystudovala Zur-
nalistiku na VarSavské univerzit€. Pracovala jako reportérka napi. v tydenicich Polityka, Tygodnik
Powszechny, v deniku Gazeta Wyborcza. Je autorkou nékolika prozaickych knih, z nichZz jmenujme
predevsim proslulou novelu Stihnout to pfed Panem Bohem (Zdqzyc przed Panem Bogiem, 1977, €. 1999)
¢i Tanec na cizi veselce (Taniec na cudzym weselu, 1993, ¢. 1997).

,,Sedime v oddéleni pro ,niepalaci“ — pro nekurdky, ale pdlime statecné, totii nejen Karel
[Bartovsky] a jd, ale i knéz Lazarista, ktery se vraci z misie do Krakova do svého kldstera a Zivé se
s ndmi bavi. Mluvime podivuhodnou teci cesko-polsko-némecko-latinskou — ale rozumime si
vytecné. (...) Informuje nds o Krakové, doporucuje hotel a velebi, jak je tam vSecko ,,bardzo sli¢né*,
kostely, ulice, musea, a my zatim hledime do chudického kraje s bidnymi vesnickami, jako u nds
kozy, tam vidime i vepre za nohu uvdzané ke stolu, policka ubohd, domky rozedrané, podel trati
ndpadné mnoZstvi Zidovskych hibitovi...

J. $. Baar, Chvile oddechu, Sebrané spisy , sv. XXI. Praha 1940, s. 190
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LENKA JUNGMANNOVA / TANEC NA CIZi VESELCE
HANNY KRALLOVE

Vstupujeme do ticha. Jako by se ozyval jen klapot psactho stroje. ,,Toto vime jisté:...*,
tak za¢ind kniha-reportdZ Hanny Krallové Tanec na cizi veselce.'

Otevirdme povidkovy romdn s osobitou narativni kompozici, jehoz charakteristic-
kym rysem je reportaZ jako zplsob vypravéni, které se dlouze nezastavuje, a proto
hodnoti jen svym podédnim a touhou pokracovat. Zanrovym rozpétim kniha pesahuje
hranice romdnu. Specificky zpracovand literatura faktu vystupuje v roli beletrie.
Préza Krallové zdaleka nevycerpdvd jen moznosti Zurnalistiky, ale zirocuje v sobé
imoderni postupy: proud védomi, zcizovan{ vypravéni, kontrapunkt tragického a iro-
nického.

Také povidky nejsou zcela ,,svépravné* svému vymezeni. Fenomén povidky je ve
zdej$im prostied{ povySen a ptekrocen uz tim, Ze povidky mohou byt uchopeny také
jako kapitoly, které jsou soucdsti jednoho dila. Prézy zastieSuje problém identity,
jednotlivee i ndroda, spojuje je vSak pfedevsim intertextudlni pohyb motivi. Ty byvaji
piesazovéany z jedné povidky do jiné, aby i v ni svéd¢ily o ,,podobném*. Vzdjemné
spiiznény na sebe navazuji, prolinaji se, dopliiuji a opisuji uzavieny kruh. Fakty,
uddlostmi, ale jeSt¢ vice nez jimi, jmény a osudy. Vypovéd tak dosahuje obecné
platnosti a jeji vypravéni, uchopeno z riznych kontextt, nabyva na pravdivosti.

Polskd spisovatelka Hanna Krallovd pracovala jako reportérka v periodikdch Poli-
tyka, Tygodnik Powszechny a Gazeta Wyborcza. Z péti knih, které napsala, ji svétovy
tispéch vynesl romén Stihnout to pfed Pdnem Bohem.? Autorka v Tanci vystupuje
jako reportérka a vypravécka. Krallovd v§ak, moznd vérna asto citovanému vyroku
Adornovu, Ze po Osvétimi nelze psat poezii pro krdsno, vlastné nevypravi. ,Jen*
zaznamendvd, zapisuje, dokumentuje, tfidi, srovndva a reprodukuje vypravéni. V tom
je sila a magie jejtho rukopisu. Bézné novindiské postupy pouziva jako vyprdvéni,
jimi ho ,,nahrazuje®, jinde naopak jako by reportdz zpracovdvala dstni slovesnost.
Autorka si drzi zv1dstni odstup. Kdyz vyprévi, pak vypravi vypravéné, ,,nechdva skrze
sebe vypravét”. Sama vétSinou ml¢i. Mezi mocnymi argumenty faktd neni mista pro
komentare. Artikulace dokumentu: data, jména, listiny, adresy, mista... hovofi svym
vlastnim jazykem. Je jim ,.fec* skute¢nosti, ,.fec* historie.

To, co bylo pied ndmi, si jednoduse neseme v sob&. Pfesto k ndm historie pronikd
predevsim zptsobem reflexe. JestliZe je ukolem déjepisce sestavit fakta a pospojovat
je, jak nejlépe dokaze, pak se i Krallovd svym ,,zapisovdnim* dostdvd do pozice
historika. Jako vypravécka vSak rovnéZ poskytuje prostor clovéku, jeho vlastnictvi
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minulosti. Tak je Tanec také kronikou, sdgou né¢kolika rodin, vysekem z déjin jednoho
nédroda i ,,denikem* spisovatelky, v némz se jako Ariadnina nit postupné vine téma
identity. Fakt, Ze Krallovd v préze odrdZi nejkrutéjsi okamziky naSeho stoleti, je ve
struktufe romdnu posilen ironif ve vypravéni.

Neékteré faze povidky Druhd matka ptipominaji archivni zdznam. Kraluje strohd
vécnost, dominuji trosky udaji. Vyuziti fragmentu md v ndmétu své misto. Prestoze
zndme velmi malo (ndrodnost, kiestni jméno, zndsilnéni vojdky Rudé armady, nahly
odjezd do Némecka), miizeme zachytit piibéh Gretchen. Pfipomind pohled na starou
fotografii, na niZ jsou naSi predkové, které uz bohuZzel nejsme schopni poznat.
Kontinuita s minulosti se z naSeho védomi vytratila. Na fotografii také zdhy dojde. Je
na ni Gretchen, pani s jinym tvarem jména Margarethe, kterym pojmenovala svoji
prvni dceru, v zahrddce kosatcl. Fotografie, materidl novodobych historikd, vy-
stupuje jako znak vzpominky, obraz vytrZeny z béhu Zivota. Jak se jmenovala jeji
mlad§i dcera, se nedovime. Novi rodice, Poléci, ji pojmenovali Tereza. Asociativnimi
udvahami, omezena dochovanymi fakty, pokousi se vypravécka sestavit vedle portrétu
Gretchen rovnéZ obraz Terezy. Komparuje udaje, usuzuje. V Zivoté dospivajici divky
se zaméfuje na okamzik zlomu, kdy se dovidd o svém ptvodu. Piibéh ,,adopce*
konfrontuje s osudem Terezina muze Waltra, spolupracovnika Solidarity. Také jeho
blizci se vystéhovali do Némecka. Stupniovity sled zivotné dtileZitych presund osvét-
luje jemnd kresba detailtl. Detail, stejné jako okamzik, je tu celym Zivotem, drobnost
a moment symbolizuji a zastupujf Zivot.

Hladina textu je zdrsnéna v peripetiich, které maji formu zprdvy. (,,Ukoncila
studia, vdala se a narodil se ji syn...“) Tady vyprdvéni ,,stoji*, ml¢i. Pfedznamendva
Terezin vztah ke skute¢né matce, nastinény jako oboustranné ticho.

Podobny pidorys md i ndsledujici povidka Ta 7 Hamburku. Opét v ni dochdzi
k odhaleni totoZnosti, pfibéh je v§ak zauzlen mnohem vétSimi paradoxy. Vstupni
~monolog* této matky, Zidovky, kterd se schovavd, pét kratkych odpovédi, z nichz se,
kromé otdzek, které predchdzely, dovime cely jeji Zivot, se podobd vétim, které
pronese, kdyZ se po letech setkd se svou dcerou. V ,,pauze* mezi témito vyroky ji
zastupuje Zena, kterd vychovala dité, jeZ v jeji domdcnosti a s jejim muzem zplodila.
Situace je naplnéna bolesti, za kterou se kréi vzpominky. Scenérii vypravéni vypliuje
terén vin a osudd, které vdlka pomichala a zdroven vyzbrojila vili prekondvat jejich
urcenost. Krallovd piibéh, stejné jako v pfedchozim piipad€, na zdvér devalvuje
ironii. Prostor pro patos reportdzi nezbyva: ,,,Jsem tvoje matka,‘ fekla, ackoli kvili
pointé¢ méla fici: ,Jsem ta, kterd pfeZila.® Ale tak odpovidaji jenom v modernich
americkych romdnech.*

Povidka Pouhy Zert je ,,aforismem‘ muze, ktery se cely Zivot ukryval za psan{
roménu o svém vdlecném détstvi. Skryvd Clovéka ze Solidarity a pak se ho zfekne,
a teprve kdyZ vystoupi se svého ,,snu psani na obranu ubliZzované divce, pochopi, Ze
jeho psani je pouhou hiickou osudu, aby si se Zivotem 1épe poradil. Celé vyprdvéni je
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ale také krutym Zertem. Kdyby se ,,spisovatel* ziekl svého psani a doopravdy Zil,
mohl mit jeho Zivot skute¢ny smysl.

Atelier s.r.o. je piibéhem malife, ktery se vénuje ,,nediistojnému’ uméni. Zobra-
zuje svét osklivych vizi, a teprve kdyZ mu zemfe syn, zmén{ svlij umélecky vyraz,
stane se UspéSnym, avSak prazdnym ,,femeslnikem®.

Ptestoze, nebo snad prdve proto, Ze se nacismus a komunismus pohybuji na stejné
pudé, potieba srovnavani ve vypravéni nardstd. Setkdni v iidoli Bilého Dunajce, uz
proto, Ze je ¢aste¢né vlastnim piibéhem vypravécky, zaujimd postaveni uzlového
bodu, z n€hoz se ndsledujici prozy rozvijeji. Povidka je datovéna, pfipomind denik
nebo jesté 1épe cestopis. Zdznamy jsou vedeny necelych dvacet dni. Styl vyprdvéni
vtiskuje povidce atmosféru navratu. Ve zhusténé miniatuie tivodnich odstavcl jsou
zastoupeny ndsledujici déjové peripetie. Scény, zde nacrtnuté, jsou na dalSich
strdnkdch rozpracovdny, ptibéhy, zde nacaté, jsou ddle dovyprdvéné. Sousedstvi
jednotlivych déji v zdhlavi a jejich korespondence v priibéhu povidky nejpfesnéji
vystihuji vyraz ,setkdni* a také proces vyprdvéni jako cestu, na které probihd
pozndni.

Ziznam prvniho dne zachycuje sezndmeni staré Zeny s vypravéckou. Barbara
Liwskd v ném vypravi o svém bratrovi. Tak dochdz{ k vzdjemnému pozndvéni vypra-
vécky s ndhodnou turistkou. Jméno dnes staré pani bylo za vélky spolu s kiestnim
listem proptij¢eno malé divence. Pfes vSechnu zdanlivou vécnost situace se vypra-
véckaneovlddne. UZ uz chee fici: ,,,Ta mald byla do konce vélky...¢, ale pak ji napadne
vhodnéjsi vyjadient: ,Vite, jak se to malé dévcatko do konce vélky jmenovalo?‘*

Vypravéni o setkdni po 48 letech si odskakuje do soucasnosti, pferusuje se, aby ve
svétle reflexe nabylo dc¢innosti. Kdyz autorka ndhodu pievypravi zndimému (ani jemu
ovSem nedokdZe pfiznat, Ze to byla ona, kterou jméno zachrdnilo pted smrti), ten
projevi zdjem, ale ddle se zabyva svymi zdkusky.

V rdmci rozristani vstupni ¢sti, pohdnéna podobnostmi, které vykazuji viechny
totalitni moci, se dal$f ¢dst povidky, podnicena televizni zprdvou, vraci k setkdni se
soucasnym madarskym prezidentem, spisovatelem Gonczem. Vypravécka zGstiva
vécnd: zapamatovala si dort, ktery vénoval jeji dcefi, historku z madarského povstani
a vtip vloZeny do diskuse o budoucnosti polské Solidarity.

Zdpisky pokracuji vyprdvénim Basky Liwské. Matka z dobie postavené rodiny se
vsak zamilovala do komunisty (,,na klavir ted hréla Siroka strana maja rodnaja*).
Poté se stran€ oddaly i déti a syn za své piesvédceni padl. Zatimco matka vyhrabala
jeho télo a ulozila do rakve s védomim, Ze nejde o jejtho syna, BaSka vypravi, Ze
tehdy bratra poznala podle napisu ,,Af Zije komunismus!“ provedeném jeho rukou.
Osudy Liwskych jsou vyli¢eny stroze, jako by v celé préze §lo jen o zdvéreCnou
pointu. Jako kazdy pohled do minulosti, i zdejsi perspektiva vypravéni detail zvétSuje,
soustieduje na néj pozornost. Malickost se stdvd znakem ndhody, ohniskem vyvoje
piibéhu, kfizovatkou osudu hrdinti i vypravéni. Mlze ji byt oblibend pisni¢ka pana
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Ri3i, Bas¢ina nevlastniho otce, miZze ji byt i dal$i pozndmka vypravécéina piitele
o tom, jak Zena, jejiZ manZel byl souzen v norimberském procesu, si ze vSeho
zapamatovala pouze lak na nehtech americkych sekretdiek, protoZe takovy tehdy jesté
v Evropé neznali. Snad je toto upoutdn{ vysledkem toho, Ze zatimco Némci vyrabéli
bomby, pustili se Ameri¢ané do vyroby ,,svéta, jaky Blih nestvoril®.

Také proto zalétd vypravéni Liwské dalsi den k uvaze, jestli otec, ktery zahynul
v koncentrdku, n€kdy vidél krajinu, kterou s vypravéckou prochdzeji, nebo jsou-li
lepsi rajské zahrady, které ho Blih nechal navstivit.

Palc¢ivy smich této prézy, ktery v mnohém pfipomind Zidovské anekdoty, je pova-
hou lidovy, ale tématem moderni. Absurdita humoru se v textu groteskné ,,fotogra-
fuje” jednou s vdznost, jindy s pfizemnosti. Véc, kterd jednou ptedstavuje banalitu,
se jindy méni v diivod k zéchrané Zivota. Motiv zdobeni nehtti, malichernost v po-
rovndni s lidskymi Zivoty, o které tu jde, se vraci, tentokrdt aby zdGvodnil akt daru:
Liwska star$i, které vypravéccina matka lestila nehty, se ji odvdécila rodnymi listy.

Povidani Liwské dopliiuje vypravéni vzpominky na zprdvu z novin o tom, jak
dnes$ni némecky prezident stiilel spolu s dal$imi ddstojniky za vdlky na portrét
Hitlera. Postupné sezndme, 7Ze tady zacinaji proudy vyprdvéni mohutnét, klokotat,
pfipravujice se na soutok. Timto zpiisobem je nadstavbovy piibéh rozlozen, pokryva
nékolik povidek.

V dalsi ¢asti ,,denikd“ pred ndmi vypravécka porovnava fakta. Jednim z muzi,
ktefi tehdy opovrhli viidcem, byl ziejmé otec jejtho pfitele, ¢lovék, ktery byl také
pozdéji souzen v Norimberku. Jak mdme uchopit skutek némeckého prezidenta
andsilny ¢in ob¢ana némecké ndrodnosti Stefana W., ktery se, podobné jako syn jedné
z vedlejsich postav titulni povidky, stane teroristou, nim Krallova prozradi aZ v jiné
povidce. Tehdy ocenime i ,,sezndmeni s divkou, kterd ji k pfipadu Stefana W.
napsala. AZ bolestné Zivelny postoj k anarchii potvrzuje pfimy tryvek z jejtho dopisu.
Bolest vsak vyrustd zejména z kontextu, v jakém se citace ocitd.

Pod dal$im datem se totiZ ukryva , filozofie* povdle¢ného Polska. Novd éra uznala
pouze odboj Lidové armddy, kterd byla ve spojeni s Rudou armddou, zatimco podil
Zemské armddy, protikomunistického hnuti odboje, se snaZila vymazat. Jak dokazuje
vypravéni, v totalité nemél lovek jistotu ani po smirti, v piipadé Polska mohl byt jeho
hrob naptiklad pfesunut z jedné ¢dsti hibitova do druhé.

Téma pohtbivani se vzapéti predstavuje v jiné podobé, vyuZitim knihy v knize,
kterd zaznamendva umélcovo otfeseni nad odlitky svych otiskti do zemé. Ale moraln{
otdzky autor¢iny cesty za poznanim minulosti zlstdvaji spiSe na pozadi, jako by
usudek mél byt véci kazdého z nés.

Na jiny citdt, tentokrdt z literatury faktu, ktery tu zastupuje vypravéni, navazuje
hra* ironie osudu v pokracujicim vypravéni. BaS¢ina matka pattila k lidem, ktefi
premistovali hroby.

Dalsi faze ,,cestopisu® ukazuje na piibéhu lidového fezbdie Antonina Rzasy, ktery
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ke konci Zivota délal jen sochy utrpeni (na Krista z HiroSimy pfivezl ¢ernou Skvaru
z vyhlazovaciho tdbora, podobné jako Némec v titulni povidce, ktery materidl z ghetta
pouzil na stavbu Berlina) a ktery za pomoci vézil vystavél dim-galerii, Ze s uménim
se tu zachdzi jako s lidmi. Jeho plastiky dnes plesnivéji.

V ndsledujici etapé putovani krajinou (vypravéni) dokoncuje Liwsk4 historii své-
ho Zivota: vystoupila ze strany a Zivila se jako zlatnice. Vypravécka pfipravuje gro-
teskni souvislost. Drobnd oéni vada, kterd je diikazem boje Bas¢ina téla za nesmrtel-
nost, bude v nové povidce problémem k uznani diichodu po véle¢ném hrdinovi.

V poslednim zdznamu, v byté Liwské, roste jeji zpovéd do Sitky. Bratr mél
snoubenku, v jejiZ rodiné slouzila za valky budouci jeptiSka. Vysek z jejtho deniku
pravil: kdyZ se modlila za Rusko, fekl ji JeZi§, Ze nebude déle sndset zem, kde vyhnali
Boha. Jak jasné se tato ,,v&§tba“ zrcadli v pievypravéné Zidovské bdji, v niz Zidé
prosli bez thony rozpdlenou peci. Jak sarkasticky vyzniva pak zdvére¢né shrnuti vy-
pravéeky: ,,Cili Btih — kdyz chtél, dokazal seslat andéla a zachranit Zidy...

Vyznam povidek je zvldstné€ rozpinavy, univerzalni pro cely svét a snad i pro celou
historii.

Povidka Ocni pozadi v mnohém navazuje. Z ptedchoziho vypravéni prejimd okol-
nosti pocdtku: i zde je popisovdna pfiroda a doviddme se o mistnim umélci, i zde se
detail, lavicka zv&cnénd na pohlednici, stdvd branou do déje.

Také Stanislav W., jehoZ Zena, némeckd sluzka, se o existenci koncentra¢nich
taborti dovédéla teprve po vdlce, patfil v Dachau k tém, kteff si préli, kdyZ se na apel
place rozpocitdvali, aby na né vyslo nékteré z Cisel délitelnych tiemi. Také on se
zpravu, Ze vyvoleni nejdou pracovat k sedldkovi, dovédél az po vélce. ,,Nevédomost*
zGstala v roding. Stefan W., jméno, které svého nositele predstavilo v predchozi
povidce, se marné dotazoval, jak je mozné, Ze matka nevédéla o tdborech a otec
nebojoval. Odpovédéla mu aZ budoucnost. Pro zkompletovdni mozaiky ,,obrazu‘
vybird reportdz tu chvili, kdy syn otce pochopil.

Jak zaznamendvd reportdZ zpravy o rodin€ Poldka Stanislava W.? Vypravi se zde,
Ze matka zemfela vycerpanim. Je ndm, jak uz je zde zvykem, zprostfedkovana z foto-
grafie. TaktézZ jeji pohteb a hrob ve 4. oddilu pété fady je popisovén ze snimku. Stani-
slaviiv pobyt v koncentraku je zase zpfitomnén licenim vyhleddvéni v kartotéce Var-
Savského archivu. Jest€ se o ném lze dovédét z citované pitevni zprdvy: zemfel
sedmadvacetilety, osm let po vélce.

Narativni ,,hra“ dokumentovani se v téchto mistech setkdava s motivem ,,vidéni*.
Pohled skrze materidl zvoli optiku, a naopak optika muiiZe ,identifikovat™ materidl.
(Teta Stanislava W. zahlédla jednoho dne z okna svoji nepfitomnou sestru. Neékolik
dni po zjeven( pfiSla zprdva, Ze je mrtva.)

Vypravéni ukazuje, Ze nepfizndn{ statutu vale¢ného hrdiny Stanislavu W. vyneslo
jeho synovi opovrZeni v o¢ich okoli. Z , jinakosti* vyplynulo jeho protizdkonné cho-
véani. Na misto sentimentu nastupuje opét ,,fec* dokumentu. Protokol uddvd ¢isla,
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kterd by Stanislava W. kdysi jist¢ zajimala: v ndpravném zatizeni pro mladistvé si
jeho syn pobyl Sest let, v cele nejpiisnéjStho dozoru si pobude dvanéct (,,magickych*
Cisel je uZito i v zdv€re¢né povidce, kdy pii procesu dostanou vinici v prvni fadé tii
roky, v druhé Sest a ve tieti devét let).

Matka Stefana W. trvala na odSkodéni otce, ale patologicky ndlez nepotvrdil, Ze
jeho onemocnéni vzniklo v koncentrdku: ,,O¢ni pozadi [v této povidce — L. J.]
nepoddvalo presvédcujici diikazy.* Zato se vyjasnilo v zdleZitostech odporu. Stani-
slav W. jako véfici odmitl, podobné jako postava z Portrétu s kulkou v Celisti, pomstu.
Také Stefandv teroristicky ¢in vypravécka popisuje citaci z protokolu. K tnosu si
pfizval lidi, o nichZ kdysi v polepSovné slySel, Ze chtéji reformovat ziizeni. Tristni
dojem navozeny situacemi ndsili, se v podobé Sibeni¢niho humoru obraci i k Americe.
Syn jedné z teroristek, Ensslinové, byl jako dité napaden a popdlen. Operovali ho ve
Spojenych Stitech, kde maji velké zkuSenosti z Vietnamu.

Pravé zde styl Krallovd ukazuje, Ze stejné jako ve vyprdveni, i v d€jindch se situace
opakuji. Otec Ensslinové, pastor, dostal také od dcer po vélce otdzku. VEdEl a mlcel.
,,Pomohl“ tak mladé generaci, kterd se snazila napravit vale¢né omyly terorismem?
Pribéh zachovavd proces pochopent, ktery probihal v ptivodni reportazi. Vypravécka
popisuje, jak se Stefanem W., jehoZ navS§tévovala i autorka anarchistického listu
z pfedchozi povidky, hovofila ve véznici. Z perspektivy osobniho kontaktu je nahléd-
nuto jeho stanovisko: bral do ruky pistoli z nendvisti k imperialismu, s védomim, Ze
miiZe zabit. Ne jako jeho otec. Usudek mladého zlogince predstavuje jen jinou, dalsi
degradaci hodnot. Je stdle nutno proti né¢emu bojovat? Zbyly viibec néjaké hodnoty?
muiZeme se ptit, zatimco sledujeme rozhovor o idedlech revoluce — ,,Ndsili je
zdkladem nového svéta,” cituje Stefan Marxe za doprovodu kopulaénich pohybt
v hovorné — a hodnocent situace studentskym viidcem z osmasedesatého ve Francii.

Jestlize md podle néj v Némecku terorismus rovnéZ podobu politického boje, pak
jind slova pro vytloukdn{ klinu klinem by mohla znit: obé strany (teroristé i SPD) se
chtély vyrovnat s hitlerismem.

,.BEpilog* prézy shrnuje. Stefan, po otci Poldk, musel zacit ¢ist knihy o Polsku —
mimo jiné i vypravécCin romdn Stihnout to pred Pdnem Bohem —, aby objevil
podobnost mezi Zidy z ghetta a koncentraénimi tabory. Spolu s vypravéckou miizeme
litovat, Ze to nevéd¢l diive. Pak by se totiZ jeho matka, kterd se modli nejprve ke
svému muZi, protoZe si nedovoluje Pdna obtéZovat, nemusela obracet k nejvyssi
instanci, kterou prosi, kdyZ chce synovi vymodlit odpusténi hiichu nejvétsiho.

Také ve Fantomovi bolesti se dvé déjovd padsma dopliiuji, prolinaji a sbihaji. Jedno
zachycuje uddlosti v Dubné a je stfiddno vypravénim o Zivotnich osudech Axela von
dem B., pravnuka hrabénky a muZe, pro jehoZ postavu nabizi vypravécka tfi
historické piibéhy. At uz to vSak byl rabin ¢i kupec, a v tomto smyslu hovofi i romén
J. . Kraszewského Hrabénka Kozelskd, jak tipuje vypravécka, pradédecek Axela
musel pochdzet z Dubna.
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Mésto Dubno vystupuje v této proze jako misto mist. Kone¢né, i autorce pripadd
podezielé, Ze by si ,,velky scéndrista®, ktery znd lidské konce, neodpustil zac¢atek
v Dubné. Pravé v Dubné mél aristokraticky distojnik Axel, ktery si myslel, Ze Némci
vedou ,,normdlni* valku proti Stalinovi, moZnost zjistit, co se déje. (Teprve pozdéji se
od Zeny jednoho esesmana dovédél, Ze naddle uz budou metody, pouzitim plynu,
humdnné;jsi. Pro koho? ptd se Krallovd.)

Vypravéccin prizkum fakti potvrzuje, Ze jeho rozhodnuti — zabit viidce — uvadé;ji
vSechny knihy o antihitlerovské opozici ve tieti fiSi. Pro objasnénf situace je pouZit
i,.komentdi“ Richarda von Weizséckera na obhajobu némeckych distojnikd: ,,nebyli
by schopni opustit jednoduchou a uzouckou lidskou stezku ortodoxntho kfestanstvi
a hledat cestu labyrintem.“ Z jakého pocitu vzeslo rozstiileni portrétu, kterého se, jak
se vypravi v Setkdni v iidoli Bilého Dunajce, zucastnil i pozd&jsi prezident, mizeme
stéz{ uhodnout. Absurdni posun povale¢né interpretace vyjadfuje i prezidenttiv nazor,
7e Axel rozhodl i za ného, protoZe umfit na front€ bylo mnohem nezajimavéjsi nez
skoncit jako Hitlertiv vrah. Vypravéni Axelovy historie nabyva na vyznamu teprve
v Cdsti povdlecné, kdy jako student prav uspofddal pro kolegy pfedndsku. Nékteti
z nich se totiZ ptali: ,,A to udé€lali Némci?*

Citace dopisu z Dubna je konfrontovdna s Axelovym povdle¢nym Zivotem (obéd-
val s Arendtovou, Adornem, piisel o nohu, Zije ve Svycarsku, trpi depresemi, pise
knihy o tfeti fi8i a obCas hovoii s Richardem von Weizsickerem) a osudy dalSich
postav.

V této povidce je piesné dodrZzovdna védeckost reportdze. Ta se projevuje nejen
v pozndmkovém apardtu a zafazovani prikaznych materidld, ale hlavné v pouziti
raciondln{ analyzy. I ta je metodou vypravéni.

Obyvatelé Dubna jsou vykreslovani malebné, prostfednictvim jejich povoldni
a zvyklosti, situaci ilustruje i citat z Babelovy Rudé jizdy. Povidku uzavird jakysi
seznam obéti, ,,ndhrobek*, grafické zndzornéni dlouhé fady, kterou stdli mistni pfed
zastfelenim u jamy.

O fenoménu podobizny vypravi i povidka nazvand Portrét s kulkou v Celisti, ve
které se opét vracime ,,na cestu®. Hlavni hrdina Blatt — jinak Tojvele a Thomas B.
v americkém pase — byl také vybran pro ,,hru“ na jména a osudy. (Jeho bratranec si
vzal vdovu po némeckém duistojnikovi a vychovéval jejich syna. Pfitel se oZenil
s Miss Brazilie, dalStho opustila Zena. VSichni tfi psali knihu o vélce, a nedokoncili
ji.) Cestou do Izbice li¢i pfibéhy své rodiny a obyvatel, ktefi vétSinou zahynuli
v Sobiboru. Blatt miiZze vypravét i o tamni vzpoure v roce 1943, historii, kterd se stala
ndmétem amerického filmu. Myslenkové odtrzeni Evropy a Ameriky dokumentuje
i ptibéh o posledni vété, kterou fekl matce. Byla o tom, jak je dobfe, Ze vypil mléko
urcené na zitra. To, Ze ji dodnes slysi, nemtize americkym psychiatrim vysvétlit. Blatt
muiZe vypravét i ddle. Byl svédkem procesu s esesdkem, ktery vzpouru piezil. Tehdy
se mu chtél omluvit za 250 tisic mrtvych.
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Blattovo vyprdvéci pdsmo, v némz se vyddva za statkdfem Martinem B., ktery
ukryl a pozdéji zabil jeho ptdtele, zatimco jeho pouze postrelil, proklddd vypravéni,
o prubéhu povstani v Sobiboru.

Déjovd situace piipomind tehdejsi ceské podminky. Setkdvdme se zde s Bierutem,
postavou zdvérecné povidky, ktery podepisoval rozsudky smirti, a s vykonstruovanym
obvinénim Zida ze spoluprdce s StB v padesdtych letech, které novinaii bezhlavé
akceptovali (podrobnosti ve dozvime v posledni povidce).

Kdyz konec¢né Blatt se svou priivodkyni piijizdi k Martinovi B., statek neexistuje,
ale objevi sestru jeho Zeny. Timto setkdnim je banalita osudu dovrSena: zatimco Blatt
ukazuje pamdtku v Celisti, Zena chystd chlebicky. Nakonec se pani zeptd, jestli by
mohl Martina B. zabit. Se zdpornou odpovédi Blatt odjiZd{ a za¢ind pocitat lidi, které
znal a které nikdo neoplakava. Tak je BlattGv portrét po letech dokoncen, stejné jako
vnitini ,,obraz‘ vlastni historie.

Jen krdtce cestuji polské Zidovky do Spojenych Statd. Leti na setkani déti, které
nékdo za vélky ukryval. Problematika ztracené identity je v téchto mistech az hrozivé
hlubokd. Zeny o svych ptivodnich pomérech nevédi nic, a kdyz jsou ubytovany
u Zidd, udivuje je rozvétvenost jejich rodin. Nahlédnuti do osobnich historif ptichdzi
v misté setkdni, kdyZ kazdd mus{ o sobé pohovofit. Zacinaji ptibéhem ,,0svojeni®,
Zivot pted nim pro né neexistoval, nemél pocatek. Vypravéni odhaluje, co tyto Zeny
spojuje: skromnost obsaZend i v prostém popisu krutosti, kterymi obvykle oteviraji
svou ,,zpovéd* (,,Neméli jsme uz Zadnou skrys.*), zahrnujici i ¢erny humor (,,otec,
ktery umél dobfte plavat, Sel k Zelezni¢nim kolejim...*) a aktudlni reflexi (,,Nemluvim
uz moc dlouho?). Anonymita vypravéni prohlubuje jeho silu. Pfibéhy jsou konfron-
tovany s jedndnim amerického rabina (spi§ Ameri¢ana nez Zida), s amerikanismy
v textu (,,successful®) a s chladnym pojetim konference (problémy lidi bez vlastni
identity se probiraly v semindfich). Pon€kud odlinou variantu ,feSeni“ nabizi
piihoda jiné Zeny. KdyZ ji chce nezndmy muZ poveédét o jeji roding, utece, protoZe by
dostala infarkt (do dneska totiz nevédéla o existenci bratrti).

Pozadi celého tématu se v této proze (a podobné je tomu i v ostatnich) zrcadli
v citovanych textech. ,,VloZena“ je pasdZ z kongresu — tivodni podékovani ve vSech
jazycich, ddle ddaje z ndsténné burzy, zamétené na sbirdni informaci o blizkych,
uryvek z dopisu matky jedné z tucastnic, na jehoz zdkladé znd doty¢nd své pravé
jméno. (Zastupnost vlastn{ historie za predmét identifikace piedstavuji jeji hodinky.)

Souzni povidka s vysledky setkdni, které popisuje? V podstaté se totiZ ukazuje, ze
v Polsku. Konference je spiS rozdé€lila, nez sjednotila. Proto historikové i psychiatfi,
ktefi je navstévovali, nemohli pochopit, Ze se vraceji domi ke svym polskym
rodindm. Jediny rabi moznd pochopil...

Povidka Bornstajnova ulice, Horni ulice... je vypravéna skrze piibeh Pavla F,
ktery nalezl desku z Zidovského domu, existujiciho pied Treblinkou, a to ho ptivedlo
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ke studiu déjin polskych Zidi. Nepiimé citdty z Zidovskych d&jin a historie Socha-
¢eva, mista, odkud pochdzel, pfedstavuji dal$f rovinu vypravéni. Opét ,,dokumentuji‘
piibéhy, jejichz vypravéni je také vedeno na védecké bdzi (na zavér povidky je uveden
seznam pouzitych pramenti).

Je tu zachyceno mnoho osudd. Je tu piibéh Abrahama Bornstajna, slavného
caddika, je tu historie Magdalény E., jejiZ pfibéh vypravi dcera v ptedchozi povidce.
Ve formé vypravéni Poldka na rozlou¢enou Zidovi, ktery odjizdi do Spojenych stati,
je tu ,,zprava“ — piipominajici epigram a moralitu — o tom, jak Zidé necht&li zapalit
téru.

Povidka vypravi i o poslednich Zidech, ktefi se do Sochageva a jinych mést po
vélce, alespo nakritko, vritili. Nechybi povéstny vtip (,,0 kazdého posledniho Zida
se dnes stard mild hodnd polskd Zena.*), humor aZ k placi (seniln{ stafik si pii slové
Osvétim vybavi par hesel a pani, co ho oSetfuje, ho uklidiiuje slovy: upecu ti
bramburky...) a chasidska anekdota.

D4 se vystopovat, Ze jeden ze dvou déjui prozy piedstavuje spor sochacevskych
radnich o to, jak pojmenovat ulici. Pivodni Bornstajnova se neprosadi, déti by to
neumély vyslovit, zni argument. Jakmile vSak pfijedou Zidovsti investofi, uvazuje
polskd malost o tom, Ze pfece jen méli ponechat ulici K synagoze, tam piece nejsou
7adné domy.

Stejné jako zacinala, vyusti povidka v zdvéru archeologickym exkurzem: na
pamdtkdch jsou umistény tabulky, ze kterych se dovime, Ze v téchto mistech visely
kdysi mezuky. Diky tomuto historickému stavebnimu dopliiku mtize vzniknout
metafora. Mezuky zmizely pred padesiti lety, stopy po nich jsou viditelné dodnes,
nevybledly ani je nesmyl dést, pro koho zistaly? Na tuto odpovéd bychom vsak
museli nalézt rabiho ve spousté popela, podobné jako v textu pisné, kterd je soucdsti
prozy.

Situace MuZe a Zeny vychdzi z perspektivy Moskvy roku 1990. Moskva vypadd
jako po predstaventi, zvérstva se déji stdle. (Trestd snad Biith Rusko za jeho hiichy, jak
byla pfedpovédéla povidka Setkdni v sidoli Bilého Dunajce?).

Osudy védce svétového formdtu, Zidovského hrdiny, popisuji v téchto mistech
stthani za komunismu. Lev Salomonovi¢ P. vypravi, Ze v jednom z 1agrti byly i Zeny,
odsouzenkyné za sbirdn{ kldskti na poli. Lev Salomonovié¢ P. vypravi o ,,desateru*,
normdch, otfesnych pro intelektudla, které mu pomohly pfeZit. Lev Salomonovic P.
vypravi, jak chtél o tdbofe promluvit pfi odhalovdni pamdtniku, ale protoZe se
nezapsal do seznamu fe¢nikd, ziistalo to nevyiceno.

Druhou linii povidky tvoii ptibéh Anny R., kterd se s vidinou lepsiho Zivota vydala
za bratrem do Moskvy. KdyzZ bratra zavieli, odnesla podezieni ze Spiondze deseti
lety. Ve vézeni se zamilovala do Lva Salomonovice a narodila se jim dcera. Ta se
domovu vyhnula jen proto, Ze jind Cerstvd matka, ndcelnikova Zena, neméla mléko.
Annu R. poslali po odpykdni trestu do Moskvy. Zjistila, Ze jeji druhy bratr je
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velvyslancem v Polsku. KdyZ se poprvé probudila v jeho krdsné mistnosti, dostala
zdchvat. V padesdtych letech se vypravila do Moskvy znovu, hledat Lva. Ten se v§ak
nevrétil sdm, jedind nadéje po tolika utrpenich se rozplynula.

Titulni, zastfeSujici a nejdel$i Tanec na cizi veselce zacind v soucasnosti v Riu.
Snad se tu pohybuje i byvald Miss z Portrétu s kulkou v Celisti.

Podstatu vlastni identity vyjevi hlavni postava, emigrantka Cypa, hned v tivodu:
pronese k vypravécce vétu, kterd se dd vyslovit jen polsky a v jidiS. Popis Cypiny
Zivotni cesty se prolind s deskripci chudoby obycejnych lidi v Riu, kterd hovoiti za
vSechny komunistické idedly, jeZ méla Cypa v padesdtych letech. Cypa vypovidad
o Zivoté v Janové a VarSavé: nebyla v ghettu, ukryval je Poldk ve sklepé. Vypadala
jako gojka, a tak mohla hledat skrys§ pro rodinu, jeji ,,08klivost* je zachrdnila. Cypa
muze dolozit, jak se s muzZem, ktery od vélky po odstranéni obiizky, uzivd jména
Adam, stali komunisty a nevéfili procesiim, i kdyz se tykaly udalosti a lid{, které
dobte znali. Jeji matka na horleni reagovala: ,,déti, tancujete na cizi veselce®.
Bachaiim pomadhali védle¢ni zajatci a Némci. Jeden byl na jejich pritelkyni obzvlast
hodny. Vypravécka ho hledala, ale misto néj naSla muze, ktery si myslel, Ze vyhral
v loterii.

Kauza uzndni Lidové armidy a Zemské armady se tu opét pfipomene. Vraci se
i ndmét romdnu Stihnout to pred Pdnem Bohem, povstani ve varSavském ghettu. D¢j
nds zavede k riznym postavam, jejichZ Zivotni piibéhy vyprévéni propojuje. Tak je
mozno pohlédnout na problém totalitarismu z riznych pozic. StéZejnim pohybem
vypravéni je princip postupného prebirdni déje. Ten jako by ptechdzel z jedné postavy
na druhou. Z nékterych usekt je piimo patrné, jak byly posbirany z dokumentt.
Nezastupitelnou roli ve vypravéni hraji opét detaily.

Pro hlavni postavu je pfiznacné, Ze ani po vélce nechtéla prozradit svoji identitu.
Zidovskou otdzku vyfesil novy reZim po svém. ,,S nosem se nedal budovat socialis-
mus.* Teprve v Brazilii odpovédéla na synovu otazku, jestli znaji néjakého Zida,
pravdivé.

Metaforu skryvd i ptibéh Adama. Jako biolog vyzkoumal, Ze ¢4st bakterii, pfesto-
7e Zije v dokonalych podminkdch, ptestavd mit chut k Zivotu.

Autorka popisuje osobni setkdni s hrdiny povidky, doklddd tryvkem z knihy
Israela Singera Rodina Karnovskych a spoustou dal$ich materidlti. Na zavér povidky
premysli Cypa o svatbé zndmych, symbolu zdchrany a nadéje zZidovského rodu, na
které by si kone¢né mohla zatancit. Cypin sen o tanci na svatb¢ vristd do ticha, které
hlidaji ,,krajinky polskych mést, polskych zim a polskych zlatych podzimi“, které
visi na sténdch jejiho posledniho bytu.

Krallovd ve své knize shrnuje velké mnozZstvi piibéhd. Historii jednotlivych postav
se vétSinou doviddme v n€kolika vétach. Nékolik historek pak tvoii vétsi piibéh, ktery
je rozloZen do né&kolika povidek. Dohromady sklddaji jediny romanovy déj, v némz
se sice hlavni postavy stfidaji, ale jejich pfibéhy jsou si natolik podobné, Ze mohou
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stat, spifznény historickymi uddlostmi, nejen vedle sebe, ale mohou se také navzdjem
zastupovat.

Krallovd své novindfstvi, vypravécstvi v textu pfizndvd a neustdle pfipomind:
knihu syti ptib€hy a samu sebe ¢ini postavou, srovnatelnou svym osudem s ostatnimi.
Ale pfedevsim psan{ a vypravécstvi tematizuje, ¢inf vlastnim jddrem knihy i pohybem
narativity. Uchopeni Zivota jako vyprdvéni o ném pak ptedstavuje nejniternéjsi fad
romdnu. Jim usiluje o pfezkoumdni hodnot a ono znamend i kone¢ny cil vSech cest,
na které se v tomto romdnu vyddvdme.

Princip projektovani minulosti do pfitomnosti se ve vypravéni uplatiiuje podobné
jako v zivoté. Vypovéd, s kterou kniha pfichdzi, se nejen silné otiskuje v soucasnosti
jako minulost, kterou si neseme s sebou, ale kniha svym stylem vypravéni skrze déje
minulé pojedndvd také o nasi soucasnosti.

PiestoZe jde o reportdZ, kde je vypravécsky subjekt potlacen a do poptedi
vystupuji osudy samy, takZe to vypadd, jako by autorka vSechna fakta jen sebrala
a sefadila, mdme pred sebou naprosto soudrzné, i kdyZ ,,ml¢enlivé* vypravéni. Tak
néjak se bude vypravét pfed Panem Bohem.

POZNAMKY

1 Cesky pieklad Pavly Foglové vysel r. 1997 v Nakladatelstvi Lidové noviny.
2 Ukdzky v prekladu Ivana Lampera viz RR 15, 16. Vydani tpIného textu v piekladu Pavly Foglové
chystd Nakladatelstvi Lidové noviny na prvni ¢tvrtleti r. 1999.

LENKA JUNGMANNOVA vystudovala divadelni védu a komparatistiku na FF UK. Jako divadelni
a literdrni kriticka pravidelné pfispivd do nékolika periodik, napf. Divadelni noviny, Literdrni noviny,
Lidové noviny, Labyrint. Pracuje v Ustavu pro Geskou literaturu AV CR. Pro &eské vydani romanu Hanny
Krallové Stihnout to pfed Panem Bohem, které vyjde zacdtkem roku 1999, napsala doslov.
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PTANi SE HANNY KRALLOVE PO SVETE

Zidovka s ditétem. Krdsnd Zidovka. Dvé Zidovky v Dobrech. Fredek ve stodole. Smul
v lese... Thomas Blatt zacal znovu vypocitdvat. VSichni jsou zde, udélal rukou kruh,
ale Zddné hroby. Proc Zidovské hroby chybéji? Proc¢ nikomu neni smutno?

Projizdeli jsme Izbice, Krasnystaw a Lopiennik. Zapadalo slunce. VSechno bylo
jeste osklivéjsi a vice Sedivé. MoZnd proto, Ze tu obchdzeji duchové. Nechtéji odejit,
kdyZ se po nich nikomu nezasteskne, kdyz nikdo pro né nepldce. Tu Sed zpiisobuji
neoplakdvani duchové. “

1. NITRO

— Kolikdtého dnes je? Nevim. NapiSu vdm vénovani s datem 27., protoZe je to mé
oblibené ¢islo.

Hanna Krallovd piSe velice citelnym pismem vénovani na prvni stranu
Podndjemnice, kterou vydalo nakladatelstvi Libella.

Byt: osobité zafizend kuchyii s velkym oknem, ttulny pokoj s hnédymi zdclonami.
Zardzi pouze stolek se sklenénou deskou, ta k pani domu moc nejde. Vic by se k ni
hodil ovélny anticky stolek s krémovym ubrusem, ktery stoji v rohu pokoje pod
zrcadlem v masivnim rdmu.

Nendpadné se posadi do kfesla, které s ni nejde moc dohromady, a je odhodldna
chranit své soukromi.

OTAZKA: Chtéli bychom védét, v kterych povidkdch pisete o sobé. Chtéli
bychom mit o vés pfehled.

S myslenkou prehledu zjevné nepochodime. Setfeni ve véci Hanny Krallové uz
jednou provddéla jakdsi magistrantka ze Spojenych stati. Sledovala peclivé osudy
jejich Zenskych postav a snaZila se v nich vypdtrat jednotlivosti autor¢ina osudu.
Reportérka vSak nemd jeji prici u sebe, ale i kdyby méla, neukdze ji. NezaSifrovava
sviij Zivotopis do literatury proto, aby to ted mohla pé¢kné poporadku o sobé vykladat.

OTAZKA: Tak alespoii za&itek. MiiZete ndm fici, co u vés bylo na pocatku?
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— Skute¢nym zacdtkem je u mne druhd svétovd vdlka. Mé détstvi bylo smutné.
KdyzZ si dnes prohlizim staré fotografie, zmociiuje se mne smutek nad sebou. Jaké
jsem byla ubozatko — fikam si. Nechce se mi vypravét o vlastnim smutku a uz viibec
ne v prvni osobé. Obcas o ném vyprdvim, ale ve tieti...

OTAZKA: Méné to boli?

— Méné. Smutek musi mit néjakou formu, rytmus. Smutek bez formy je
nestydatost.

OTAZKA: Mus{ mit formu i radost?

— Urcité také, ale radost neni moje specializace.

2. STRACH

Existuje v jejich knihdch udiv? Hanna Krallovd se zpo¢atku dokonce mirné rozéili,
jejireportaZe (povidky) jsou napsdny mimo emoce? Ze nepiSe nic o pocitech? Hannu
Krallovou to popudilo.

—Ale vzdyt pisu vyluéné o pocitech. Napiiklad o strachu. Copak strach neni pocit?

POZNAMKA: Mo7nd by v podstaté §lo za¢it sporem o definici rozdilu mezi
wemocemi‘ a ,,pocity”. Ona vSak za¢ind vypravét piibéh Thomase Blatta (Portrét
s kulkou v Celisti), kterého s jeho dvéma priteli schovdval sedldk z Izbice Lubelské.

— Sedm mésicd je skryval, chranil, krmil, mél v imyslu je zachranit. Ale nezvladl
to a zabil je. Ze strachu.

(Thomas Blatt, kterého trefil do Celisti, zdzrakem pteZil.)

OTAZKA: Vlastné ano, ale vy se nedivite (vas nic neudivuje)?

— Asi ode mne ¢ekate, Ze tim budu pohorSena!

OTAZKA: Mozni proto, e n&které véci nedokaZeme dnes pochopit. Trochu jako
pti rozhovoru s Edelmanem. KdyZ nds poslouchal, mdvnul vZdy jen rukou a fekl:
Jenom zddné vzdychdni.*

— Nemdvdm rukou. Vyprdvim. Vy jste mlady ¢lovék, kterému to musim fici
a v kterém to musi vyvoldvat pocity poboufeni. Vyprdvim o sedldkovi, ktery skryval
Toma Blatta a jeho dva kolegy, uprchliky ze Sobiboru, Sestndctiletého a osmndctileté-
ho chlapce. Nezvladl to, pokusil se je zabit, dva skutecné zabil a tieti z nich chodi
dodnes s kulkou v Celisti. A vy musite o tom sedldkovi z Izbice Lubelské fict: ,,Je to
zruda.

OTAZKA: A vis ta postava sedldka nepobuiuje?

(Chvile ticha.)

—Je mi lito, Ze dva chlapci nepieZzili.

A znovu povidka. Reportérka a zdzrakem ptezivsi Tom Blatt navstévuji po letech
TAMTU vesnici Izbice Lubelské. V sousedni chalupé€ se setkdvaji se sestrou vraha.
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Zena je vlidng vitd a vypravi jim o matce a dcefi. Poprosily o mléko. Matka jim
nechala prstynek. Vzali si ho na pamatku. Dcera uz byla vyspélé dit€, uméla mluvit.
A co iikala? Rikala: ,,Mami, neplag.*

—Tehdy jsem spatfila onu Zenu s ditétem i sklenici mléka, prstynek, ktery jim Zena
ddva. Mohu pfemyslet o nasi hostitelce a byt poboufena? MoZznd jsem k ni méla citit
odpor? Necitila jsem hnév. Myslela jsem na dévcdtko, které umelo mluvit. S tou jsem
byla. Jako by to byla ¢4stecka mne samotné.

A jaké pocity to vyvoldva ve vas?

— M¢ takové ptibehy dusi.

Chvile ml¢eni. Hanna Krallova zcela jinym, uZ profesiondlnim ténem:

— Chtéla bych, aby se to objevilo ve vaSem textu.

3. SMUTEK

Smutek Hannu Krallovou oZivuje. Sedi uz stdle méné nepfirozené.

—Lidé se chran{ pred smutkem. Néktefi spisovatelé nemaji tolik étendid, kolik by
si zaslouZili, protoZe jejich véci jsou tak moc smutné — nedd se to vydrzet.

Moje hrdinka v Podndjemnici se naucila odpoutat se od utrpeni. Je to uménf, které
se mizeme naucit. Ale neobejde se to bez trestu. Oddéluje-li se organismus od
smutku, odd€luje se i od radosti.

* Kk *

Hanna Krallovd ma vycitky svédomi, Ze stdla u zrodu ldsky mezi dvéma svymi smut-
nymi prateli. Sezndmila je, oba byli §tastni, ale ona potom zemiela a on je jesté smut-
néjsi.

Kdyby je nepiedstavila, tak by ted netrpél.

POZNAMKA: Ale ur¢ité by také nebyl tak $tastny. Jeho organismus by nepoznal
smutek, ale nepoznal by ani radost. TakZe to mélo né€jakou cenu?

* ok *

Reportérka nerada pise o lidech, ktefi se vyhybaji smutku. V povidce Jenom na
chvili¢ku se distancuje od p&sténych a vyumélkovanych americkych Zidovek. Jsou ji
blizsi trochu téZkopadné Zeny s poni¢enym srdcem s vysokym tlakem. Zeny
z vychodni Evropy. Tak by vypadaly jejich matky, kdyby ptezily: z Kocka, Lezajska,
z Izbici Lubelské.

O svém smutku si nepieje mluvit, je to prilis intimni véc.

— Ne, opravdu nechci.
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Musela bych to znovu proZivat a pro¢ to mam proZivat jesté jednou? V Podndjem-
nici je psychoterapeutickd scéna. NeZ jsem ji napsala, musela jsem ji zdokumentovat,
prehrat ji na sobg. Pozvala jsem si k tomu zndmého psychologa. Vypravéla jsem mu
epizodu ze svého détstvi a zacali jsme ji prehrdvat. Byl skute¢né velice schopny —
choval se jako n&kdo z onéch ¢asti — a jd se tak stala malou holgi¢kou. Rekla jsem:

T

,,UZ chdpu, to mi staci.

* Kk Kk

Myslim, Ze neprozity smutek a utrpeni si ¢lovéka najdou. Neni mozné pted nimi
utéct.

* Kk Kk

Neddvno jsem byla v USA, ve stdt€ lowa na spisovatelském stipendiu. Poznala jsem
mnoho lidi, ale porozumét jsem si mohla pouze s témi z naSeho kraje svéta. Nebo
s témi, ktef{ se tam narodili, a nic 0 naSem svété nevédi — tato nevédomost vyvoldva
nostalgii a dojemny smutek.

Daniel Weissbort, absolvent Oxfordu a znalec anglické poezie, piSe verSe, Ze se
nestihl zeptat svych rodi¢t na VarSavu.

OTAZKA: Jestlize nechcete mluvit o smutku, tak ndém povézte, kdy vam bylo
v Zivoté veseleji?

— To neni S$patnd otdzka. (Odmlcuje se.) Po vélce bylo jesté po néjakou dobu
smutno.

OTAZKA: A ten diim z Podndjemnice?

— Vlastné ano. Ten dim.

,, Umérné tomu, jak se zprdvy o domu zacaly §iFit, zacalo pFibyvat hosti. Predevsim
se objevili ¢lenové komise pro zkoumdnf hitlerovskych zlocinii a tém bylo nutné hodné
vypraveét. Rafalek mluvil o bedné na uhli s dvojitym dnem, v niZ prosedél vdlku. Anusia
o0 hrobce, 7 niZ ji stary hrobnik poustél jenom v noci; kdyZ nakonec vystoupila na
denni svétlo, neméla vlasy.

Potom prijizdeli zmocnénci charitativnich organizaci — ti také potrebovali podat
zprdvu o Rafalkovi a Anusie, ale to uz mélo veétsi smysl, protoZe neslo o potrestdni
vinnych, ale o balicky s oblecenim, vajicky v prdsku, vécnymi pery. (...)

Nasi byvalou podndjemnici neukazovali nikomu: pribéh osoby skryvané ve
velkych prdazdnych bytech nemohl nikoho seriozniho zajimat. Méla viechny vlasy
avsechny prsty...

OTAZKA: Byla jste tam?

— Bylo tam jedno dév¢étko, které jsem znala a které se obCas objevuje v mych
knizkdch. Pozdéji pfiSlo studium novindi'stvi na VarSavské univerzité, které nebylo
smutné, ale nudné. Po ném jsem se stala reportérkou a bylo veseleji.
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4. DOSPELOST

Mlad4 praktikantka z Zycia Warszawy (,takova nicka, podej, piines...“) odjizdi
v ¢ervnu 1956 na Poznanisky veletrh a misto toho, aby si prohlizela expozice, stravi
cely den na ulici az do prvnich vystield.

V Poznani se lidé dopoledne veseli. Maji takovou radost, Ze uzZ nenf Zddna partaj,
a veti, ze uz nikdy zddnd nebude.

— Vidéla jsem samosoud vykonany na ¢lovéku. Nevédéla jsem, kdo to je. Lidé
fikali, Ze estébak.

Stédla jsem na most€ a vidéla, jak ho dav kamenuje. Chtéla jsem to vidét. Byla jsem
posedld zvédavosti. Do té€ doby jsem védéla jenom to, co mi vtloukli do hlavy — ve
Skole, na studiich, v ZMP (Svaz polské mlddeze). Nikdo mne do toho ZMP nenutil
vstupovat. VSechno mélo jit dobre, byt spravedlivé i dobré. Ta pro¢ jsem v to neméla
Vetit?

* ok *

Dav hdzi kameny na Izdebného, ktery je v civilu. Mohou ho v kaZzdém okamziku do-
hnat a zabit, ale oni tu scénu prodluzuji. Je zbrocen krvi. Padd. Zvedd se. Pobihd pod
mostem. Reportérka se pohotové pfesune na druhou stranu mostu, aby 1épe vidéla.
— Do Poznané jsem odjizdéla s doporucenim ke vstupu do strany v kapse. Napsal
mi je Szczgsny Dobrowolski, uslechtily komunista.
Do Var$avy jsem se vritila jako dospély ¢lovek.

* Kk *

Szczgsny, to je Werner z Podndjemnice a Kieslowského Ndhody. Bor-Komorowski
ho vyznamenal fddem virtuti militari za boj 0o YMCU v dobé VarSavského povstdni.
Nejvice muceny politicky vézent v Rakowiecké.

— Z vézeni vysel ztyrany, s odrazenymi ledvinami, s vytlu¢enymi zuby. A stédle
pritom véfil, Ze idea socialismu je skvéld, ale Ze se k moci dostali zlo¢inci. Po ndvratu
z Poznané jsem Szczgsnému doporuceni vrdtila. Ja blbec. Méla jsem si ho nechat na
pamatku.

A ted se mize objevit Krzysztof KieSlowski, protozZe jste se mé ptala, kdy bylo
veseleji.

5. STIHNOUT TO

— Krzysztof se chystal psdt Ndhodu a hledal uslechtilého komunistu. Vyli¢ila jsem
mu piibéh Szczgsného a on ho ode mne ,.koupil*“. Dal Szczgsnému jméno Werner a ja
ho v Podndjemnici pojmenovala stejné.
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Jak se Krzysztof objevil? Pfesné si to uZ nepamatuji. Vidéla jsem v televizi jeho
Persondl a byla jim uhranuta. On si ptecetl Stihnout to pied Panem Bohem. Poznali
jsme se na setkdni se studenty LodZské filmové Skoly.

OTAZKA: Setkdni vyznamnych umé&lcti?

— Nikdo tehdy nebyl vyznamny ani slavny. To az ted se stali: Adam Boniecki
(o ném pozdéji) — generdlem fddu, Krzysztof Kies§lowski — svétovym umélcem,
Marek Edelman — obecnym svédomim. Tehdy méli ¢as, byli blize.

To je ale dobré, Ze jsme byli vSichni takovi zacdte¢nici, vidte?

* Kk Kk

Psal se rok 1975 a prvni ¢dst Stihnout to pred Pdnem Bohem vysla v nakladatelstvi
Odra. O rok pozdéji chtél feditel Odry Zbigniew Kubikowski vydat celou knihu. Ale
Edelman podepsal protest proti zméndm v ustavé (komunisté si chtéli zakotvit
vedouci tlohu strany, pozn. piekl.) (Pfijelo za mnou takové prokiehlé dévce, fikal
Edelman, piipominala mu jeho spojky, a tak ji usmazil vajicka... — byla to Tereza
Bogucka.) Podepsal protest a to znamenalo, Ze o0 Marku Edelmanovi se uz nesmélo
psdt. Cenzura odmitla Odfe povolit tisk.

— Zbysek piijel z Vratislavi do Varavy a $el na cenzurni titad. Cekala jsem na néj
v kavdrné Svazu spisovateld. PriSel po Sesti hodindch. Nechali ho ¢ekat na chodbé
a pak mu fekli, Ze nemaji ¢as. Bylo mi moc lito, Ze s nim takhle zachdzeli.

Byl jsem uz otuzild. Predtim mi zni¢ili sbirku reportdzi Stésti Marianny Glazové.
Rozmetali sazbu a knizka §la do stoupy. Rekli, Ze je deprimujici. Nemyslim, Ze jsem
bojovala se systémem. Viibec ne. Jenom jsem vylicila, jak to je.

OTAZKA: Dobe, ale co bylo s Kieslowskim?

—Jesté chvilicku. UZ se k nému bliZime.

* Kk K*

Hannu Krallovou zneklidiiuje, kdyZ se prerusuje jeji vypravéni o veselejSich nebo
spiSe — abychom pouZili jeji terminologii — jasnych letech jejiho Zivota. Jako by se
probudila. Hovoif hlasitéji a zietelnéji, mnohem zfetelnéji nez ve chvili, kdy méla
povidat o svych zacdtcich. O¢i se ji rozsitily a vice se lesknou.

Ale moznd jeSt€ jinak. Hanna Krallovd dochdzi k nejvdZné&j$im vécem radéji
postupné. Tak tomu bylo i v pfipad€ knihy o druhé svétové vdlce, kterou koupila ve
Spojenych stdtech. Zahlédla v nf slovo Kock, ale Cetla ji postupné. Nepteskocila
rovnou k tématu, které ji nejvice zajimalo. Stranku po strance spéla k setkdni s jednou
ze svych oblibenych hrdinek Apolonii Machczyriskou, obyvatelkou Kocka.
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6. ADAM

— Stihnout to pfed Panem Bohem vyslo diky Zbyskovi. Vytrvale chodil na cenzurni
ufad, snasel poniZovani. Chci, abyste o tom napsali.

Otec Adam Boniecki v Tygodniku Powszechnym zvazoval, neni-li to kniha rou-
hacskd. Zjistil, Ze neni. Kdyz jsem pfijela do Krakova, zavolala jsem do Tygodniku
a nechala jsem tam zprdvu, Ze chci otci podékovat.

* ok *

Reportérka veceti v restauraci hotelu Francie. Vstupuje hezky mladik v ¢ernych
(,Mdm za to, Ze to byly wranglerky, ale on urcité fekne, Ze nebyly.*) mansestrdkdch,
v ¢erném svetru a fika: ,,V Tygodniku mi vytidili, Ze pani Krallova na mne ¢ekd pozdé
vecer v hotelu Francouzsky, tak jsem tady.*

— Tim zacala nase zndmost a pfitelstvi s Adamem Bonieckim. Pratelili jsme se
ptes rozdily mezi ndmi: jd z Politiky, on z Tygodniku Powszechného.

* Kk *

Reportérka ma doma celou fadu karticek s ttrzky rozhovord, které zaznamenala
véera, pred deseti, dvaceti lety. Napiiklad s Adamem B. po rekolekcich:

wJd: Z ceho se ti lidé zpovidaji?

On: Ale to je tajemstvi zpovédi.

— Jd se té prece neptdm na konkrétni lidi, na néjakého konkrétniho Mrkvicku,
kterého mimo zpovédnici stejné neznds.

— CoZe? Jd Ze nezndm Mrkvicku? Staci, kdy? fekne pochvdlen bud’ JeZis Kristus,
a jd hned pozndm, Ze je to Mrkvicka. Zpovidaji se ze zoufalstvi.

—Jak to? Copak je zoufalstvi hiiich?

— Ano, znamend to pochybovat o nadéji.

7. KRIYSITOF

— S Kieslowskim nds spojovalo to, Ze jsme oba byli dokumentaristé. Oba jsme byli
pfipoutdni k tomu, co nds obklopovalo. Kolem fijna 1956 se to zlepSilo, ale uz
o dvacet let pozdé&ji se vSechno mracilo. Nuda a beznadg;.

Nemluvili jsme o cenzufe, reZimu a podobnych vécech...

To bylo jasné, Ze je cenzura. Svét byl takovy, takovd byla pravidla hry. Mluvili
jsme spolu o tom, jak o svété vypravet.

Nasim oblibenym slovem byl pfebytek. Milovali jsme Formana. Lisky jedné
plavovldsky. A Hrabalovy povidky Automat Svét. Myslela jsem, Ze je to vyzva i pro
nds, zplsob, jak povznést tu banalitu na droven uméni.
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OTAZKA: A v &em spocival piebytek u Formana a Hrabala?

— Ve vé¢nych lidskych pocitech. VSechno ostatn{ byly jen kostymy.

POZNAMKA: Mezi knihami Hanny Krallové a filmy Krzysztofa Kieslovského
existuje podobnost. Pfed Desaterem jsou spojitosti vyraznéjsi, byt i diky Wernerovi,
hlavnimu hrdinovi Ndhody i Podndjemnice. Ale existuji i pozdé&ji. Reportérka a jeji
hrdinové jsou vtaZeni do déjin. Naproti tomu Kie§lowski se pokousi byt univerzdlnim
tviircem. Své piibéhy peclivé zbavuje jakéhokoliv vnéjsiho kontextu a jeho hrdinové
by mohli Zit v§ude. Podobnost pfesto existuje: jedny i druhé vypovidaji o ¢lovéku
a jeho smutku nebo utrpeni.

Hanna Krallové dokdZe poslouchat povzbudive, tak, Ze se vim chce mluvit. Chvili
mlci.

— Ano. Pfed Desaterem (délim Krzysztofovu tvorbu na dvé obdobi: pied Desate-
rem a po ném), tedy pred Desaterem jsou vazby mezi ndmi zfejmé. On md mého
Wernera a jd mam jeho, Krzysztofa, jako svého Oblibeného ReZiséra Paradokumen-
tarnich filmG — postava v Podndjemnici, v Hypnéze mne u¢{ psat roman pro Holly-
wood.

A spojitosti neziejmé? Myslite, Ze existuji?

* Kk Kk

Po Nebeském napsala Krzysztofovi vénovani do knihy Tanec na cizi veselce.

Napsala, Ze se nyni oba pohybuji ve dvou riiznych svétech. Ona mezi o$klivymi,
piili§ drsnymi a smutnymi lidmi. On mezi krdsnymi lidmi, ktef{ piSou krdsnou hudbu
a mluvi francouzsky.

Odepsal na listku s fotografii Juliette Binocheové a s ndzvem Blue.

,, Odepisuji, nevim, a moznd vlastné vim, na korespondencnim listku, o némz si
budes myslet Evropa, Strasburk. Navic tam jsou podpisy francouzsky.

Ale jesté nez té to napadne, podivej se na obdlku Tance. Mlady Rozewicz tam
namaloval krdsnou cernou Zenu s mimorddné zvldstnima ocima. Je mnohem krdsnéjsi
neZ Binoche. Co md byt? Vi§ prece lépe neZ jd, Ze svét se nedéli na krdsné a osklivé
nebo dokonce na tlusté a hubené. V Tanci je pritomno samo utrpeni a bolest a ti
krdsni trpi stejné silné jako ti osklivi. Dokonce moZnd vic, protoZe to povaZuji za
nespravedlivé. Co je diileZité ? Abychom stdli na strané téch, jimZ je smutno, protoZe
néco ztratili. Nebo také proto, Ze neztratili nic. V tomto ohledu myslim, Ze oba déldme
totéZ. A to ndm obéma musi jako znameni spolecného kombinovdni-komponovdni
(kompinovdni) [to bylo nase klicové slovo] stacit.

— Bylo to tedy nase spolecné kompinovani: stdli jsme na strané smutnych.

To bylo &propos toho, co se vim zd4.
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8. BUH

OTAZKA: A jak jste na tom s Bohem, nebo spise jak vychazite s Velkym Scéndristou,
ktery se objevuje v mnoha reportdZich?

— Lidem z Tygodniku mdm vyprdvét, jak je to s Bohem?

Po natoceni Desatera chtél Krzysztof vydat scéndie jako knizku. Vozil mi je po
Castech, aby se piipravily do tisku. Byl tam takovy mensi dialog mezi Bardinim
a Krystynou Jandovou. Jandova se ptd: Veétite v Boha?

Bardini fikd: Vefim.

Hrozné se mi to nelibilo.

Sedéli jsme pfed mym domkem. Je tam takovy vysoky bfeh feky Narvy. Skute¢né
krdsny.

OTAZKA: To znam, nejkrasnéjsi louky na svété, jak tvrdil profesor A., hrdina
Oken...

Hanna Krallov4 se divi:

—Pane Boze, vzdyt vy to vSechno vite...

A na tom biehu pred domkem se mé& Krzysztof zeptal: ,,A jak bys na takovou
otdzku odpovédéla ty? , Nikdo se mne neptd.* Krysztof si sundal bryle a podival se
na mne: ,,Hanko, véiiS v Boha?*

Skute¢né se mne zeptal. Skublo to se mnou. Odpovédéla jsem: ,,On véfi ve mne,
to je dilezité!*

Byl to jediny mtij rozhovor s Krzysztofem o Bohu.

Vém jesté feknu, Ze dobrou cestou k Bohu je psani reportdze. A kdyz mi Bih nebo
také Velky Scéndrista predklada piibéhy, které saim vytvotil, abych o nich psala, véfi
ve mne nejzjevnéji.

* ok *

Diskuse v uzndvaném némeckém televiznim programu Literdrn{ kvartet a vyrok jedné
z jeho ucastnic: ,,Hanna Krallov4 sbird stiepy rozbitého dzbdnu a znovu je spojuje.*
Je tedy to vSechno pfedem napsdno shora, je to v§echno determinované?
—Nevim. Obcas mivam velice silny, fyzicky pocit, jako by nékdy existoval tplny,
cely obraz, na némz bylo v8echno. Pozdéji se ten obraz rozptylil. Takové puzzle, ale
to neni to spravné slovo.
Cas od ¢asu nachazim ¢astecky, které do sebe zapadaji. Tehdy citim jak radost, tak
i dlek. Lekdm se toho, Ze to tak dobfe, tak piekvapivé...

* ok *

Ve Spojenych stitech znd Hanna Krallovd profesora chirurgie Janusze Bardacha,
ktery opravuje nosy, usi, rozstépy rtl a pater. A v§echno se mu povede, sroste a rozviji
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se to. Setkali se, ale nemluvil o chirurgii. Nékolik hodin ji povidal o Wlodzimierzu
Wotyniskim. A nakonec ji vypravél o své prabdbé s Zidovskym jménem Ludmere
Moijt, coz znamend Panna Wlodzimierzska.

Ve tfindcti letech téZce onemocnéla, byla v bezvédomi. KdyZ se uzdravila, tak se
zjistilo, Ze znd nazpamét Toru a dokdze uzdravovat. Postavili ji synagogu, v nizZ
pfijimala véfici. Synagoga stoji dodnes.

Nakonec rabin fekl, Ze je tfeba ji jako kazdou normdln{ Zidovskou divku provdat.
Stdla pod baldachynem, ostithali ji vlasy a na hlavu dali ¢epec. KdyZ se ndsledujictho
dne probudila, nepamatovala si z Tory ani jedno slovo. Chirurg z Iowy je jeji vnuk.

— Tehdy jsem zavolala rabinovi Chaskielovi Besserovi z New Yorku, ktery vi
vSechno, a zeptala se ho, jestli nékdy slySel o Ludmere Moijt. ,,To je mi otdzka!*
odpovédél. Moje Zena pochdzi z rodu Ludmird a jeji déd byl tehdy rabinem ve
Wtodzimierzu.

Tak jsem v USA nasla nékolik stfipki, ¢astecek, které zapadaji do obrazu svéta.

* Kk K

Stejné je tomu u Kieslowského. Jakési znameni, jednotlivosti, které, jak se ukazuje,
se k sobé hodi.

— Existuje mezi ndmi podstatny rozdil: on vymySli, u mne se v§echno skutecné
stalo. Myslim si, Ze nen{ tfeba moc vymyslet. To je svatokrddez.

Jestlize si Velky Scéndrista néco nepieje, potom neni mozné ho pokouSet
vSetecnou zvédavosti. Nelze pronikat tajemstvi, které on chce zachovat.

Vyprévéla jsem jinému moudrému rabinovi, Dow Marmurovi v Torontu,
o rozptyleném a rozpraskaném svété, jehoz tlomky se snazim nalézt a spojit. ,,Kdyby
se nékomu podafilo vS§echno zrekonstruovat, vytvofit celek, fikam, ,,potom by se mu
podafilo proniknout tajemstvi Boha.* — ,,Nikoli,* odpovidd rabin, ,,ten doty¢ny by si
myslel, Ze je sdm Bih.“

POZNAMKA: Je mozné, 7e se Krzysztof Kieslowski polekal, a proto prestal togit
filmy. Nechtél si o sobé myslet, Ze... MoZnd zahlédl hranici vymezenou Velkym
Scéndristou.

Jedna z jeho Veronik se ziikd kariéry zpévacky, protoZe néco tusi. Tusi ddél té
prvni.

9. MAREK

prenést do vécnosti. Pro doktora Edelmana to byly tfi tydny v ghettu. Pro jefdbnici
Annu Walentynowiczovou nékolik minut béhem stdvky v lodénici.
A pro Hannu Krallovou?
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neZz jsem zacala psdt Stihnout to pfed Panem Bohem. Mély rozhodujici vliv pro cely
miij Zivot. Profesiondlni i soukromy. Mym povoldnim neni védét, ale NEVEDET
A DOZVIDAT SE. Z filmi ani z literatury se nic nedozvidim, protoZe jde
o pietvoreny Zivot. VSechno, co jsem se dozvédéla, piichazelo od mych hrdint: od
Marka Edelmana, od Thomase Blatta, od mecendSe Zawilského z LeZajsku, od
Cloveka, v némz Zije dybuk vlastniho bratra, od stafeny, kterd zacala znovu chodit...

10. DYBUK

Jak psit o TAMTOM, aby to bylo srozumitelné tém, kdo nikdy ani nezavadili o Final
Solution? (Hanna Krallova se — védomé? / nevédomé? — vyhybd nékterym pojmtim,
jako kdyby tim chtéla fici, Ze n€které véci se nedaji v polstiné vyslovit. Stejné jako
v jedné jeji povidce se pfi obédé v Londyné nedalo fici, Ze v ghettu jedna stard
Zidovka byla z hladu ochotna jist veprové maso. ,Porky chop“ viak §lo fici bez
problémd.)

—Je tfeba vypravét déjiny imérné soucasné predstavivosti. Kdyz se mladym lidem
hovoii o Treblince, uzndvaji, Ze je to stra$né, ale stalo se to uz divno nékomu jinému
a oni s tim nemaji nic spole¢ného. Ale kdyzZ jim budete vypraveét o dcefi, kterd se
dozvédéla, Ze jeji matka neni jeji pravd matka — pochopi to?

OTAZKA: Je v reportazi misto pro fikci? Mozn4 Ze ruSeni hranice mezi faktem
a fikei v podstaté davd vzniknout literatufe? Pro¢ se tedy branite tomu, aby vés
oznacovali za spisovatelku? Ale moznd...

— Spisovatel je nékdo veliky, kdo ma velikou odvahu, kdo vytvafi svét, zalidiiuje
ho lidmi, md svou topografii, jsou tam rokle, ulice, vybavujeme si mista a lidi jako
u Faulknera. Ale jd nevytvafim, ale vypravim o nécem, co vytvoiil nékdo jiny.

Hanna Krallova nyn{ vypravi o ,,dybuku® (v Zidovské tradici je to duse zemfielého,
kterd se usidlila v Zivém c¢lovéku). Hrdina tohoto vypravéni je , vysoky, hezky,
s modryma ocima, Sirokym tismévem a bilymi zuby“, predndsi na americké college,
zajimd se o Polsko a synagogy. Pro¢? ,, Kviili Dybukovi. Rodny bratr, syn mého otce
z prvniho manZelstvi, se narodil pred vdlkou a dostal stejné jméno a néjak prisel
v ghettu o Zivot. Sedi ve mné uZ ddvno...

* Kk K*

Lidé, ktefi za valky pfisli o déti, zalozili po védlce nové rodiny a svym novym détem

davali jména TAMTECH. Nové déti ziji s biemenem jména a tdélu TAMTECH.
Zndmy psycholog vysvétluje, Ze je to dost pravdépodobny zjev. Samoziejmé je to

Cistd projekce vyplyvajici ur€ité z pocitu viny. Hanna Krallova o Zddnych projekcich
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nevi. Vi o ¢lovéku, ktery Zil s dybukem v sobé. A trpél. Nakonec se obritil na
buddhistického mnicha, ktery se ho dotkl, uvolnil jeho pamét a vylécil ho. ,, Ndhle
Jsem ucttil, Ze se ve mné néco déje. Néco se uvniti uprostied rozkolébalo. Krik utichl
a na mém brise se mihl stin... mnich ho musel rovnéZ zpozorovat, protoZe se k nému
ndhle obrdtil. Odejdi odtud — pronesl mirné.

OTAZKA: Tak piece jenom fikce? To je piece nepravdépodobné.

,, Pocitil jsem smutek. — Chces ode mne odejit? — rekl jsem. — Ziistan, jsi prece miij
bratr.

Hanna Krallova vypravi tento nepravdépodobny piibeh klidné a ptirozené. Proste,
stalo se to. Nechdpe zcela, co se stalo, a nepokousi se pochopit. Vypravi.

Predtim ujistuje, Ze vSechno, co popisuje, je pravda. Kdyz hrdina Dybuka vold
,,Neodchdzej, jsi muj bratr... Citil jsem takovou ,rachmones’, litost takovou,* kazdy
chdpe, Ze to nenf fikce.

11. NEMCI

Posledni cesta Hanny Krallové po Svycarsku a Némecku. Uspéch. Nabité saly.
V Némecku, kam jezdi uz deset let, kde ji vy$lo — kromé Polska — nejvic knih (Sest
titulli, z nichZ posledni, Dtivody k existenci, dosdhl uz tfettho vyddni a celkového
nédkladu 25 000 — coz je v Polsku téméf nemoznd véc). Poprvé se setkala ne s Ctendfi
generace 1968, s nimiZ méla vzdy dobry kontakt, ale s jejich détmi.

Kde se bere ten zdjem? Hanna Krallovd odpovidd a sama se tomu divi:

— Jestlize pfichdzeji a poslouchaji, znamena to, Ze cht&ji védét, jak to skutecné
bylo. Chtéji se néco dozvédét o svych dédech nejen od nich samotnych, ale i ode
mne.

Naslouchali a jejich Siroce oteviené, modré nordické o¢i mne soustiedéné
pozorovaly. Kladli mi otdzky. A potom se jedna Zena, vyrazné starsi, zeptala:
,,Omlouvdm se, ale jestli mi nechce na mou otdzku odpovédét, nemusite — byl
v Osvétimi Bah?*

Odpovédéla jsem podle rabina z Piaseczna Kalonima Sapiro, ktery ve varsavském
ghettu napsal v roce 1941 knihu o chasidismu. Rabin si kladl otdzku, zda Bth trpi,
a odpovédél: ano, trpi. Mnohem vice nez kterakoliv z obéti, protoze svym utrpenim
zmnohondsobuje vSechna stvoreni.

— Otec jedné mé némecké piitelkyné byl svédkem obzaloby pii norimberském
procesu. Jeji matka byla tehdy v soudni sini. Zeptala jsem se, jak vlastné proces
probihal. Rekla: ,,Nudné. Celé hodiny se viechno to¢ilo kolem né&jakého podpisu.
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Byl-li to skute¢né ten podpis, ne jiny. Predstavte si, Ze americké sekretarky mély na
nehtech perletovy lak. VSechny jsme si toho vSimly, protoZe takovy lak u nds tehdy
jesteé nebyl.

V tu chvili zacala moje pfitelkyné kficet: ,,Prestani vykladat blbosti, k4§ samé
blbosti, uz toho nech.* ProtoZe ona patii k protifaSistické generaci 1968. Zacala v§ak
na matku kficet, aniZ vyslechla do konce, co chtéla fici. Kdyby ji nechala mluvit,
potom by moznd za dvé za tfi hodiny fekla néco diilezitého o svém muzi a jeho
prételich.

— TakZe dnesni dédové svym détem nic nevyprdvéli, protozZe se bdli jejich kiiku
a soudu. Dnes chtéji vSechno ze sebe vyvrhnout, nez zemfou, a nachdzeji posluchace.
Ve svych vnucich.

OTAZKA: Jak jim budou ovsem odpovidat?

— Nevim. Ve stdii se ¢lovék chce obhdjit. Takze je dobré, ze tém vnukiim mizu
vypravét i ja.

* Kk *

Ve Fantomu bolesti autorka nepopsala to, co se odehrdvalo mezi ni a Axelem von dem
,, O nékolik dni pozdéji Axelovi von dem B. Tekli, Ze se na letisti déje néco divného.
Sedl na koné.

Spatfil zndmou ctvercovou jamu.

Pred jamou stdli nazi lidé: muZi, Zeny, starci i déti.

Stdli jeden za druhym jako husy, stejné jako stoji lidé v normdlni fronté na mléko
nebo na chleba. Fronta byla dlouhd dobrych Sest set metrii.

Na kraji jamy sedél s nohama spustényma dolii esesdk. V ruce drZel automatickou
pistoli.

* Kk *

— Byl to prvni Némec z védlecné generace, s nim7 jsme se setkala. Zpocitku vse
probihalo... hladce. Baron. Pan Baron. Rozhovor na zdmku, lunch v nedalekém
Heilbronnu. Nejprve vypravél piesné tolik, kolik chtél: Dubno, Hitler, Stauffebergiv
atentdt. NepferuSovala jsem ho. Az tfettho dne, kdyZ uZ vSechno hladce vypovédél,
jsem se ho zeptala: ,,Pane barone, z jaké vzddlenosti jste se dival na ty nahé lidi?*
Chtéla jsem védét, jestli mohl spatfit tvdfe stojicich, jestli si je zapamatoval. Po mé
otdzce byl vstficny pfistup ten tam. ,Pro¢ se na to ptate? To viibec neni otdzka
reportéra, ale vySetfovatele.” —,,Pane barone, chci védét, jestli jste vidél jejich tvdre.
- ,,Ne, ne, proto se vy neptdte. Ale mate pravo na otdzky, mdte pravo vyslychat,
protoZe vy jste obét a ja jsem vrah. — , Ale, pane barone, vy prece nejste...“ — ,,Dejte
mi uz pokoj s tim baronem! Vy se mi vysmivdte! Jste produkt marxistické teorie
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1¢¢

t¥{dniho boje! Naucili vds to!““ — ,, Tak jak vds mdm oslovovat?*“—, Normdln€ — Axeli.*
—,,Ale Axeli, ty pfece nejsi vrah.*

OTAZKA: A co on?

—On? On fekl: ,,Ale ano, jsem vrah. VSichni jsme byli vrazi. Proto s vimi nebudu
mluvit. A to, co jsem vdam doposud fekl, miizete zvefejnit, aZ zemiu.*

Konec rozhovoru.

Sedél prede mnou schyleny, vidéla jsem jeho ples§ a pomyslela si: ,,Boze mij, ja
musim védét, mam piece pravo se dozvédét, jak to v Dubnu skute¢né bylo.“ A jeste
tohle mne napadlo: ,,Kdyby pamét byla v mozku jako disketa a ja védéla, kde je,
vytrhla bych ji z néj tfeba ndsilim.“ Zalila mne vlna ¢isté nendvisti. Zacala jsem se
pomalu zvedat a pfemyslela, jak se dostanu do Heilbronnu, toho nedalekého krdsného
méstecka.

V tu chvili zacal mluvit. Pomalu, podrobné, aniz zvedl hlavu.

A nakonec jesté jednou zopakoval: ,,AZ zemiu.*

Po nédvratu domi jsem napsala reportdz. Ale co dal? Zeptala jsem se Kapus-
cifiského. Ten mi odpovédél: ,,Musis se poradit s dobrym pravnikem.* Zeptala jsem
se Edelmana. Ten mi fekl: ,,Ne, nesmiS§ to zvefejnit. Slibila jsi mu to, musi$ cekat.*
Zeptala jsem se Kieslowského: ,, Ty neviS, co maS udélat? Musi§ ho zabit. Potom
bude§ moct uvetejnit svou reportdz.“ — ,,A ty mi budes nosit do vézeni balicky.* —
,.Kdepak. Nato¢im o vds film.*

Rozhodla jsem se ukdzat text Axelovi. KdyZ jsem pftijela, dozvédéla jsem se, Ze
pozval také Weizsickera, tehdy jeSté némeckého prezidenta, svého kolegu z fronty.
Ten otevfel strojopis zrovna na strang, kde jsem popsala smrt jeho bratra Heinricha,
ktery padl v Polsku v prvni den vélky. Zavfel rukopis. Nechtél ¢ist d4l.

Mluvili jsme spolu. Udé€lal na mne dobry dojem. Dost dlouho hovotil o vélce tak,
jak je tfeba mluvit.

AZ druhy den, po precteni rukopisu, Axel uvéfil, Ze nemdm z1¢é umysly. Mluvili
jsme spolu jest€ mnohokrdt. MoZn4 jsem se s nim spidtelila? Ano. Spidtelila jsem se
s majorem Wehrmachtu. S baronem.

Pozdéji jsem byla ve Wiesbadenu na Dnech polské kultury, které zorganizoval
Andrzej Szczypiorski a Axel mi nechal v hotelu dopis. ,,Drahd Hanno, na shledanou
na tomto nebo na onom svete.

Po névratu do Polska jsem obdrZela zprdvu, Ze Axel zemfel.

Reportérka si dokdzala dobfe porozumét s baronem von dem Bussche, s Weizsicke-
rem, s hrabénkou Donhoffovou (- Setkaly jsme se v Berling, vypily spolu ldhev fran-
couzského vina a dlouhé hodiny jsme si povidaly.) Dospéla k zavéru, Ze s vdleCnou ge-
neracf si 1ze porozumét, protoze oni véd{ — zptisobem sob¢ vlastnim —, co byla vélka.
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OTAZKA: Ano, ale vyprévite o velice zvlastnich Némcich...
—To je pravda. Mluvila jsem s ¢lovékem, ktery chtél zabit Hitlera, kdyZ vidél, jak
jsou vrazdéni Zidé. Kolik takovych Némcii bylo? Jeden. Jeden.

* ok *

—V Iowé jsem objevila jednu z nejlepSich knih o druhé svétové vilce, kterou jsem
Cetla, Ordinary Men od Christophera Browninga. Jsou to déjiny 101. oddilu némecké
policie. SlouZzili v ném lidé uz piili§ staff na to, aby mohli byt odvedeni na frontu.
Obycejni obyvatelé Hamburku: dokati, feditelé, délnici. Poslali je do Polska, aby se
tam podileli na vyhlazovani Zidé. Prvni akci uskute¢nili v J6zefové na Lublinsku —
a velice t€Zce to proZzivali. Ale pfi kazdé dalsi akci to snédSeli stdle 1épe, aZ se z nich
stali normdlni a fddni vrahouni.

Edelman fikd, Ze v kazdém z nds sedi ,,velitel z Treblinky*. A j4 mdm za to, Ze
v kazdém s nds diime spofddany ¢lovék z Hamburku.

(Pravé v této knize jsem vlastné objevila dalsi stopy piibéhu Apolonie Mach-
czyniské, obyvatelky Kocka, ktera se pokusila zachranit asi dvacet Zid{i a zahynula
s nimi. Zabili ji obyc¢ejni Némci z Hamburku, pfili§ staff na to, neZ aby mohli jit na
opravdovou frontu.

A s nimi bych nechtéla hovofit.

12. DILNA

Ryszard Kapusciniski piSe velice pomalu. Nékdy sklddd cely den jedinou vétu, ale
objevi se na strance uZ hotovd, bez jakéhokoliv zkresleni. Hanna Krallovd piSe rychle,
ale dlouho opravuje. Vyhodi, co uZ napsala, a piSe znova. A potom zase znova
prepisuje. Nékolikrat nebo mnohokrat. A vZdycky zacind psat tplné€ od pocdtku, aby
se uvolnila od predeslych slov a pfedchoziho rytmu. Nebof rytmus je tieba ustalit
dfive, nez se zacne psat. Klopotnd préce.

A jesté jeden zvyk. Zajimavé setkdni, rozhovor a hned, okamZit€ po ném pozndm-
ka, i kdyby se nachdzela na tom nejbizarn&jiim misté. Cistd, nezkreslend zaznamena-
nd vzpominka. V podstaté jiZ hotovy text.

(Hanna Krallovd: Bez ptehdnéni — velmi rychle si néco zapiSu, odloZim to a po
Case to potom najdu.)

KdyZ cenzura nepustila Podndjemnici v nakladatelstvi Znak, pokusila se vydat
¢dst v Casopise Literatura a hovofila o tom s jejim $éfredaktorem Jerzym Putramen-
tem. Potom si poznamenala:

,, Putrament: ,Byla jste v Indii? Nedovedete si predstavit, kolik je tam vymrelych
mést. KaZdd provincie md svd mrtvd mésta. Mdte pred sebou velice diileZitych pét let,
ale chcete-li néco v literature dokdzat, musite si vybudovat Zivé mésto. Mdte dobré
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0¢i? To je dobre. Potom musite ¢ist Paraguajce. Urcité si myslite, Ze Paraguay je totéZ
co Venezuela nebo Kolumbie. Omyl, viibec se jim nepodobd. A co déld vaSe dcera?
A ten Jacek K., to je autentickd postava? Aha, tohle je Jacek a tohle K. Ale Jacek
Kurori se tam taky vyskytuje, nemdm pravdu? Jedu ted zrovha do Moskvy, co myslite,
Ze jim mdm rict? Chuddk nase strana, nase strana je chuddk, kde md vzit tolik talentii
pro né pro vSechny? Moje mrtvé mésto je komunismus. A ten Séf, od kterého jste
odesla, se nemiiZe rozhodovat, je-li playboy, nebo stdtnik. V jeho véku uz musi takové
véci védet. To je stejné jako moje Zena, ta se nemiiZe rozhodnout, je-li Lukaszewiczo-
vou hvézdou, nebo jeho obéti. Lukaszewicz mél véera operaci, otevreli mu bricho
a hned ho zase zasili. Vite, co utvdri pocasi v Polsku? Tri faktory: tlakovd niZe od
Islandu, velkd tlakovd vyse nad Azorskymi ostrovy a tlakovd vyse ze sibirské niZiny.
Jedu ted' do Moskvy zjistit, jak se tam véci maji s tou vyskou, jakmile se vrdtim, hned
vdm feknu, jestli budu vasi knihu tisknout.

Hanna Krallova:

— Takovych stfipkti mdm velice mnoho.

* Kk Kk

Vsechny jeji ptibehy jsou pravdivé. Je zdvisld na detailech jako na drogdch. Na téch
nejdrobnéjsich detailech. Bylo tomu tak i s kieslem babicky Miny.

— Telefonovala jsem jejimu vnukovi do Tel Avivu. ,,Musi§ si to pfece pamatovat,
chodil jsi prece k babicce i dédovi, musis si pfece pamatovat barvu kiesla, v némz
babicka sedéla. Ticho. Vnuk pfemysli. Dost drahé ticho. Tak se ptdm: ,,Nemohlo byt
zelené?* Odpovéd: ,,No, mohlo...*“

Za nékolik dni telefon: ,,Vi§, bylo zelené. Vim to zcela jiste.*

* Kk Kk

— Vzdycky piSeme nékomu jedinému, jedné osobé€. V riiznych obdobich jsem psala
rlznym osobam.

OTAZKA: A ted?

—Zatelefonovala mi divka, kterou nezndm, Bogna Pawliszov4, studentka klasické
filologie, a fekla, Ze jsme vSichni z téZe 14tky, z nostalgie po tamtom svéteé.

Je mi milé psat Bogné Pawliszové.

13. MESIAS

Reportérka bude ted psat knihu, ale bez anekdotického pfibéhu. Ne o vdlce, o zabije-
ni, o umirdni. Lidé, s nimiZ se setkala v Torontu a v Iow€, mnoho vypravéli o svété,
ktery uz neexistuje.
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— Jeden pan vypravél o svém domku v Otvocku, jedna pani o dvorku, ktery mél
dva vchody: jeden z Walové, druhy ze Svatojifské ulice. Byl to nejkrdsnéjsi dvorek ve
VarSavé. Byly tam krdsné Zelezné branky, které vydavaly velice p€kny zvuk. Pokusila
se ten zvuk popsat.

To je pfibéh bez fabule. Jedinou fabuli je to, Ze existovali n&jaci lidé na dvorku,
ktefi uz nejsou, zatimco dvorek je. Byli néjaci lidé v domé, ale uz nejsou, ale dim
stoji.

Budu psit o tom, co je dnes, o tomto Zivoté a svété bez tamtéch lidi.

Rmouti mne, Ze ve svété, ktery trvd, neexistuje pamét, nikdo je nelituje.

Svét bez nich, bez litosti nad nimi, nenf ani lepsi, ani moudfe;js{,

* ok *

—Vidéla jsem v televizi Zenu, kterd mluvila o sobé: odtud jsme, zde zlstaneme a zde
budeme ¢ekat na Mesidstv ptichod. Zarazila mne vystiznost jejich slov: mé-li Mesias
prijit, potom skutecné pouze tady. MozZnd pfijde do Lezajsku a moZnd na dvorek,
ktery md dva vchody, od Svatojitské a od Walové.

Zidy spojuji dvé pro né svaté véci: Tora a Holocaust. Tora se uskute¢nila v Izraeli,
k Holocaustu doslo tady. A pouze tato dvé mista jsou dilezita.

14. EPILOG

OTAZKA: Kdo vdm ted z{istal?

— Adam je v Rimé. Kde je Krzysztof, nevim — nemiizu mu uz zatelefonovat.

Méla jsem jesté Marysiu Leszczyiiskou. Byla velice bystrd, inteligentni. M¢la
malou loutku, kterou ji otec koupil v ghettu. Ta loutka s ni byla po celou dobu
v ghettu, na drijském tizem{ a potom po cely Zivot.

KdyZ v Jad VaSem zjistili, Ze md skutecnou loutku z ghetta, samozfejmé ji o ni
pozadali. Marysia jim loutku zavezla. Néhle se prestala citit dobie. Rikala mi: ,,To je
proto, Ze mé tu ted nikdo neochraruje.” Navrhla jsem ji, Ze zavoldm do Jad Vasem,
aby ji loutku puij¢ili, ale ona nechtéla. Sla do nemocnice na operaci mozku. Rikala:
Podivej, jdu do nemocnice, ale nemdm svou loutku u sebe.” Dcera postavila na
nemocni¢ni stolek fotografii loutky.

Ale fotografie nedokdzal Marysiu ochrdnit,

OTAZKA: Kdo vim tedy vlastné ted zdistal?

Rozhovor, ktery s Hannou Kralovou vedli Katerzyna Janowska a Witold Beres, vysel v Kontrapunktu,
kulturnim magazinu Tygodnika Powszechnego (Krakov 28. dubna 1996). Pro Souvislosti preloZil Josef
Milejnek.
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IBIGNIEW MACHE) / V TEMNEM PODCHODU

TESIN, STREDNI EVROPA

/ |

Na ndmésti mezi kostkami

c. k. dlazby kvete hefmanek.

Za hranicemi, v zdpadni ¢tvrti mésta,
kde starci teskné péjf Jesté

Polska nézginéla..., je slySet détské hlasy
zpivat Kde domov mdjj...

SVEDKOVE

Pro¢ ten muz v bledémodré kosili,

ktery hledd samotu, vede Zenu

s kastanovymi vlasy do parku za starym,
opusténym kostelem Nejsvétéjsi Trojice?
Aby se snad mihotavé stiny javort

a trava tipytici se v zdi{ odpoledniho slunce
mohly stdt svédky jejich polibkti?

Pryskyfniky a kvéty pampelisek
podél cesty brzy k ranu,

kdy mlady mésic néZné a beze spéchu
na ctvrtky kréji

temnou siluetu tovdrny na motory

jak narozeninovy dort.
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V rychliku, ve vagénu
druhé tiidy,

se 1 smutku kliz{ vicka.
Za Spinavym oknem
ubihaji stromy
obsypané hvézdami

a svétlo se opét

hrouZi do tmy.

Kvetou brambory. Celé pole
od koleji az k cesté.

A potom zeleti zrajictho ovsa
a planoucf kefe lisky.

Nad nimi tézké, Sedé mraky.
Vlak zpomaluje. Otacim se

a znovu vidim pred sebou
usmivajici se starenku,

kterd drzi v rukdch

ctyfi lilie.

RYBI JIDELNA

Rybi jidelna

je vzimé

zaviend.

Skvirami ve dvefich
vdechuje

sypky snih.

Fialovy sled

v Seru na zdi

polyka
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krystalky
sanitru a jini.
Dveé pyramidy
sedacek
naskladanych
na sob¢

u zdi

se Cernaji

jak kostra
ptredpotopniho
jestéra.

LISTOPADOVA NEDELE

LeZet na chodniku. Az

u dna té jak olovo temné
kaluZze. Vedle obrubniku

hnit jak topolovy list. Lezet

na chodniku. Pod Iucernou.
Na dné kaluze. Jak tramvajovy
listek nebo car novin,

které uz si nikdo nepfecte.

Opét se smazavaji rozdily.

Rozdily mezi noZzem a

vyvrtkou, mezi pomeran¢em

a cihlou, biftekem a prkynkem,
nekdejsim vojdkem wehrmachtu,
ktery po Katovicich rozvazi mléko,

a Zenou véznénou v sovétském lagru,
kterd ted v kiosku proddva noviny.
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Rozdily mezi lednovym
jitrem a Cervnovym vecerem,
praporem a hadrem, basnikem
a fizlem, piedestalem a
hovnem.

V temném podchodu
proddvaji dva mrzdci noviny
a fotografie papeze,

ktery zehnd détem.
Lednovy vecer mrazivym
dechem bez sn¢hu
odsekava elektronicky cas
na nddraznich hodinach.
Cervend a zelend

svétla neond

se zimni¢n& chvéji

v temnych sklech.
Prazdné automobily

a nevytopené tramvaje
projizdéji kolem

pIné cizich pohledd.

Posledni ¢ervencové utery. Kritce pred

polednem se zvedl vitr, udélala se

tma, zahfmélo a na Vdiclavské
ndmésti se snesl prudky lijak.

Chodci se schovdvaji v domovnich dvetich

a zapliluji pasdzZe. Automobily smutné
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stoji v ptivalu desté. Z otevienych

oken vlajf bilé zaclony.

Pouze na balkéné, v poslednim poschodi
hotelu Julis, se 1ibd dvojice milencti.
Polonazi stoji v desti, objimaji se,

lehce opreni o zdbradli.

Jako by se svym polibkem chtéli
dotknout odvracené strany Zivlu.

pielozil Jiii Cervenka

ZBIGNIEW MACHE]J se narodil roku 1958 v Tésiné. Studoval polstinu a religionistiku na univerzité
v Krakové. Své prvni basné uvetejnil v Tygodniku Powszechnym v roce 1980. Vydal nékolik bdsnickych
sbirek: Labuznici, milenci a ndjemni vrazi (1984), Spici miiza (1988), Bdsné pro mé pritele (1988), Dvé
sbirky basni (1990), Treti bieh (1992), Legendy prazského metra (1996). V prvni poloviné devadesdtych let
ptsobil jako feditel Polského institutu v Praze. V sou¢asné dobé zije v T&Siné.

Kdyz pak Boleslav s svymi dvoreniny do Cdrnice pijel, od Boleslava krdle byl piivétivé privitdn
i také do Krakova k stkvostnému hodovdni uveden, kdyZ ale po stole bylo, sluzebnici krdlovsti hned
Boleslava, kniZete ceského, jali, svdzali a do tmavého Zaldre uvedli a dvoreniny i sluzebniky jeho
zmordovali a téla jejich z méstskych zdi do piikopiiv vhdzeli, tiettho dne také Boleslava na jednu
velikou siit privedli, kdez z rozpdleného uhli plechy pred jeho oci kladli a na né prisné hledéti
prinutili, takovou pred celym svétem osklivou ohavnosti Boleslav Chabry, krdl polsky, dal hanebné
oslepiti viastmiho bratrance svého, v kteréZto slepoté on 34 léta trval a kniZectvi Ceské Jaromirovi,
synu svému, postoupiti musel.

Zemé dobrd, to jest Zemé Ceskd. Brno 1998, s. 91
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OLGA TOKARCZUKOVA / PRAVEK A JINE CASY

CAS PRAVEKU

Pravék je misto, které lezi uprostied vesmiru.

Kdybychom presli Pravék rychlym krokem ze severu na jih, trvalo by ndm to
hodinu. A stejné tak od vychodu na zdpad. A kdyby nékdo chtél obejit Pravék kolem
dokola a volnym krokem a vSechno by diikladné a s rozmyslem prohliZel, zabere mu
to cely den. Od rdna do vecera.

Na severu tvoif hranici Pravéku cesta z Tasova do Kel, ru$nd a nebezpecnd, nebot
vyvoldvd cestovni horecku. O tuto hranici pecuje archand€l Rafael.

Na jihu vytycuje hranici méstecko Kotlojedy s kostelem, starobincem a nizkymi
domky kolem bldtivého rynku. Méstecko je hriizyplné, protoze vyvoldva touhu
vlastnit a byt vlastnén. Od strany méstecka chrani Pravék archandél Gabriel.

Z jihu na sever, od Kotlojed po kelskou silnici, vede Stezka a Pravék lezi po obou
jejich strandch.

Zépadnf{ hranici Pravéku jsou mokré louky okolo feky, trocha lesti a paldc. Vedle
paldce stoji stdj plnd koni, z nichZ kazdy md cenu jako cely Pravék. Koné patfi
zemanovi, louky fardfovi. Nebezpecim zdpadni hranice je zpychnuti. Tuto hranici
stfez{ archandél Michael.

Na vychodé vyznacuje hranici Pravéku feka Bilina, kterd oddéluje pozemky
Pravéku od obecniho majetku Tasova. Déle se Bilina std¢i ke mlynu a hranice bézi dél
sama travinami a olSovymi kefi. Nebezpecim této strany je hloupost, kterd vychazi
z touhy po mudrovéni. Tuto hranici stiez{ archand¢l Uriel.

Ve stfedu Pravéku Biih navrsil kopec, na néjz se vzdy v 1été€ slétaji houfy chroustt.
Proto lidé onu vyvySeninu nazvali Chrousti hiirka. Tvofeni totiz piislusi Bohu,
¢lovéku zase ddvani jmen.

Od severozdpadu plyne na jih feka Cernava, kterd se u mlyna sléva s Bilinou.
Cernava je hlubokd a temnd. Protéka lesem a les si v ni prohliZi svou zarostlou tvaf.
Po Cernavé pluje suché listi a v jejich tinich bojuje o Zivot nepozorny hmyz. Cernava
se potykd s kofeny stromi, podemild les. Nékdy se na jeji hladiné tvofi viry, nebot
feka dokdZe byt hnévivd a nezkrotnd. Kazdy rok ke konci jara se vylévd na knézskd
luka a opaluje se tam na slunci. Zabdm dopidvad mnoZit se po tisicich. Farai s ni
bojuje celé 1éto a ona se kazdy rok koncem cervence nechd milostivé odvést do
svého koryta.
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Bilina je mélkd a ¢ild. Rozlévd se do Siroka na piskdch a nemd co skryvat. Je
prizraénd a Cistym pise¢nym dnem odrdzi slunce. Pfipomind velikou blystici se je-
Stérku. Mihd se mezi topoly a provddi bujné obraty. TéZko 1ze prokouknout jeji sko-
taciny. Jeden rok miize z chuméce ol$i vytvofit ostrov, a pak se na celd desetilet
odsune daleko od stromi. Bilina teCe skrz hdjky, louky a pastviny. Tipyti se piskem
a zlatem.

U mlyna se feky slévaji. Nejprve plynou vedle sebe, nerozhodné a nesmélé z té
vytouzené blizkosti, a pak se na sebe vrhaji a ztraceji se v sob&. Reka, kterd vychdzi
z toho tygliku u mlyna, neni uz ani Bilina, ani Cernava, ale zato je siln a bez t&zkosti
pohdni mlynské kolo, které semild zrna na chléb.

Pravék se rozprostird kolem obou fek, i kolem té tieti, stvofené z jejich vzdjemné
z4dosti. Reka vznikla spojenim Biliny a Cernavy u mlyna, jmenuje se Reka a plyne
dél klidnd a ukojend.

CAS UTOPENCE KVAKOSE

Utopenec, to je duse sedldka zvaného Kvakos. Kvakos se utopil v rybniku nékdy
v srpnu, kdyZ mu vypitd kofala piili§ nafedila krev. Vracel se s firou ze Lhoty, kdyz
koné vyplasené mési¢nimi stiny ndhle prevrhly viz. Sedldk padl do mélké vody
a koné se studem odklusali. Voda na bfehu rybnika byla tepld, vyhidtd srpnovymi
vedry, a KvakoSovi se v ni pffjemné leZelo. Nevs§iml si, Ze umird. Kdyz se ta tepld
voda vedrala opilému Kvakosi do plic, zasténal, ale nevystiizlivel.

Omadmend duse, uvéznénd v opilém téle, duse nerozhieSend, bez mapy dalsi cesty
k Bohu, ztistala jako pes u téla, které vychlddalo v rdkosi.

Takovd duse je slepd a bezradnd. Uminéné se vraci do téla, nebot neznd jiny
zplsob byti. Touzi po krajin€, z niZ pochdzi, v niZ byla odjakZiva a z niZ byla
vystr¢ena do hmotného svéta. Pamatuje si na néj a vzpomind, lamentuje a teskni, ale
nevi, jak se tam vratit. Zmocujf se ji ndvaly zoufalstvi. Tehdy opousti rozklddajici se
télo a hledd cestu na vlastni pést. Tould se po rozcestich, po cestdch, zkous{ chytit
ptileZitost u silnic. Bere na sebe rtizné podoby. Vchdzi do predmétti a zvitat, obcas
dokonce do mdlo ptitomnych lidi, ale nikde si uzZ nedokdze vyhtat svoje mistecko.
V hmotném svété je vyhnancem a nechce ji ani svét duchovni. Aby se totiZ dostala do
duchovniho svéta, potfebuje mapu.

Po tom v8em marném bloumadni se duse vraci do t€la nebo na misto, kde télo
opustila. JenZe vystydlé, mrtvé télo je pro ni tim, ¢im je pro Zivého clovéka spéleniste
vlastntho domu. Duse zkousi rozhybat mrtvé srdce, mrtvd, bezvlddnd vicka, ale
chybéji ji sily nebo odhodlanost. Mrtvé télo ve shodé s BoZim fddem fik4: ne. Lidské
télo se tedy stdvd nendvidénym domem. Misto télesné smrti nendvidénym vézenim
duse. Utopencova duse Selesti v rakosi, predstird stin a obcas si pljcuje od mlhy
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néjaky tvar, diky némuZ by se mohla kontaktovat s lidmi. Nechdpe, pro¢ pred ni lidé
prchaji a pro¢ v nich vzbouzi hriizu.

Tak i zmatend KvakoSova duse myslela, Ze je stdle KvakoSem.

Postupné se v KvakoSové dusi zrodilo jakési zklamdni a nechuf ke vSemu
lidskému. Popletly se v ni néjaké pozistatky starych, lidskych nebo dokonce
zvitecich myslenek, jakési vzpominky a obrazy. Véfila, Ze jeSté jednou piehraje
okamZik katastrofy, okamzik KvakoSovy smrti nebo smrti n€koho jiného, a to ji
pomiZe k vysvobozeni. A proto velice touZila opét splasit néjaké koné, prevratit
néjaky viz a utopit né€jakého clovéka. Tak se z Kvakosovy duse zrodil Utopenec.

Utopenec se usidlil na lesnim rybnicku s hrdzi a miistkem a také v lese Vodenici
a na lukdch od Papirny azZ k Dmounici, kde se zv1ast hojné vyskytovala mlha. Coural
se po svém panstvi nemyslici a prazdny. Jen obcas, potkal-li ¢lovéka ¢i zvite, ozil
ndvalem zlosti. Jeho existence tehdy dostdvala smysl. KdyZ nékoho potkal, snaZil se
mu za kazdou cenu provést néjaké zlo, mensi ¢i vetsi, ale zlo.

Utopenec stdle znovu pozndval své moZnosti. Nejdiiv si myslel, Ze je slaby
a bezbranny, Ze je néco jako zdchvév vzduchu, lehké mlhy, louZe vody. Potom zjistil,
7e se mize pohybovat rychleji, nez by si kdy byl pfipustil — pouhou myslenkou.
Pomyslel-li na néjaké misto, hned se na ném mohl ocitnout. V okamZeni. Objevil
také, Ze ho poslouchd mlha, Ze ji miize ovladat, jak chce. MiZe z ni vzit silu nebo tvar,
muze hybat celymi jejimi chuméci, zakryt jimi slunce, rozmazavat obzor, prodluzovat
noc. Utopenec se prohldsil za Vlddce Mlhy a od té doby tak i sdm sebe chépal —
Vlddce Mlhy.

Vlddce Mlhy se nejlépe citil pod vodou. Celd 1éta lezel pod hladinou na loZi
z bahna a hnijictho listi. Pozoroval zpod hladiny zménu ro¢nich dob, pout slunce
a mésice. Zpod hladiny vidél dést, na podzim padajici listi, tanec letnich vazek,
koupajici se lidi, oranZzové nozky divokych kacen. Nékdy ho néco z toho snu-nesnu
budilo, nékdy ne. Nepfemyslel o tom. Byl.

CAS HRY

V knize Ignis fatuus neboli Pou¢nd hra pro jednoho hréce, kterd je ndvodem ke Hie,
se pti popisu Ctvrtého Svéta nachdzi ndsledujici vypravéni:

,Biih stvoiil Ctvrty Svét v nadeni, které piineslo tlevu do jeho bozského utrpen.

Kdyz stvofil ¢lovéka, vzpamatoval se — takovy dojem na ného ¢lovék ucinil.
Zanechal tedy dal$iho tvofeni svéta — nebot co mohlo byt dokonalejstho — a ted, ve
svém bozském ¢ase, obdivoval vlastni dilo. Cim hloub&ji dosahoval Bozi zrak do
lidského nitra, tim horoucnéjsi se v Bohu rozpalovala ldska ke ¢lovéku.
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Jenze ¢lovek se projevil jako nevdécnik, zabyval se obdélavanim pldy a plozenim
déti, a nestaral se o Boha. Tehdy se v boZské mysli objevil smutek, z néhoZ prosako-
vala temnota.

Btih se zamiloval do ¢lovéka bez odezvy.

Bozska laska, jako kazd4 jind, byvd dmornd. A ¢lovek dospél a rozhodl se, Ze se
dotérného milence zbavi. ,Nech mé odejit,* fekl. ,Nech mé poznat svét podle mého
a zaopatii mé na cestu.’

,Beze mé nic nesvedes,* fekl Bih ¢lovéku. ,Neodchaze;j.

,Dej mi pokoj,‘ fekl ¢lovék a Bih mu s Zalem nachylil vétev jabloné.

Btih ziistal sdm a bylo mu smutno. Zddlo se mu, Ze sim vyhnal ¢lovéka z réje,
tolik ho trdpila myslenka, Ze byl opustén.

,Vraf se ke mné. Svét je straSny a mize t€ zahubit. Pohlédni na zemétfeseni, na
vybuchy sopek, na pozary a povodné,‘ himél z destovych mrakd.

,Dej mi pokoj, poradim si,* odpovédél mu ¢loveék a odesel.

preloZil Jan Linka

OLGA TOKARCZUKOVA (1962). Psycholozka. Autorka knih Podrdz ludzi Ksiegi (1993, 1996),
Szafa (1997) a Dom dzienny, dom noczny (1998). Kniha Prawiek i inne czasy (1996, 1997 a 1998), z niz
pochdzeji tfi otisténé kapitoly (prvni je Gvodni, dalsi z riznych ¢dsti knihy), pfinesla autorce v roce 1997
prestizni cenu KoScielskich, nominaci na cenu Nike za nejlepsi prézu roku 1997 a krom toho vSeobecné
uzndni a zdjem Ctendfl i kritiky. Kniha byla také zdramatizovdna. Kazdd ze ¢tyfiaosmdesdti drobnych
kapitol vyprévi z jiného tihlu pohledu a z jiného ¢asu piibéh rodiny Nebeskych, ktery je zdrovei piibéhem
naseho stoleti, piibéhem autorciny vlasti, piibéhem muzi a Zen, pozemskych i nadpozemskych bytost,
Boha. Prosty jazyk a zddnlivé jednoduchy styl ukryvaji mnozstvi archetypt, tradi¢nich motivi, biblickych
i apokryfnich aluzi. O Pravéku autorka sama napsala: ,,Co pamatuji, chtéla jsem napsat knihu, jako je tato.
Stvorit a popsat svét. Je to historie svéta, ktery se rodi, vyviji a umird, jako vSe, co je Zivé. Naucila jsem se
na ni, Ze kazdd historie je pouhym ndstrojem Casu a ve své podstaté ji Cas nepotiebuje.*

Léta 1011 zase [Boleslav Chrabry] s velikjm mnozstvim polského lidu do Cech tdhl chtéje celou
zem v popel obrdtiti, té7 i Prahu do gruntu zkaziti a vsechny Cechy z té zemé vyhnati, vsak ale na
cesté jsa od Boha téZkou nemoci ztrestdn, jakoZ i roku druhého zase pro veliky mor, ktery v jeho
vojsku povstal, sviij zIy oumysl nad Cechy nemoha vykonati do Polska se navrdtiti musel.

Zemé dobrd, to jest Zemé ¢eskd. Brno 1998, s. 92
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ANDRZEJ STASIUK / ZDI HEBRONU

Ode zdi ke zdi. Ke zdi ode zdi. Od okna ke dvefim. Ode dveii k oknu. Ode zdi ke zdi.
Ke zdi ode zdi. Levd noha. Pravd noha. Levd noha. Pfinesl jsem si sem vSecko, co jsem
mél, a jsem, potdd jsem. Sobéstacny. Navrtdvat viechno, co je kolem, a kolem je toho
tak mdlo. I kdyZ jsem si sem s sebou pfinesl v§echno, co jsem doposud mél. VSechno,
co jsem mél k védéni. K Zivotu mi bylo taky ddno vSechno. V&ci. Vzduch. Zvuk.
Svétlo. Jsem sycen a moje smysly také. Pfes zamfiZované okno nahmatdvdm a vidim
smrad. Slepé okno. Chlad vody v dlanich. TiZe jidla v Zaludku. Svétlo, které vypravi
o noci, svétlo, které vypravi o dni. Pfinesl jsem si sem vSecko, co jsem mél. Ostatni mi
bylo ddno. Ode zdi ke zdi. Ke zdi ode zdi. Od okna ke dvefim. Ke dvefim od okna.
Odezdikezdiodezdikoknuodedveti. Mdm prostor k pohybu a tdy, které poslouchaji
piikazy rozumu. Mdm cas. Cely velky ¢as. Na vSechno. Na nddech, na mnoho
vydechii. Na srani a sebeprznéni. Cas na viechno. Na pohled, na mnoho pohledt.
Kroky, mnoho krokd. Cas na trdveni. Cas na strach, na mnoho strachu. Mdm ¢as na
zZivot. Nékoho ndhle napadlo, Ze mé sem premisti. Diivody. Nésledek ¢ehosi. Vzal
jsem si v8echno, co potiebuju. Sviij koZeny vak a v ném maso a vnitinosti, které se
prevaluji odméfené s krokem. Kracim celé dny. Pohyb. Je. Svétlo. Soumrak. Strava.
Hluk. Ticho. V8echno, co mam, je moje, nejsem zlodé&j, nic jsem si nepfivlastnil, ani
kapku hlenu, ani spermatu. Co mam, je mé. Odezdikezdiodezdikedvefimodedve-
tikoknuodezdikezdiodedvetikoknukezdiodezdiodedvetikoknu. Ti, které potkdvam,
mluvi neustdle o viné. Pofdd néco o ving. Ze jsou diivody, pro které s nimi udélali to,
co se mnou. Rikajf, Ze jim viecko vzali, a proto chodi priivodem, po dvou nebo oddé-
lené v mistnich kamrlicich. Téla s vyrvanymi dusemi? Duse oprosténé od t€1? Nedo-
kédzu to pochopit. Kdyz se divdm, vidim, Ze jsou to, co j4. Jejich rty se pohybuji. Vy-
slovuji slova. Jejich ruce. Jejich nohy. Nejsou to mrtvoly. Ur¢ité. Neumiraji. Stoji
vzptimené. Rikaji, Ze piisli o viecko. Nic jim nenechali. Jsou to jisté Thaii. Anebo
podlehli néjaké spolecné vidiné a neustale opakuji tdz plactivd slova. Kym byli, nez se
tady ocitli? Kym byli a co vlastnili? Co zfistalo za dvefmi? Ceho je jim lito? J4 jsem
cely. Bez tihony. Od okna ke dvetfim. Ode dveii k oknu. Nemiizu poslouchat tlachy
o nejlepsich letech, kterd jim sebrali. Moje roky jsou tytéz. Nesu se. Shybdam se pod
z4tézi téla a krve. A nic mé neopustilo. Neopustil mé strach. Strach pied smrti. Tady je
dost ¢asu. Cas se nekoneéné protahuje. A oni jsou kviili tomu zoufali. J4 se citim
bezpecné. Mdm sebe jako svilj majetek a to nadlouho. Az se skon¢i urcend doba,
nafidi mi, abych vypadnul. Nevim pro¢. Nezndm divody. Nat{di mi, abych opustil

129



POLSKO ANDRZEJ STASIUK

misto, ke kterému jsem uZ pfirostl. Propidil jsem kazdy kout, kaZdou ryhu na zdi
a krysy se mé neboji. A jd jsem se pfestal bat krys. Nékdy s nimi vlézdm do pod-
zemnich hnizd, do chodbicek, které je spojuji. Slysim piskot nove narozenych bytosti,
nahych a rizovych. NéZnost matek. A ony mé pozndvaji. A zahdnéji. Stopy drobnych
zoubkl se hoji jen zvolna. Nikdy jsem se nedokdzal vméstnat mezi neochlupend
télicka, o nic vétsi neZ nejmensi mysi. Ani kapka mléka do mych ust. Nepochybné
kvili mému pachu. Rozzuiené matky mé vyvlékaly za krk. Kdyz jsem se plazil za
samci, ztraceli se mi na prvni kiiZovatce chodbicek. Moje oci si nedokdzaly zvyknout
na vlhkou temnotu. Rany od hfebikt se hoji jen zvolna. Je to vina rzi a hniloby.
Zistdval jsem sdm v labyrintu. Ztrouchnivélé tramy, ilomky betonu, roury, kali$té pa-
chnouciho bahna. Bilé a hladké vyhonky rostlin vyristajicich bez svétla. Slizké kame-
ni. Budu to v§echno muset zanechat. Pfivedli mé sem a ted mé vyZenou. Pro¢? Budu
dal tim samym t&lem s uvéznénou dusi. Moje télo bude otrokem duse. Sepot za zdi.
Casto se vyskytuje slovo ,,svoboda“. N&kdy to slovo kdosi prozpévuje. Nevidim v tom
rozdil. Spatfim stromy stejné jako jindy. To vSecko zndm. Mohl bych uz ted zemiit.
Nedovoluje mi strach. Bojim se, Ze v zemi se moje Zebra propadnou a Ze bilé a slepé
rostliny vyrostou z hnijici hrudi. Krysa povije pdr bytosti. Nejspis toho se bojim.

Miizu si lehnout. Midzu se roztdhnout na dievéné desce. Ale svijim se do klubka,
kladu télo na bok a pokr¢uju kolena co moznd nejvys. VystraSeny blizkosti zdi u hlavy
a blizkosti plechu u chodidel. Deka md barvu, kterou si nikdy nejsem jisty. Ani za dne
neni svétlo svétlem, jen zmnohondsobenym rachotem. Jsme dva. J4 a ten na chodbé.
Nikoho necheci. Lidi. Rekli mi viechno, co mohli fict. Nechci. Temnota mi vzala zrak.
Co mi vezme sluch? Co hmat? Hmat zkou$im omezit na jeden nebo druhy bok.
Meénim polohu, kdyZ mé tla¢i tvrdost dfeva. Obcas, ale ne Casto, télo chce, abych ho
narovnal. Tehdy se dotykdm vrSkem hlavy stény a chodidly plechového kbeliku.
D¢éldm to nerad a hned se vracim do pozice bilého brouka, kterého 1ze vyhrdbnout
z vlhké zemé. Nejlepsi vychodisko, jak se mi zddlo, je stdt vedle spacich potfeb, ale
vzhledem k omezenosti prostoru vZdy po néjakém Case pii vétSsim nahnutf téla, coZ se
stdvalo zv14sté se zavienyma ocima, jsem se dotykal zddy st€ny nebo koleny prken,
piipadné celem stény a lytky prken. Stit vedle bylo ze stejnych divodi nemozné.
Cely ten darovany ¢as na jednom nebo na druhém boku. Vymezit zabrany prostor. Na
nic. Nejsem si jist Zddnou z bareyv, které vidim. Snadno vytvafim pouze Certi. Padaji
vicka. Nepochybné. Existuji jisté i jiné barvy. Jejich ur¢ovani mé zpocatku zcela
pohltilo. Upokojil jsem se. Vim, Ze jsou neurcitelné a Ze se béhem dne neurcitelné
méni. Trapi mé svétlo. Pronika tenkymi zévésy vicek. Spinava erved. Vlhko. Pichne
nemyté télo. Obcas myslim, Ze jsem mrtvola. Zapomnéli na mé a nechali bez obiadu.
Vzduch tak téZce usedd na prsa. Kde jsou hrobnici? Lopaty? Zpév?

Zdanlivé okno. Ucpané okno. Pfepdsané matnym sklenénym pasem. Vydloubnuté
oko pokryté bélmem. Pravidelné ocelové nervy v chladné, lehce zvlnéné tkani. Slepci
slysi Selest padajictho vlasu. Zvykl jsem si na pokryteckou budovu, ve které vyzdili
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okna a potom je vyloupli. Muceni. Postupovali podél zdi. Pravé tak to muselo byt.
Pod dohledem kata, co si neSpini ruce, vytrhali zornice a vysmé$né vloZili misto nich
studené tabulky rozdélené siti mrtvych nervi. Ted je nutné lapat ozvénu néceho, co
kolem prochdzi, plazi se a pfesunuje. Tekuté, beztvaré promény svétla z tamté strany.

Soumrak mé preruSuje v pfemysleni. Néco, co pfichdz{ tak tiSe, pferuSuje véc
stejné tak tichou. Soumrak je Zdrovka uzaviend v Zelezné kleci naproti zraku. Zaviené
o¢i. Normalni puls. Bez poceni. Zvolna otevfit o¢i. Sitky. Miliony. Jehlicky zébleskt
presaté pres fasy, pfes nerovné okraje vicek. Sluch se vraci se vzddlenym himotem.
Kroky putuji vys. Védomi téla. Nejsem spokojeny s titokem smysld. S ttokem téla.

Jsem tady uz odeddvna. Kolik krokd bych musel spocitat, abych se dobral pocatku.
Kolik krokt bych si musel pfipomenout. Oni to chtéji. Tahlé a opakované premérova-
ni v8eho, co uz odeslo a nevrati se. Mé ndvraty, mé brodéni se t€Zkym vzduchem kéje
jsou v jejich zdjmu. Cely minuly ¢as zndsobeny aktudlni minutou. Je to v jejich zdjmu.
Nekonecnost minut. Nekone¢nost utrpeni. Uvizly v ndvratech, v neustdlém couvani
hodin. Vchdzim hluboko do svého téla. Do hry vnitfnosti. Do tichého vlhkého
klouzdni kosti v kloubech. Do klokotu krve, do jejtho Splouchdni v zdkrutech tepen.
Do Selestu svalii posunujicich se pod pokozkou. Do pleskotu moci plynouci do
méchyte a ddl mocovodem ven. Vchdzim do stén, do podlahy, do vzduchu, ktery mé
obklopuje. Do v§eho, co mé obklopuje pravé ted. Jsem od vzbuzeni do usnuti. Lidé,
ktef{ Ziji, jsou mrtvi. Nejsou. Jsou zabiti. V sebeobrané. Nemyslim na vzkiiseni. Cekd
mé boj. Data na sténdch. Musim je zabit.

To jsou Sepoty. V noci pfichdzeji umrlci. Ve dne udrZovani v stavu smrti. Tvéfe,
tvafe rozmldcené, rozdrcené nosy, vybité o¢i. Prichdzeji v noci. Pouze v noci. Stahuji
ze mé deku. Kfik. Slova, kterd jsem stihl zapomenout. Gesta a jména zde nepotfebnd,
nesnesitelné vzpominky usmrcované den za dnem. KiiZ paméti. Moje télo rozptazené
na ném. Moje kostra, moje kize, popraskané zbyte¢né oci, zbyte¢né usi, v§echno na
vyhozeni, protoZe to ted prekazi. Paméf odndSend za dne do ztrdt a ndlezd, do ztrét
andlezd zbyte¢nych a ne mych véci. Pot v podpazdi, pot na koulich, pot v slabindch,
na polstéaii slzy. Ale vzdyt jsem se naucil nepoustét se ddl, nez sahd moje télo.
Vztazend ruka. Proud modi. Vzdyt jsem brouk v pancifi, zelva v krunyti, $nek v ulité.
Ganga mocovodu. FudZijama zadku. Amazonka tepen. Nil aorty. Stratosféra p4-
chnouciho dechu. A ddl prazdnota. Polokoule hyZdi, severni a jizni, polokoule mozku
vychodni a zdpadni. Smrduty a zpoceny rovnik zarostly chomaci tuhych chlupd.

Sepoty. Konec mé&lké obraznosti. Vichni svati jsou svati. Moje duse je pukla
a krvdci. Cirkevni Otcové méli pravdu a Titus Flavius mél pravdu i Nyssensky mél
pravdu i svaty z Numidie mél pravdu i bojovnik proti herezi Bernard mél pravdu, ale
heretici méli taky pravdu. Proklit hlupdky, u¢né Démokritovy! Doutnajic hranice tél
na tom nic nezméni. Drcené kosti to nezrusi. Masomlejn, dennodenni masomlejn
smrti to nesmaze.
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Mluvit mluvit mluvit. Mluvit. Vlastni slova, jediny dtikaz toho, Ze se neicastnim
té zabavy §ilenct, Ze nejsem ostrov hnany straslivym mofem. Moiem, jehoZ existence
jsem se chtél zbavit. Ale jsem ostrov. Sileny a na §fleném mofi. Nutnost téastnit se
pomatenosti pfekované na stit, nebof kdo mecem, ten i od mece. Logika obkliceného.
Pes vyje u okna. Mury svinuly kfidla. To ticho je nepochopitelné. Vlastni usta mezi
mozkovymi zdvity. Odpovédi se sypou jako pisek na dievo, dolli, do temnoty. Musim
se dotykat. Musim se ujistovat. Hledat fakta, kterym mdZu neochvéjné véfit.
Mastnota na vlasech. Spina za nehty. Zaschlé hrudky hovna okolo fiti. Nehybné
semeno na zkroucenych a tuhych chlupech. Topografie byti. TouZim po sestupu do
nitra, po plaveni se tepnami, po $plhdni kominy plnymi morku.

Rekli mi uZ viechno. Zvadlé usi, télem zapomenuté. A krvi, kterd rozndsi pokrm
a teplo. Dva nepotiebné kousky kiize zvolna stydnou. Cervi ticha vchazeji mrtvymi
Pozvolny chrapot. Hloddni. Diry zejici tichem. Zistala jen vnitini ozvéna. Pravidelny
tikot smrti. Perpetuum mobile. Neotesany bludny kdmen Zivota. Proto ten hfmot. Ra-
chot cesty na okraj srazu. Podvodnd ¢asomira zddnlivé zvétSujici vzddlenost. V mych
utrobdch nenf ¢as. Jsou tam legie ¢ervl a ukrytd hotovost malych ztvrdlych kusadel.
Pisek. Zrnko na zrnku. Sesypu se. Jedinou pfirozenou cestou. Doll. Zatéz pribytkd,
hradd, kostelii, bordelt a $pitdlti obraznosti. Zatéz vézi zmrzacujicich nebe. Zatéz
pomnikii. Na prsa. Zebra prorazeji zdda. Lebka obydlena bélostnymi ponravami.
Ledové krystalky v hndtech. Sestup do véénosti. Rekli mi uz vsechno. Zacal jsem
s pfipravami. Myslel jsem na svice a na knéZsky cirkus s kadidlem. Pomazané sousto.
Myslel jsem na linie, katedrdly a kutdlejici se kdmen. Kutdlejici se dold. Vzdycky
dold. Plastve much na vickéch.

Psi boudy zavésené v takové vySce. Podepfené kamennymi sloupy. Kdo umistil
honici psy do nebeského blankytu? Ptakopsi domy. Obklicuje je slunce. Obklicuji je
straZnici. Podpiraji se o fimsy. Méfi rozvdZnym pohledem zastavény kousek zemé.
Nevidim jejich tvafe. Nevidim o¢i ukryté lebkami &epic. Zelezné nadobi je tlaéi do
zad. Rychlé Zelezafstvi v pohotovosti. Tficet malych predmétd ve snu. Tenkém
lehkém snu. Stisk prstu. Posunek. Kdyz jsou staré a podezielé z nedcinnosti, jdou do
Srotu. Neslozitd anatomie. Rtufovy fulminat, jesté néco a jesté olovo. Prodlouzen{
oka, ruky a snad i kiiku.

Slunce mi vyZzird zornicky, $patné vidim ozbrojence na vézi. Vim, jak vypadaji
jeho boty. Vim, jak vypadd jeho neupraveny oblek. Slunce se zachytilo o ostrou véZni
stfechu. Za chvili opadne. Az se slunce dostane za véZz, bude ¢ernd a hroziva. Stinové
divadlo. Nepritelsky synteticky symbol bez nepofddku a detailli, okennich tabulek
a ostnatého dratu. Ostnaty Zivy plot ovénéujici zed bude naostien. Na maso. Také na
moje. Zafidi to nezndmy kovéf. Posledni slune¢ni zub mi vyZird zornicky. Jesté
chvilku a je to. Stin. Nizké bardky a zdpach zeli. Celd zemé& pokrytd hldvkami.

Az spadne dést, bude obrovsky. Lijdk. Nastane ticho. Zmlknou vesnice. Zmlknou
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vzdalené zvuky zabav a umiracki. Dést visi ve vzduchu. Moje hrud je vlhka. Pravi-
delné se zvedd. Kapky potu padaji na z3edlé prostéradlo. KaZzdym pohybem téla do
ného utirdm vlhkou Spinu. Na bticho, na bok, na zdda. Co dnes feknou v mistnim
radiu. Vliv alkoholismu na patologii rodinnych vztahti. Chtél bych dostat rozhfeseni
od psycholozky. Dama s knirkem. Sacko ji svird prsa. Ctyficet let, vraska za vraskou.
Zilky na tvafich. Vodka nebo omrzliny. Jeji ochlupené nohy mé vzrusuji. Tvrdym
hlasem se ptd, jestli mdm jesSt€ néjaké problémy. Nemdm Zddné problémy. Jen jeji
ochlupené nohy. Jeji diskrétni knirek. Mij pyj vstavd. Vecer ho trochu uspokojim.
Ona to jisté tusi. Nosi ponékud krdtkou sukni a stoji vzdycky v lehkém rozkroku.
Sbihavy trojihelnik. Sipka. Myslim na jeji rozkrok, na nepfirozeny rudy tdes, ktery
skryvd Sediny. Vybrala si dobré misto k zestdrnuti. O nemnoha Zendch v jejim véku
7adostivé premysli tolik muzd. Spolehlivé vi, Ze ji svlékaji pohledem. Z nendvidéné
uniformy. Zvadlé pysky. Jedny i druhé. Tukové pdsy na stehnech. Jsem si jist, Ze nosi
nehezké pradlo. Staré, tisickrdt oprané kalhotky a na krajich roztiepend podprsenka.
Myslim na jeji ochably zadek. Myslim na jeji svraStélou a opotiebovanou picu.
Mozna Ze zadek si jesté uchoval schopnost silného stisku. Mij ¢urdk v ném. Ryt-
micky, zvolna, beze spéchu. Télo miZe byt prehnuté pies opéradlo zidle. Cepice
s orlickem na podlaze jako rekvizita. Na zadku nacervenald stopa po pfiliS tésné gumé
kalhotek. Posledni pfirazy. Jeji kiik. Je mi lhostejné, jestli rozkoSe nebo bolesti.
Dlané, které rozeviraji zadnici. Dlané. Jeji dlan¢ s né€kolika prsteny vyjimecné
Spatného vkusu. Kie¢. Kapky spermatu te¢ou z brundtného otvoru.

Citim podvod v tomto jaru. Pfislo. Sly$im ho. Odrazy hlast zpoza stén, zpoza
dvet{ zmnohondsobeny dupot. Hodné lidi ted vychdzi na slunce, které nedbd na to, na
koho sviti. Jisté se divaji do trdvy a hledaji néjakd znameni. Nebo se divaji na koruny
stromti za zdi. Mysli na rasici pupeny. Miza se cpe miliony kandlkd vzhiru do
otékajicich zarodkl zelené. Jenze ja citim v tom jaru podvod. Bez Spetky zdzraku.
Zase budou oci v oknech a nosy se budou kfenit nervozné a proti vétru. Nevychdzim.
Prestali dokonce otevirat moje dveie. Posledni v dlouhé fadé totoznych. Nikdo nefuka
na zed. Citim podvod v tom jaru. Dny se kon¢i stejné, jak zacaly. Nesnesitelnd
materie vymysleného ¢asu. Mé télo se stéle sviji. Mj mozek se stéle sviji. Nevi, co je
to stfiddn{ ro¢nich dob. Vi, co ¢ekd lebku. I pfes ten nadéjeplny podvod jara. Tuli se ke
mné za kazdého Sustnuti. Tiskne se do chatrné lebe¢ni schrany.

Ten horky den, kdy mé pohdnéli k rychlej§imu sbirdni svych nesvych véci. Svych
jsem mél mdlo, a moZnd proto jsem se tak liknavé snazil vSechno posbirat
a nezapomenout na nic. Vylekalo mé nevelké mnoZstvi tak dlouho uZivanych
predméti. Popohanéli mé k rychlejsimu podepisovani néjakych lejster, poddvani
informaci, jejichZ smyslu jsem nerozumél. Tvaf v zrcadle. Zapadld a prazdna.
Neuvéfitelné prazdnd tvaf. Ztuhlé svaly kolem zpustlych o¢i. Znovu otdzky, opét
tytéz, na jméno. Ci? Pfece nemdm Z4dné jméno. Pouze objem. Vahu. Barvu. Oteviely
se brany.
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Svét byl prazdny. Vyprdzdnény. Nebyly Zddné body ani predméty. Nebyly stromy
ani lidé, jen bolava chodidla. Co jsem si odndsel? Odnasel jsem si sviij nos, svoje oci
i dlané. VSechno bylo k nicemu. Nic nebylo k pouZiti.

preloZil Jan Linka

ANDRZEJ STASIUK (1960). Asi nejvyraznéjsi prozaik pokoleni mladsich spisovateli. Vydal knihy
povidek Mury Hebronu (1992, 1997), Opowiesci galicyjskie (1995), Przez rzeke (1996), Dukla (1997),
novelu Biaty kruk (1996, 1997), ,,pokus o intelektudlni biografii“ Jak zostatem pisarzem (1998) a Dwie
sztuki (telewizyjne) o smierci (1998). Cdst z téchto povidek publikoval v Tygodniku Powszechnym, rovnéz
nékolik esejii a kritik. Stasiuk je cenén pro svou bohatou slovni zdsobu a poutavy zptisob vypravéni.
Vypravi o svét€ mésta i svété vsi (kam se z VarSavy piestéhoval), jeho hrdiny jsou rizné postavy naruseného
svéta, svéta poslednich nékolika desetileti. Stasiuk téméf s obsesf sleduje relikty kultury 70. a 80. let, ale
také svét na hranici a za hranici zloCinu. PfeloZend povidka otevird knizku Zdi Hebronu, kterd by méla vyjit
v nakladatelstvi Votobia.

., V druhém kouté hlavniho [krakovského] rynku stoji malinky kostelicek, pamdtnik nejzndméjsich
stykii Cesko-polskych, zasvéceny pamdtce naseho patrona, prazského biskupa sv. Vojtécha. (...) Jak
se tak ¢asy méni! Tehdy Praha vysilala Krakovu vérozvésty — a dnes? Jen se nestydme si priznat,
dnes by pomalu Krakov mohl krdlovské Praze tu prdtelskou sluZbu oplatit...

J. S. Baar, Chvile oddechu, Sebrané spisy, sv. XXI. Praha 1940, s. 195
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KRZYSZTOF VARGA / BILDUNGSROMAN

Z Polska do Madarska se jede pies Slovensko. Pies Cadcu, Zilinu, Martin, Ziar nad
Hronom. Jede se také ptes Kremnici. V Kremnici je hibitov, hned u silnice, ktery se
terasovité $plhd do vrchu. Na nékterych mistech se u nékterych hrobti shybaji lidé.
Modli se, ziraji do zemé nebo do nebe, upravuji kvétiny, Cisti ndhrobn{ desky od listi
a Spinavého desté. Obvykle to jsou staré Zeny, které se s bolesti ve zvapenatélych
patefich sklangji nad ndhrobky svych muzi, synti a sester zdecimovanych infarkty,
nddory a nudou prijezdniho méstecka. Kazda naslednd fada neboztikd je trochu vys,
jako v king. Vedle je tabulka s ndpisem ,,dom smuitku®, kterd pozistalé ¢i zvédavce
sméfuje kamsi do sttedu mésta. Mésto-hibitov — moznd je obydleno pouze profesio-
ndlnimi poztistalymi, hrobniky a hbitovnimi sluhy, placenymi plackami, vykradaci
hrobi se stilym pracovnim mistem a s poji$ténim ve specidlni pojistovné proti
ndsledktim prokleti mrtvych, kameniky, rakvari, kamnafi, ktef{ stavéji kremacni pece,
vZdyt piece ve mésté¢ Kremnici je nepochybné krematorium, moznd, Ze ty vysoké
domy po pravé strané silnice jsou gigantickymi mdrnicemi, schrdnami na uloZeni
truhly nebo uz samotné urny, a protoZe horské podlozi je skalnaté, hroby rostou misto
dold vzhiru, ty¢i se jako mrakodrapy do Spinavych mraki (vSude v okolf jsou néjaké
malé tovdrnicky, které vyrabéji pfedevs$im strasny smrad, zdpach spdleniny, ktery se
vkradd do auta skrytymi chodbi¢kami, tajnymi priichody), vzhiru hroby vSeho svéta,
uz neni mozné se stdle ukryvat pod zemi, ukaZte svétu své tvére, drazi zesnuli, vy
viichni, které milujeme! Mezi Cadcou a Zilinou, kde je cesta tizkd a samd serpentina
a vede ddl do horskych temnot, kde se rdda usazuje mlha, stoji na kopcich tycicich se
naproti sobé€, jako by se chystaly ke skoku, dva hrady. Jako by zli duchové v nich
zahnizdén{ plivali z cimbui{ a stfilen naptl rozvalenych vézi kletby na projizdéjici
auta. Neni tam sice k vidén{ bild pani, bezhlavy rytii ani strasidelny ki, nenf slySet
finceni fetézd, mizejici kroky, proklinajici hlasy, ani neni vidét, Ze by se kletba
vyplnila, ale stejné je tam citit divny van. Ve ziicenindch se pfed dennim svétlem
a halasem automobill ukryvaji zIé mySlenky, vycitky svédomi, existencidln{ hrtiza,
dotérné myslenky a z1€ sny, které se vraceji vZdy za soumraku.

Za sviij zivot jsem vidél mdlo mrtvol. Jednim z nemnoha neboztikd, ktefi mi
stanuli v cesté, byl mij dédecek. Lezel az po krk prikryty prostéradlem v mdrnici
nemocnice, kde zemiel na selhdn{ dychacich cest. Bylo mozné si ho prohlédnout za-
sklenym otvorem, aby se nenarusil vnitin{ chlad, od né¢hoz se snadno ¢lovék nastudi.
Dédecek lezel uvnitt, vedle sebe mél dva jiné, taktéz az po krk pfikryté umrlce, ale
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podzimnim hibitovem, bylo tieba ddvat pozor, aby nikdo neuklouzl na mokrém listi,
které na cesté k Cerstvé vykopané jameé tvofilo, jako bandnové Slupky, celé soustavy
pasti, a kdyby né€kdo upadl, mohl si zldmat nohu, nemluvé o zabldcenych pldstich
a kalhotdch. A po cesté mijeli jiné vykopané hroby, ur¢ené podle instrukci a odpo-
vidajicich predpisi k likvidaci, nebot uz byly staré a nikdo je nenavstévoval a jenom
zabiraly prostor. Odsunuli desku, vytahli zprachnivélé rakve, které vyvezli kamsi na
nezndmé misto, a jako kdysi kdosi kladl cihlu po cihle, aby vystavél titulnou hrobku,
ted ty cihly kdosi ddval od sebe, v§echny se hned nechtély od sebe odtrhnout, vzdyt
uz stejn€ k ni¢emu nejsou. Vedle veliky buldozer, Zluty jako hibitovni kviti, shrnoval
na hromadu zbytky ndhrobnich desek, bo¢nich stén hrobti a o nékolik desitek metrti
dal doutnala kupa starych vénci a obvyklého plevele.

Sbiral jsem tehdy kaStany a cpal si je do kapes u bundy a u kalhot tak, Ze uZz se
Zadné nevesly, a viibec jsem si nev§imal pozistalych, kaStany vypadévaly z kapes,
zéastup pozustalych byl netrpélivy, kazdy uz chtél jit domt, zahfat vnitinosti polévkou,
proslov byl pfili§ dlouhy a netieba zastirat, Ze i smrtelné nudny, chlad byl stéle vic
citit, vitr vdl Zendm pod sukné a prohraboval se nohavicemi muZskych kalhot. Pozdéji
jsme se vrétili domi do tepla, kde byl horky vyvar a kde bylo mozné vyndat kastany
z kapes (ty, které po cesté nevypadaly) a rozdé€lit podle velikosti a tvaru, aby mohly
byt pozdé&ji pomoci sirek spojeny do nové kvality vytvofenim lidi a koni, na néz by
mohli kastanovi lidé vsednout. A timto zpiisobem vznikla celd kaStanovd armdda,
hrd4d a ml¢ici, vérnd a zapiisdhld v boji, nedstupnd a nehnuté stojici v fad€ na podlaze
obyvaku, kde jest¢ neddvno znél tukot htilky, a ted stdle Castéji zvonil velky Cerny
telefon, jehoZz sluchdtko muselo byt velice tézké, nebot bylo vidét usili na tvéfi téch,
ktef1 je zvedali.

O nékolik let pozdéji zemiela babicka, a tentokrdt jsem ji nevidél mrtvou, ale
umirajici, skondvala totiZ dlouho, v bolestech, Septala modlitby a byla si zcela
védoma, co se s ni déje — Ze rakovina postupné poZird jeji vnitfek, a kdyZ ji pochové-
vali, nevazila témé&f viibec nic, protoZe z ni zbyl jenom obal, vevnitt prazdny, vydla-
bany futrdl. Myslim, Ze tehdy bych mohl nést rakev dplné sdm, vzit ji na ruce, protoze
babicka se pied smrti scvrkla do rozmért pétiletého dévcatka, i kdyz, pravda, nikdy
nebyla vysokd, a myslim, Ze kdyby se ji podafilo udrzet pomoci kouzel pfi Zivoté
jesté nekolik mésici, zmizela by tplné a problém s pochovanim by byl vyfesen. Po
jejim pohibu, ktery shodou okolnosti pfipadl opét na podzim, se odbyla pohiebn{
hostina a znovu se bylo mozné ohfdt po ndvratu ze hibitova, z téhoz hibitova, ackoliv
tehdy jsem uz kastanim nevénoval zvldstni pozornost (ale moznd to byly Zaludy,
v jedné kniZce s hnédozelenymi ilustracemi byla krom¢ kaStanové armddy jesté
armdda Zaludovd a ob€ armddy spolu vedly straslivé vélky). Po hostiné pfiSel Cas
délby kofisti. K mdni byly svinky, neboli pedrevolu¢ni zlaté pétirublovky, polské
marky z roku 1919, které, jak jsem nemeskal zjistit, nemély Zadnou cenu, sbirka
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znamek z Casti Generdlni gubernie s profilem Hitlera v riznych odstinech, tézké stii-
brné mince, zatuchld vyddni Mickiewicze, Stowackého a Malczewského z 19. stoleti
(ikdyZ s odstupem ¢asu se mi zd4, Ze byla povéle¢nd, ale urcité byla zatuchld). Nasel
se také pecetni prsten po dédeckovi, celd 1éta babickou schovdvany, smute¢n{ hostina
totiZ byla spole¢nou tryznou za Zenu i muZe, tiebas jejich smrt délilo téméf patndct
let. Pecetni prsten jsem dostal jd, a i kdyZ jsem tou dobou jesté nebyl dplné architek-
tonicky dotvarovdn, uz tehdy se prsten nedal vsadit na Zadny jiny prst neZ na malicek,
jenze pecetni prsten se pece nenosi na malicku, a tak jsem ho nenosil na Zddném
prstu. Pdr let leZel zdroven se Sperky mé matky, mezi nimiZ vynikaly tenké zlaté
ndramky, prstynek s tyrkysem a jiny se tfemi malymi smaragdy. Ale byly tam také
faleSné prsteny z umélé hmoty, tiebas znacné barevné. Pro ty, kdo neméli Sperky, se
potddaly vystavy drahych kamenil a polodrahokamu, na nichZ bylo mozné spatfit
malachity, achdty, alexandrity, akvamariny, topazy a nefrity. Jejich jména se pak
v budoucnu vybavovala v souvislosti s hesly v u€ebnici literdrni teorie. Na tychz
vystavach byly vystaveny velké musle z horoucich ocednt, které si kazdy ptiklddal
k usim. V oddéleni kaktust se vsichni obdivovali jemnosti a tvartim, i kdyz nepo-
chybné nejvice vzrusujici by byla ochutndvka peyotlu nebo pfinejmensim ukdzka
jedovatych rostlin, rostlin-zabijdki. Lesmianovskd krdsa trpnikid, naprstnikd, blint,
oméjl, prySci, pryskyinikil, durmanti a krdsné a smysIné beladony. V oddéleni mo-
tylt byli vsichni uchvéceni ptiSpendlenymi mrtvolkami baboéek admirald, otakarkt
fenyklovych, martind¢i hrusiiovych. Péstitelé ruzi se na pravidelnych sjezdech
kochali v rGznych odriddch a pak bez rozmyslu kupovali cervené karafiaty pfi
piilezitosti oficidlnich masovych vyroc¢i. Po Case se ukdzalo, Ze muj pecetni prsten
nemd zadnou cenu, nebot kdmen v ném je umély a zlato podiadné ryzosti. A tak jsem
pochopil, Ze si za néj nekoupim diim, nevyddm se na velkou cestu a Ze poklady
zakopané v zemi ve skutecnosti nejsou oznacené na zaZloutlych mapdch kiiZkem.
Zbyly jesté zlaté zuby po babicce, nevim, kdo je dostal, ale boj o né¢ byl nemilosrdny.
O zuby, které asi jako jediné znamenaly konkrétni hodnotu, se hadaly tii sestry, moje
matka se jich v jednu chvili ziekla, a tak myslim, Ze zuby zistaly ve vlastnictv{
nejmladsi ze sester, kterd bydlela s babickou az do jeji smrti ve velkém ponurém
domé na Ractawické. Diim byl pétipatrovy, bez vytahu, s temnym schodi$tém, které
se rozjasnilo aZ v patém patfe, kde uz byla piida a kde byl citit charakteristicky zapach
holubii. Bylo tam svétlo a teplo, susila se tam velkd prostéradla a povleceni na deky
a polstdfe, rucniky a zdclony. Namocenim ve Skrobu tuhly, vypadaly jako z plechu,
byly kiehké, lamavé jako tenké kulaté oplatky proddvané ve vdlcovitém baleni nebo
jako tmavé krehké pecivo, ndlezité zdravé, a na rozdil od Cerstvych voilavych bilych
chlebi a housek ldmanych rukama s kifupanim drceného pancite. Lepsi nez fizky byl
prece Cerstvy chléb namazany tlustou vrstvou mdsla a zapfjeny teplym kakaem.
V diisledku polykani horkého chleba se pry umiralo ve strasnych kieéich na zauzleni
stfev, a tak mlsdn{ bylo spojeno s rizikem. Ale my jsme rddi riskovali. V zimé jsme
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ptiklddali jazyky na zamrzIé kliky, i kdyZ jsme védéli, Ze ndm bolestivé ke klikdm
pfirostou, ale stejné€ jsme to délali znovu. Padali jsme na hlavu z klepadel, a kdyz
jsme se snaZili preskocit fetéz pomalovany v ndrodnich barvich, ktery oddéloval
chodnik od ulice, pfevraceli jsme se piimo pod projizdéjici auta. Pisobili jsme si
vyrony kotnikti pfi fotbalku na betonovém placku a pii sélech na branku jsme
zakopdvali o nohy nemilosrdnych obrdnci, které pfipominaly zaostfené, Sikmo
vsazené kily. A pak jsme Cetli kniZky o valce a predstavovali si sami sebe, jak béZime
proti kulometiim chrlicim ohen mezi gejziry vzedmuté hliny a kust lidskych tél. Ach,
ty naSe kusy téla, které jsme starostlivé prohliZeli ze vSech stran ve svétle no¢ni
lampicky, v proudu slune¢niho svétla, které vnikalo do pokoje pies pfekdzku okenni
tabulky a diky némuz bylo vidét mracno prachu rozviteného vzduchem. Pfesné jsme
pozorovali, co se déje, a nemysleli na to, co nastane. Co se stane s naSimi tély, jestli
nds na cucky neroztrhaji miny a grandty, jestli se nerozpustime v nepfedstavitelné
velké teploté exploze? Zistanou uz az do konce celd, nebo naopak — rozdéli se na
mensi a vétsi kousky? A kdo to vi? A kdo md bonpary? A komu snédli svac¢inu? A kdo
byl onen smutny muZ, jehoZ nedokonald podobizna visi na ZIuté st€n€? A jak dnes
vypadd, kdyZ z dat vyplyvd, Ze uZ dnes neZije? A budou nase stejné¢ nedokonalé
podobizny jednou viset také na této st€n€? A co se stane s jeho portrétem, kdyzZ uz
nebude Zddné misto, aby se mohly vejit vSechny portréty, a bude nutné néjaky sundat?
A kdo bude sunddn, kdo bude nazvan nepodstatnym? A na koho vSichni zapomenou
a na koho si budou vzdycky pamatovat? A co to znamend pamatovat? Znamend to
premyfSlet o tom, jak vypadd né€kdo, kdo uz tolik let neZije a nic mu po tom neni? A co
si mysl{ ten, kdo uz nezije, kdyZ pry navzdy zlstdvaji myslenky? A pro¢ nezistane
télo? A mohlo by télo zistat bez myslenek? Nestaci nedokonalé biologické formé
pouhd intuice a jakysi neuvédomély pud sebezdchovy? A musime mit védomi, kdyz
uz si nemizeme ponechat t¢lo? A kdo je s nami a kdo proti ndm? A kdo koho miluje
a komu je tfeba ddt pres drzku? A pro¢ ne?

preloZil Jan Linka
KRZYSZTOF VARGA (1968). Kritik a spisovatel z VarSavy. Vydal novelu Chlopaki nie ptaczq
(1996), romdn Niesmiertelnos¢ (1998) a spolu s Pawtem Duninem Wasowiczem nekonvencni slovnik

soucasnych polskych spisovateli Parnas bis (1995). Novela Bildungsroman, z niZ pochdzi nase ukdzka,
vysla v roce 1997.
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