Alena Dvorakova
Vynucena zména narativu

(Nad romanem Emmy Kausc NarusSeni déje)

Kritiku romanu NaruSeni déje Emmy Kausc jsem ptivodné psat nechtéla z
prostého diivodu: romén mi nepiipadal dobry, ale zarovenn jsem necitila potiebu
ztrhat sice neumély, ale ambiciézni debut. Navic jsem se ke knize nehodlala vracet,
Cist ji podruhé by byla ztrata ¢asu, ne-li zbyte¢né utrpeni — a bez opakované ¢etby se
dobra kritika zpravidla napsat neda. Kazdy ma pravo na nepovedeny debut, iikala
jsem si lehce alibisticky, diilezitéjsi je spi§ postfehnout v prvni knize i jen matny
prislib ¢ehosi lepsiho do budoucna.

Tento narativ (abych pouzila autorc¢ino oblibené slovo) se v§ak ukazal byt nejen
faleSnym, ale piimo zhoubnym piredsudkem v okamziku, kdy se — k mému velikému
prekvapeni — nedobry romén dostal az do uzsiho vybéru poroty Ceny literarni kritiky
(v jejimz Sirsim kolegiu jsem se shodou okolnosti sama ocitla). Najednou se po mné
chtélo, abych vazné zvazovala, jestli pro nedobry roméan budu hlasovat, protoze je —
prinejmensim dle vybranych kritiki — ,dost dobry“ nejen na debut, ale dokonce na
seriozni literarni cenu. Nejen to. Najednou realné hrozilo (a stale hrozi), Ze by
nedobry roman mohl ocenéni doopravdy ziskat: pfinejmensim z¢asti proto, Ze jediny
¢len poroty, ktery nad dilem pti jedné z verejnych diskusi zapochyboval (Petr Bilek),
nema podle vSeho dost odvahy, aby své pochybnosti po pravdé sepsal. Nasledujici
text je tedy tieba chapat jako svého druhu vynucené doznani kriticky, ktera se do
kolegia Ceny literarni kritiky dostala fatalnim omylem — slepa jako krtek k tomu, ze
posuzuje hodnotu krasné literatury podle jinych méritek nez porota. A ted si bude
muset tento sviij politovanihodny omyl verejné odpykat — nebo spis odcitit? (K tomu
se jesté vratime.) Roman jsem tedy nakonec precetla dvaaptlkrat. (Pri tfetim cteni
jsem se ani pri nejlepsi vili neprobojovala do konce a ptiznani této ¢tenaiské porazky
— v podobé marginalni poznamky ,,ja uz nemiizu“ — jsem si zapsala na s. 252.) I obét
prinasena literatufe mé hranice, na kterych doufejme nevzplane zadny ohen.

Naruseni déje je podle mé roman, v némz se neschopnost vypravét poutavy
pribéh vydava za princip vypravéni. (A pritom se v ném najdou zacdatky ¢i konce
opravdovych ptibéhti, které by vydaly na nékolik roméanti.) Autorc¢ina neschopnost

zvladdnout zaklady romanové vystavby se maskuje jako odvazny roménovy



experiment, coz se tyka nejen celkové vystavby dila, ale i samotného déje — napriklad
sen uziva autorka jako takovou tu nahrazku vypravéni, do které se da vepsat vSechno
to, co se jinam neveslo (s. 111—113). Tyka se to vSak také jednotlivych postav a jejich
charakteru, motivace, jednani a promluv, liceni mist (i téch, ktera jsou ¢tenari znama)
a na uplné nejniz§i trovni také jazyka (a to vétnych celkl i jednotlivych slov).
Zacnéme odzdola, jazykem, nebot ten je vposled zakladni matérii, z niz je roman
vystavén.

Vezméme si tfeba vétu ,Doktor O’Leary v Guy’s Hospital naddle ulpival
pohledem na metrech a metrech trubek zahlcujicich matéino télo chemikaliemi
nezbytnymi k doziti.“ (s. 32—33; vSechna zvyraznéni v citatech A. D.) Néco mi na ni
nehraje: nemysli se témi trubkami spiSe hadicky? Obdobné ve vété , Ve sluchatkach
mi hrdl podcast BBC News; rada jsem se v novinach ztracela po vzoru toulek
podvecernimi ulickami Londyna Virginie Woolf* tusime, Ze se ve skute¢nosti
nemluvi o novinach, ale o zpravach. (Na okraj k té Silené sroubované konstrukeci po-
vzoru-toulek-ulickami-Londyna-Woolf: porad si myslite, Ze nesklonnia zenska
prijmeni jsou dobry napad? A proc Virginie, kdyz se prece ,doopravdy“ jmenovala
Virginia?) Jinde ¢teme namisto ,pustit néco z hlavy“ lehce komické ,vypustit to
z hlavy“, které vyzniva o to legra¢néji, ze tu néco vypousti z hlavy entita, ktera hlavu v
hmatatelném smyslu nema (,,spolecnost vypustila z hlavy umélkynin vztah k tanci®, s.
216). Namisto ,konstelaci“ ¢teme o jakési ,konstalaci®, ktera ke ¢tenarove konsternaci
vykloubi autorce vétnou stavbu: ,,Otevi‘ené vztahy jsou zranitelna konstalace touhy,
emoci a pocitit a jako takové podléhaji neustalym promenam.” (s. 95) Détskou
Sikanu autorka =zase popisuje obratem, ktery svou neprirozenosti podryva
vérohodnost jeji narativni traumatologie: ,Kviili prizvuku, a mozna nejenom kuvtili
nému, ji zpisobovali modriny [...].“ Kdo jinému modtiny zptisobuje, bude po zasluze
potrestan? Co tedy vlastné mucitelé své obéti udélali? Zmlatili ji, zkopali ji domodra?
Nadélali ji modiiny — ale jak? Proc to prosté nenapsat, pro¢ slovem nevystihnout
podstatu skutecnosti? A pak se v textu najdou véty jako tato: ,,Sedély jsme s Alyonou
na dosah poledniku. Jeho vliv nad nami drzel ochrannou ruku, vytvoril misto pevné
zasazené v case.” (s. 47) Promirnite, jsem v této zemi cizincem, co u vas znamena ,jeho
vliv nad nami drzel ochrannou ruku® — zvlast kdyz mluvime o nécem, co zadnou
ruku nema?

Z jiného soudku: co znamena obrat ,Pro cloveka Zzijictho v béznych

spolecenskijch strukturdach [...]“ (s. 103), jestlize se za né nepovazuji financéni



instituce, které tvori nejen béznou, ale zakladni spolec¢enskou strukturu meésta
Londyna? Pro¢ jasné nerict: Pro kazdého, kdo nevydélava miliony? (O penézich a
Londyné tu jeSté bude reé.) A co si pocit svétou ,Na jeho porozuméni sveétu,
pripadalo Sare, viselo cosi mystického“? (s. 118) Co si predstavit pod straslivym
viselo? Jak viselo — jako na $niife ¢ernocerna ponozka? (Ale mozna toto mystické
,viselo“ prece jen o Johnovi a jeho ,porozumeéni svétu“ leccos napovida: prednasi sice
na univerzit¢ o klimatu, ale ,tvrda data jej nechavala klidnym®, protoze ve
skutec¢nosti ujizdi spi§ na mytologii a na pocasi. A pak vérte klimatologlim, témto
bytostnym pohadkaitim...) Nebo jak si vykladat vétu ,Byl tu ¢as, kdy Francisco
Cortés naslouchal svétu jako kdokoliv jiny“ — kdyz tedy z pasaze, ktera bezprostiedné
nasleduje, naopak vyplyva, ze Cortés naslouchal svétu dost po svém (s. 227-228)?
Promiriite, Ze v roménu, ktery je véci vyrobenou ze slov, baziruju pravé na slovech.
Mozna si jako Alenka v 1i$i divii ziju pribéh, ktery si jen namlouvam (k tomu srovnej
S. 242 a nasl.): totiz ptribéh o tom, Ze neni tak snadné prinutit slova, aby znamenala
tolik rtiznych, pripadné tolik prapodivnych véci. Mozna doopravdy zalezi jen na tom,
,které tu nakonec bude pAnem®“ — snad dokonce i za pricinéni Ceny literarni kritiky?
Nad tim by i Humpty Dumpty zaplakal.

Pro roman obecné je charakteristickd abstraktnost vyjadirovani, ktera
prostupuje textem jako slovni mlha znesnadnujici ¢i znemoziujici konkrétni
pochopeni: ,,Pozorovala jsem Alyonu v parku pod Greenwichskym polednikem a
napadlo mé, Ze cokoliv, co se mezi nadmi odehravd, je pricinlivé hbité povahy. Vztahy
nedokdazou zmizet, nepiinutime je odejit ani zaniknout. Pozorovala jsem ji, jak
opatrné ohmatava nasi spole¢nou blizkost a nachazi obrysy zahad.” (s. 43) Piestoze
chapu vyznam jednotlivych slov, vyznam celku mi unika. Jako bych cetla hadanku: Je
to pri¢inlivé hbité, odmita to zmizet, ale pfitom se to nechavi od Alyony opatrné
ohmatévat a obrysy to méa podle vSeho zdhadné. Co je to? Obavam se, Ze odpovéd mi
nebyla jasni nejen na zacatku, ale ani na konci romanu — pokud se tedy nemam
spokojit s povzdechem ach ano, laska, to je mystérium... Dalsim dokladem autorc¢ina
abstraktniho mlZeni budiZ tfeba tato véta: ,Cim je Alyona ddl, tim vétsi dostavd
v mém Zzivoté misto coby identita utvrzovand opakovdanim. Na pravdé prestdva
zalezet.“ (s. 83) Ja sice poselstvi téchto vét kupodivu tak néjak rozumim - coby
filolozka tihnouci k hermeneutice a takzvané teorii mam nactenu tutéz literaturu jako
Emma Kausc. Ale mam-li na podobna moudra reagovat jako vasnivy ctenar zacteny

do milostného roménu — a nikoliv teoretik, ktery je na podobné lyrické travestie



filozofickych pojmt haklivy —, napada mé jen jedna odpovéd. Jestli tohle je laska a
milostné vyznani, tak ja bych asi radsi i ten mechanicky sex. A to uz viilbec nemam
silu dopodrobna rozebirat, jak autorka pouziva slovo ,,samoziejme*.

V roméanu vsak bohuZzel nepiebyva jen par ,samoziejmé“. Najde se v ném rada
neumeélych vyjadreni, ktera dokladaji, Ze autorka, potazmo jeji hrdinka-vypravécka
neovlada zdaklady svého remesla: napriklad schopnost evokovat pocity ¢i naladéni
postav bez berlicek pokleslé literatury, jakymi jsou popisy obli¢ejovych tiki — jako
kdyz se nékdo ,vyznamné zamracil® (s. 127) nebo pohlédl na druhého ,s
neskryvanym zajmem® (s. 174, 222, 268). Takze ¢teme naptiklad o rozsifenych ci
plapolajicich zornickach (s. 52, 66, 119), o tom, Ze nékomu zasvitilo v oéich (s. 125,
249), ¢i o zmateném nebo prekvapeném mrkani (oboji na s. 61 — ale prekvapené se
mrka i na s. 171 a kdo vi kde jinde). Prominte, jsem v ¢eské literarni kritice cizincem:
u nas kdyZz nékomu v romanové proze vazné zasviti v ocich, vykladame si to jako
znameni, Ze ¢teme brak o upirech ¢i vlkodlacich.

Dal$im stylistickym zlozvykem, jimz roman pripomina pokleslou literaturu, je
nadmeérné uzivani slov, kterd nemaji jiny ucel nez vytvorit faleSny dojem intenzity
prozitku — nepfiméreny tomu, o ¢em se pise ¢i vypravi. Rychlost musi byt neimérna
¢i nezvladatelna, skutecnost neprehlédnutelnia, radost neoblomna, elegance
nepopiratelna, zajem neutiSitelny, télo neprelozitelné, sny nejnedosaziteln€jsi, ohen
nezadrzitelny (byt se ho diive ¢i pozdéji podafi zadrzet), pohyb neposttehnutelny (byt
ho vypravécka jako zazrakem stejné€ postrehne), linie neprostupnd, argumenty
nevyvratitelné, situace nemyslitelné, ptival slov nezastavitelny, opakovani nekonecné,
mnozstvi ¢asu neptreberné, vykyvy tlaku nevidané (byt neni ziejmé, pro¢ by zrovna
vykyvy tlaku mélo byt vidét). Ze by néco takového mohlo vadit snad jen né&jakému
zapSklému, zcela nebajnému klimatologovi, ktery se zaryté odmita pustit ,antického®
narativu tvrdych dat? Radsi ani nechtéjte, abych vAm povypravéla o tom, jak autorka
pouziva slovo anticky. Ale budiz: ,Lidska srdce pohdani zahadny, anticky
mechanismus.“ (s. 124) Ze by Archimédiv sroub?

Z4dné piiklady si nevymyslim, vSechny zde vypisuju zroménu a strankovani
neudavam jen proto, abych tento text zbyte¢né nenafukovala. Nakonec se tedy jesté
zminim o vSech téch nenavratné a nezvratné a nevyhnutelné a nezpochybnitelné a
nekonecné€ a nepretrzit€ a neprodysné a nesmlouvavé modifikovanych privlastcich
vSeho druhu. Vypravécka sice na jednom misté sviij sklon pridavat si bombastickymi

prirovnanimi na intenzité, a tudiz literarni velikosti letmo ironizuje (s. 188).



Takovymto povrchnim gestem vsak tézko muze vyvazit poklesek, ktery se tdhne celym
romanem a dalece presahuje neumeélost jednoho prirovnani vztahu dvou ZzZen
k tajemnému pulsovani kosmického oblaku a &erné diry. Receno s vypravéckou,
respektive proti ni (parafrazuji): ,Stakovym narativem nepohne ani svétlo!“
(Nerozumite-li, prectéte si s. 182-—188; porozumite prinejmensim tomu, proc
podobnému traktovani skute¢nosti neni snadné porozumét.)

Posutime se v romanu o uroven vys, k postavam a misttim, v nichz se pohybuji.
Na jednom misté pise Kausc o amazonském kmeni, jehoz prislusnici nikdy nemluvi o
ni¢em, co sami nezazili (s. 53—54). Pti ¢etbé romanu jsem oproti tomu opakované
propadala pocitu, Ze jeji postavy nejsou lidé, ale zvlastni bytosti (ze by simulakra?)
promlouvajici hlavné o tom, co obyéejny ¢tenar nikdy nezazil — a asi ani nezazije. A to
kupodivu i tehdy, kdyZ na popisovanych mistech sdm pobyval nebo je tam dosud
(mnohému stéhovani navzdory) doma.

Ukazme si to na mésté Londyné. Autoré¢in romanovy Londyn je jako Kalfarova
Praha (snad si jeSté na tohoto literd&rniho kosmonauta s petfinskym komplexem
vzpominate). Je to mésto, v némz zadna z romanovych postav doopravdy nezije,
kupodivu ani ta, kterd ma redlny predobraz v takzvaném lidském krtkovi z Hackney,
Williamu Lyttleovi (1931—2010). Vystavéno neni z kaZdodennich, mnohokrat
opakovanych Zzivotnich hnuti a pohybi svych obyvatel — z pochiizek, krouzeni a
zastaveni téch, ktefi v ném ziji, pracuji ¢i hledaji obzivu nebo zabavu, ktefi se v ném
ztraceji a bloudi a tak dal. BohuZel je poskladano literarné: z op€rnych a zachytnych
smonumenti“ a momentek jak z turistické prirucky ¢i pohlednice (Greenwichsky
polednik, Westminstersky parlament, divadlo Globe, Svatopavlovska katedrala,
Millenium Bridge, Tate Modern atd.). Opravdu dobii romanopisci vSak dokéazi
méstsky habitat vystihnout, aniz by jej museli jmenovat, natoz aby nas pfi tom museli
vlacet po pamatkach. Kdo nevéri, at si precte tieba Ishigurovy Neutésence.

Povahu Londyna se dafi timto zptisobem hlavné zakamuflovat. Londyn byl
odjakziva méstem penéz, coz zde myslim prvotné jako literarni, nikoliv financni
postieh: plati to o vSech dobrych roménech, v nichz Londyn podstatné figuruje nebo
které jsou do néj vyznamné situovany. Chcete, aby vase postava Zzila v Londyné?
Chcete vypravét jeji zivotni pribéh nebo ji, fe¢eno s Emmou Kausc, pripsat néjaky ten
narativ? Pak budete muset ctenari predvést, kde na to vase postava vzala ¢i bere —
anebo jak vlastné v Londyné preziva, pokud zadné penize nema. Protoze Londynem

protékaji dvé kalné, nerkuli $pinavé reky, reka Temze a feka penéz, a nelze v ném Zit,



aniz by se ¢lovek prinejmensim v té druhé poraddné namodil. Parafrazujme tu pro
vétsi nazornost Haskova Svejka: UZ ses letos koupal v Temzi? Ne, nastésti mi otec k
Vanoctim poslal prachy. — Uz ses letos koupal v Temzi? Ne, nastésti mi v Praze
zemriela babicka a zdédil jsem po ni byt. A tak dal.

Proto je tak smésné, kdyz nam vypravécka na zacatku vypravéni tvrdi toto:
»,O0djakziva mi pripadalo zvlastni nachazet se v blizkosti penéz, aniz by miij Zivot
néjak vyznamnéji ovlivnily.” (s. 60) Aha, hrdinka zZije v Londyné, studovala literaturu
na King’s College, podle v§eho nic moc nevydélava (respektive viibec netusime, ¢im si
vlastné zivobyti zajistuje, jestli néé¢im), a pritom ji to hloubéji nezasahne — tak ted
prosim tu o Cervené Karkulce a vlkodlacich, jimZ na ta slova dozajista zasvitilo v
ocich. O sto stranek dal se ovSem ukaze, Ze penize v jejim londynském narativu prece
jen jistou roli hraji nebo aspon sehraly (srovnej s. 163 a nasl.) — ovSem jen tak
decentné (a o to tu $lo celou dobu), aby se jimi naSe hrdinka ,neuspinila“. Zit v
Londyné znamena ,,uspinit se penézi“, jak uz od Defoea, ale nejpozd€ji od Dickense
(ptes George Mereditha az po Martine Amise a tak dal) vi kazdy romanopisec hodny
toho jména. Totiz takovy, ktery nezneuziva Londyn jako exotickou papirovou kulisu,
ale snazi se ho vystihnout jako ono obludné obrovitanské, zivé, bohaté, stokami a
penézotoky protkané a nemilosrdné mésto, jimz Londyn je.

Cela zélezitost je o to pikantnéjsi, Ze penize hrdinky Emmy (pfesnéji rodinny
dim v Londyné€, ktery zpenézila) maji celkem primocarou souvislost s jejim otcem
Filipem, ktery — nebudete tomu vérit — mél v polistopadové dobé ty pravé konexe jen
diky tomu, Ze za komunisti pracoval v Centrotexu. Jak je dobré miti Filipa, indeed —
to by ani nas Oscar nevymyslel! Pro mladsi ¢tenate: pokud nevite, co to byl Centrotex
a jak to za komunistii a potom v devadesatkach v Centrotexu chodilo, doporucuji
predist si tfeba ¢lanky autorské dvojice Martin Jasminsky a Marek Prazak ,Spurny:
Zajima mé, kde penize skonéily“ (MF Dnes 18. 10. 2002) nebo ,Cerné dira jménem
Centrotex“ (tamtéz, 14. 2. 2003). Kde jen ty penize skoncily? Jo, to by byl teprve
narativ o ¢erné dire, kdy by nam ho Emma Kausc chtéla vypravét — na rozdil od
milostné selanky, kterou nas obluzuje. Napovim: jedna mala c¢astecka z té cerné diry
se ziejmé docela nedavno rozpustila v sedmince toho ,nejlevnéjsitho Cotes du Rhone*
(s. 165), které si hrdinka Emma objednala v hotelu La Belle Epoque za pétatticet
liber. A co je na tom zdaleka nejzabavnéjsi? Roman tuto epizodku vypravi ve vsi

vaznosti tak, aby poslouzila jako doklad Emminy skromné nezasazenosti mamonem.



Zlata angloceska mladez na biehu londynské Rhony, kde nekvete rozrazil... tomu by
se mozna zasmal i Nezval.

Papirové kolaze mist, mezi nimiz se v romanu presunujeme, vsak nejsou nic ve
srovnani s neuchopitelnosti vétSiny postav. Alyona je slepeninou gest a obrazil, v niz
Ize jen vyjimeéné vytusit zivého clovéka, jemuz by se dalo porozumét. Jeji radoby
myticka zdhadnost je spi$ ky¢ jako bié. V lepSim pripadé je to pak kirehka skorapka
naznaki, za niz se ovSem skryva ne hloubka, ale spi§ prazdno. Srovnej naptriklad
pasaz zacinajici ,,Hlavou mi probihaly obrazy [...]“ na s. 57 — potiz je v tom, ze hlubsi
predstavu o Alyoné nemame ani na konci roméanu (278 stran). Nejzivotnéjsi mi
paradoxné pripadaly postavy bud’ odstréené za horizont vypravéni (piibéh hrdinc¢ina
otce Filipa by mé tedy velmi zajimal), nebo odsouzené do role obétniho beranka, jako
hrdin¢ina matka Zuzana. Clovék musi slozité poéitat, aby pfisel na to, Ze Zuzana se z
Prahy do Londyna stéhovala jako zrala padesatnice — pro¢? ProtoZe kdyby nam to
hrdinka prozradila hned na zac¢atku, mohli bychom mit s jeji matkou az prili§ velky
soucit? Ze matka musi co nejdfive zem¥it, aby dcera mohla vyriist v hrdinku, o to nic,
to vSichni zname z literarni historie. Ale pro¢ musi byt ta chudéra verejné popravena
az takhle potupné? Kdyz uvazime obraz matek v soucasné Ceské literature, nechapu,
proc se vSichni divi, Ze ¢eské zeny v produktivnim véku nechtéji mit déti. A obzvlast se
divim tomu, proc¢ si i literdrni kritici vysvétluji pokles tuzemské porodnosti takovymi
neliterarnimi faktory, jako je nedostatek dostupného bydleni. Podle mé nase Zeny
nerodi z podvédomého strachu, Ze by se z jejich potomka mohl vyloupnout budouci
Cesky spisovatel ¢i spisovatelka, ktery jim to v budoucim velkém ceském roménu
pekneé spocita. (A jesté za to dostane Cenu literarni kritiky?)

Cimz se dostavame k tomu, jak je vSechno v romanu poskladano v celek. Ze
zakladniho ptidorysu — oné prvoplanové slataniny zivelnych obrazii a protikladt
(ohen proti vodé, temnota zemé proti sveétlu nebes), z niz se autorka snazi vycarovat
prelud velkolepé sekularni mytologie — ¢isi predev§im mySlenkova lenost. Lesni
pozary vyvolané zmeénou Kklimatu, pozary budov zptsobené technologickym ¢i
lidskym selhdnim a teroristické atoky lze pravda vSechny oznadit za konce a pocatky
svétl, to vSak nic neméni na tom, Ze se jedna o udalosti rtizného ptivodu, dosahu,
druhu a vyznamu. Autentické mysleni by je odmitlo jednodusSe (prostoduse?)
ztotoznit pouze na zakladé ohrané metaforické nadsazky — takové, ktera se da snést
snad jen v milostné lyrice. (Ale ani v donnovském sonetu by neSlo prirovnavat

milostné vzplanuti ke vzplanuti periny zapalené cigaretou bez notné davky ironie.)



Bere-li si autorka za vzor Petrarku a jeho Lauru jako predobraz hrdincina vztahu
k Alyoné (coz skutecné cini), pak se slusi poznamenat, ze laska coby ,ozvéna
kosmické udalosti“ (s. 50) — vniz se tep lidskych srdci prirovnava k pulsovani
kosmického oblaku a ¢erné diry (s. 49—50) — se da brat vazné jesté tak v renesancni,
mozna barokni milostné poezii. V sou¢asném roméanu bude vsak spis$ zdrojem onéch
»pozvednutych oboci“, na ktera tak casto ,narazila“ jina z hrdinek romanu (s. 119).
»2Milenci velké literatury meli ostatné vzdycky pocit, Ze objevuji neznama
astronomicka teélesa.” (s. 53) Tak ano, ale zaprvé témi télesy nebyly cerné diry
neumeélého vypravéni a zadruhé — to byvala ta velka literatura... My jsme se tu
odsoudili k ¢eskému roméanu.

O Narusent déje se mluvi jako o dile nezvykle hlubokomyslném, autorka v ném
pry intelektualné ,flexi“ (zaslechnuto na verejné debaté Ceny literarni kritiky). Neni
pochyb, Zze do romanu skutecné vepsala postiehy rady filozoft a literarnich teoretikti
— ovSem déla to zptisobem, ktery namnoze plodi kli§é, ne-li pseudointelektualni

¥ ¢«

zZvast: ,Mezera mezi dvéma tély je vlastné takové télo samo o sobé.” (s. 117) A diry v
ementalu jsou vlastné taky syr? Kdyz vypravécka mudruje: ,,Narativy nasich Zivoti
vytvarime ve spojitosti s ¢casem: jak dlouho uddlost trvala, kdy néco zacalo a
skoncilo” (s. 20), rika tim opravdu néco jiného ¢i hlubsiho, nez ze kazdy pribéh miva
zacatek, pak to dlouhé uprostied a konec? Zvlast citelni je podobna nanicovatost
v pasazi pojednavajici o pousti (s. 122—123), kde je charismatik John obsazen do role
dabla pokusSitele (pfinejmensim fyziognomicky) a Cesta Cormaca McCarthyho
poslouzi jako jedna z mnoha kulis, jimiz si autorka dodava na svétovosti. V té
souvislosti by se asi sluselo podotknout, Ze u McCarthyho ty ,,velké a pusté plané, kde
neni zhola nic“ jsou soucasti svéta, v némz porad jesté sem tam stoji néjaké to
opusténé a nékdy i nevabné zalidnéné obydli, a iplné plané to taky nejsou, protoze se
jde nejdriv pres hory a pak je tam taky to morské pobfezi, ani nemluvé o tom, Ze na
jednom misté dokonce zastéka pes... No ale to bychom si zase zakladali na slovi¢kach,
ze ano. (Chcete-li védét, jak to vypada, kdyz se do pousté zahledi opravdovi myslitelé,
prectéte si filozofku Simone Weilovou nebo americkou prozai¢ku Joy Williamsovou.)
Bohuzel ani Cormacem McCarthym tyhle ,narativy“ nekonc¢i. O Johnovi (to je
ten, co se vyznamné mraci) se mimo jiné dozvidame: ,,Nenechal si sahat na Jorge
Luise Borgese, hispanoamerického velikana, ktery ve sviych knihach umél zachazet
s ¢casem tak obratné, ze mu protékal mezi prsty i pod rukama.” (s. 128) Co je na

tomto souvéti Spatné€, kdyz pominu nevyskloniovaného Jorgeho? Tak predné, jakou



funkci v ném podle vas plni vsuvka , hispanoamerického velikdna“? Podle mé na sebe
autorka prozrazuje hlavné to, pro¢ potrebuje vpisovat do textu jména jako Borges,
McCarthy a dalsi. Anglicky se tomu rika name-dropping a cloveék si jim dodava na
zdani vzdélanosti, autority, seétélosti a podobné — nic hlubsiho v tom nehledejme.
Zadruhé, neni do souvéti vepsan zvlastni oxymoron? Kdyz nékdo s ¢asem zachazi
opravdu obratn€, bude mu protékat mezi prsty, natoZz pod rukama? Anebo je véta
naopak napséana tak, abychom nebyli schopni zajmeno mu jednoznacné rozkli¢ovat —
je mozné, ze by tu mezi prsty neprotékal ¢as Borgesovi, ale hispanoamericky velikan
Borges nasemu Johnovi? Z takové vétné akrobatiky div nemrazi v zadech. A je v tom
dvojim protékani vibec néjaky rozdil, nebo tady nékdo jen predstira, Ze vi, o ¢em
piSe? Neslouzi vSechny ty naznaky hmatani (sahat, prsty, rukama) vposled hlavné
k tomu, aby autorka vzbudila dojem, Ze piSe o ¢emsi hmatatelném — prestoze ve
skutecnosti jen paradné mlzi?

Priznam se, Ze pravé ve ¢tvrté kapitole o Safe a Johnovi, v niz s pozvednutym
obo¢im narazime na Borgese (a dokonce i Wittgensteina), autorka definitivné ztratila
mé sympatie. Celé to vyzniva jako bezdééna parodie ¢i travestie (ale ¢eho?), nad
kterou ¢lovék tu a tam mané vybuchne smichy. Za nejzabavnéjsi povazuji nasledujici
vymeénu mezi Sarou a Johnem:

»Jsi Stastnéjsi, kdyz pises, nebo kdyz vis, Ze té€ mozna prave v tuhle chvili nékdo
Cte?‘ zeptala se Sara.

,Ani jedno. NejsStastné€jsi jsem, pokud jsem blizko rozlousknuti néjakého
tajemstvi, odpovédél John a prudce zatodil volantem.

[...] nic se nestalo, v podstatné [sic] uz ale probéhlo vSechno. [...]“ (s. 120—121)

Vyraz ,a prudce zatocil volantem* by si v této souvislosti zaslouzil zdomacnét v
Ceské literarni kritice jako signdl, Ze dal uz neni o cem hovotit, protoze i kdyzZ se nic
nestalo, v podstaté probéhlo vSe. Sebestirednost vypravéni tu dosahuje takové miry, ze
¢tenar vaha, jestli tfeba jen nepochopil autorsky zamér a nespletl si humornou
nadsazku s vaznosti. Ale spi$ ne, protoze ve velevazném duchu se nese cely roman a
tuto absenci smyslu pro humor tézko pri¢itat nééemu jinému nez nedostatku
sebereflexe. (Skoro bych napsala mladistvému nedostatku, ale psani Emmy Kausc se
vyznacuje kalkulem, na némz nic mladistvého neni.) Pravda, ma to i komické stranky,
napriklad kdyz vypravécka bezelstné okomentuje vazné vyliceny, absurdné smésny
vyjev slovy: ,Nekomu by se ten vyjev mohl zdat smeésny“ (s. 124) a pritom

predpoklada, ze ma ¢tenare pevné na své ,nesmésné“ strané kurtu.



Véc ma vsak i temnéjsi stranku. V romanu se najdou véty, jejichZ smysl je az
prekvapive jasny — a domyslen do dtsledku taky prekvapivé odpudivy. Kupodivu to
nijak nesouvisi svelkymi katastrofami a konci svéta, ale spi§ s malou lidskou
ukiivdénosti a nepfiznanou touhou po imaginarni pomsté, ktera vsak sama sebe
vnima div ne jako déjinnou spravedlnost. (Myslim, Ze i Freud by nad ni prekvapené
zamrkal.) ,,Nakonec budes muset stejné veéci odcitit, jinak to nejde.” (s. 247) Kdyz
hrdinka Emma rika tuto vétu Johnovi poprvé, radi bychom v ni slyseli dobfe minénou
snahu tohoto arci-intelektuala zachranit: odblokovat d’abelsky chladného kritika
neschopného lasky, postouchnout ho slovem i doteky, aby se vymanil z pout svazujici,
sziravé rozumnosti. Jenze odcifovani se tu bohuZzel feSi po nékolik stranek (to
podstatné se probira az do strany 252). A ¢im vic se o ném docitdme, tim vic nam
pripomina novou a jesté daleko d’abelstéjsi podobu ritualniho provadéni sebekritiky
zdob minulych. V krasném novém ,svété podle Emmy“ to bude chodit takto.
Kdykoliv muz zatouzi po Zen€, bude nejdiiv muset pied literarné uvédomeélou
hrdinkou vyznat vSechny své viny a viibec vzit na sebe zlo muzského pohlavi. Jinymi
slovy: své nevykoupené muzstvi si bude muset prede vSemi ¢tenari odcitit — protoze
jinak nic nebude, mild¢ku. A ted’ pozor, spoiler alert. John si to skute¢né€ pokorné
odciti (zfejmé vcas pochopil, Ze tahle bitva se jinak vyhrat neda), no a pak uz si to
s nim hrdinka miiZe rozdat, jak se na soucasnou milostnou literaturu slusi a patii —
bez vycitek svédomi, Ze fakticky soulozi s genderovym neptitelem! Kdyz jsme o néco
diive v romanu Cetli, Ze , Literatura Zeny a jejich vnitrni zivoty potirebuje” (s. 189) — a
spokojené si pritom notovali, ba ba, ta holka m& pravdu — nejspi§ jsme neméli
nejmensi potuchy, ze zdkladnim stavebnim prvkem této literatury bude zanrovy ttvar
zvany odstrasujici priklad. Pred tak fikanym zvratem ve vypravéni by myslim smekla i
Jane Austenova.

To vSechno by jisté bylo k smichu a dalo by se nad tim méavnout rukou — vracim
se na zacatek: no co, nepovedeny debut, takovych velkych spisovateli uz zname, ktefi
se potirebovali ke své velikosti propsat —, kdyby zrovna tomuto nepovedenému debutu
nehrozila literarni cena. Nikoliv za dilo, které mame pred sebou (to snad opravdu
neni mozné, Ze by v tomto textu n€kdo vidél literarni spasu?), ale za nenaplnény
prislib éehosi lepsiho. V tomto zptlisobu uvazovani vidim zasadni selhani literarni
kritiky: ocenovano ma byt dilo, které tu je a které ¢teme, nikoliv predstava c¢ehosi, co
by jednou — az nastane ta spravna ,konstalace“? az se postavy prestanou vyznamné

mracit a prekvapené mrkat? — mohlo, ale taky nemuselo byt napsano. Navic je



Naruseni déje Emmy Kausc ztohoto hlediska vyrazné horsi nez zbylé dva roméany
nominované na Cenu literarni kritiky, totiz Lover/Fighter Kristiny Hamplové a
Letnice Miroslava Hlauca. Argument nezvladnuté romanové formy lze podle mé
pouzit i proti nominaci proézy Lover/Fighter — soucasné se vSak dilo tak, jak je,
vyznacuje bujnou fantazii a pronikavym smyslem pro humor a absurdni komiku. A
naopak: Hlaucovy Letnice mi sice pripadaji neobjevné a ve svém celku plytké a nudné
(Cesti autofi by si viibec méli zakazat laskavy humor nejmin na generaci dopiedu).
Ale prinejmensim femeslné — coby vypraveni, které ma propracovanou stavbu a styl
— drzi roman pohromadé.

Nejde mi pouze o to, Ze ja sama bych do uzsiho vybéru nominovala jiné knihy
(Posledni léto Doroty Ambrozové, Floru Jonase Zborila a Davida Zabranského Ji a
Hele) — a to jako dila, ktera dle mého nazoru daleko vic cti to, co je na literature
kli¢ové: slovo neboli uméni pretvaret slovem skutecnost tak, aby davala lepsi smysl,
nebo dokonce otvirala ¢lovéku oci. V sazce je tu jeSté néco jiného, a sice pravidlo, Ze
ocenovat bychom meéli to, co zde je, a ne to, co nikde neni, v blahové nadéji, ze se toho
mozna jednou dockdme — driv nez vSechny knihy sezZehne na troud svétovy pozar a la
Cormac McCarthy ¢i Emma Kausc. (Vidite, jak ten figl funguje? Uz i ja davam ty dva
do jedné véty...)

Pravidlo literarniho vrabce v hrsti plati dvojnasob v situaci, kdy v loniském roce
vyslo prinejmensim jedno dilo, které podarenym skloubenim formy s obsahem, ale i
humorem a fizem ostatni prevySuje: pravé protoze se tyka néceho, co vidime kolem
sebe tady a ted, a ne preludii, které nikde jinde nez v knihach nenajdeme. Podle mé je
jim pravé Zabranského Jit a Hele (Vétrné mlyny 2024) — coz fikadm jako nékdo, kdo
dosud nepattil k Zabranského ¢tenaitim, natoz obdivovatelim. Takze kdyz uz jsme u
téch nestastnych literarné-oftalmickych tiki: co se ceskym kritikim ptihodilo s
ofima, Ze ocividnou literdrni hodnotu Zabranského prézy nedokazi nahlédnout?
Anebo — kdyZ jim ani Jit a Hele nestoji za vic neZ ustépa¢né poznamky — proc si
aspon nepriznaji, Ze by bylo lepsi Cenu literarni kritiky protentokrat neudélit? Vic uz
asi nema cenu dodavat. V tuto chvili mi proto nezbyva, nez abych zmaten€ zamrkala,

zklamané protahla koutky ust, bezradné zavrtéla hlavou a prudce zatocila volantem.

(24. inora 2025)
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