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P Í S E Ň  N A  Ú V O D

T R I G L A V  ( S L A V I N )

1. Oj Triglav, moj dom, kakÛ si krasan!
KakÛ me izvabljaö iz nizkih rav·n
v†poletni vroËini na strme vrhÈ,
da tam si spoËije v†samoti srcÈ,
kjer potok izvira v†skalovju hladan.

Ref: Oj Triglav, moj dom, kakÛ si krasan!

2. Oj Triglav, moj dom, Ëetudi je svet
zaËaral s†Ëudesi mi veËkrat pogled,
tujina smehljaje kazala mi kras,
le nate sem mislil ljubeËe vsak Ëas,
o†tebi sem sanjal sreÔ svetlih dvoran.

Ref: Oj Triglav, moj dom, kakÛ si krasan!

3. Oj Triglav, v†spominu mi je tvoj Ëar,
zato pa te ljubim in bom te vsekdar;
in zadnja ko ura odbila mi bo,
pod tvojim obzorjem naj spava telo,
kjer ptiËki radostno naznanjajo dan.

Ref: Oj Triglav, moj dom, kakÛ si krasan!
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Slovinci, poËetnÏ pomÏrnÏ velmi mal˝ n·rod, byli jeötÏ v†minulÈm stoletÌ p¯i¯azov·-
ni k†tzv. nehistorick˝m n·rod˘m. Pomineme-li existenci samostatnÈ Karant·nie
v†7.ñ8. stol. (ranÏ feud·lnÌho ˙tvaru p¯edch˘dc˘ dneönÌch Slovinc˘ ñ tzv. alpsk˝ch
Slovan˘), chybÏla tomuto etniku v†podstatÏ jak·koli st·topr·vnÌ tradice. VÌce neû de-
set stoletÌ se Slovinci vyvÌjeli jako nesvobodnÈ spoleËenstvÌ v†r·mci p¯ev·ûnÏ nÏ-
meckÈho (a zË·sti tÈû italskÈho) svÏta, z†toho pak nejdelöÌ dobu pod nadvl·dou ra-
kousk˝ch Habsburk˘. P¯edevöÌm z†nÏmeckÈho prost¯edÌ naËerpali v†pr˘bÏhu doby
mnohÈ z†rys˘ st¯edoevropskÈ kultury a†do znaËnÈ mÌry se tÌm odliöili od nÏkter˝ch
dalöÌch jihoslovansk˝ch n·rod˘, s†nimiû je spojovala jazykov· p¯Ìbuznost.

V†novodob˝ n·rod se Slovinci zformovali aû na konci 18. a†v†pr˘bÏhu 19. stol.,
v†dobÏ n·rodnÏ uvÏdomovacÌho procesu, v†nÏmû rozhodujÌcÌ roli sehr·la existence
svÈbytnÈho slovinskÈho jazyka. PoËetnÌ slabost (jeötÏ v†19. stol. jen nÏco m·lo p¯es
jeden milion lidÌ) a†st·lÈ nebezpeËÌ asimilace ze strany politicky a†ekonomicky vi-
t·lnÏjöÌch soused˘, zvl·ötÏ NÏmc˘ a†Ital˘, nutily Slovince, aby hledali pro svÈ n·rod-
nÌ urËitou oporu. Tou se jim v†pr˘bÏhu 19. a†zvl·ötÏ pak na zaË·tku 20. stol. stala
spolupr·ce s†ostatnÌmi Jihoslovany, s†nimiû je v†tÈ dobÏ poutala tzv. jihoslovansk·
idea (myölenka o†vz·jemnÈ p¯Ìbuznosti, resp. dokonce o†n·rodnÌ jednotÏ vöech Jiho-
slovan˘).

Jihoslovansk· idea p¯ivedla v†r. 1918 Slovince poprvÈ do spoleËnÈho jugosl·vskÈ-
ho st·tu. Ofici·lnÌ ideologiÌ Kr·lovstvÌ Srb˘, Chorvat˘ a†Slovinc˘ (v r. 1929 n·zev
st·tu zmÏnÏn na Kr·lovstvÌ Jugosl·vie) byla p¯edstava, ûe se jedn· o†n·rodnÌ st·t
jednotnÈho jugosl·vskÈho n·roda tvo¯enÈho t¯emi Ñplemenyì (vÏtvemi) ñ Srby, Chor-
vaty a†Slovinci. Pro Slovince byl meziv·leËn˝ centralistick˝ a†n·rodnostnÏ unita-
ristick˝ jugosl·vsk˝ st·t, kter˝ zjevnÏ protÏûoval srbskÈ politickÈ a†nacion·lnÌ z·jmy,
znaËn˝m zklam·nÌm. Poskytl jim sice form·lnÌ svobodu a†moûnost kulturnÌho roz-
voje (rozvÌjet se tu nap .̄ mohlo slovinskÈ ökolstvÌ, v†r. 1919 byla v†Lublani otev¯ena
dokonce univerzita), v†oblasti politickÈ vöak v†podstatÏ ignoroval snahy Slovinc˘
o†rozöÌ¯enÌ jejich samospr·vn˝ch institucÌ. DÏlo se tak i†navzdor skuteËnosti, ûe slo-
vinskÈ hospod·¯sky pomÏrnÏ rozvinutÈ oblasti p¯iöly do Jugosl·vie s†v˝znamn˝m
Ñekonomick˝m vÏnemì a†podÌlely se na jejÌ meziv·leËnÈ produkci v†pr˘mÏru 26 %
roËnÏ. To bylo takÈ hlavnÌm d˘vodem, proË se znaËn· Ë·st slovinskÈ politickÈ repre-
zentace brzy zapojila do opoziËnÌho ñ zprvu autonomistickÈho, pozdÏji federa-
listickÈho ñ hnutÌ nesrbsk˝ch n·rod˘ za p¯emÏnu vnit¯nÌho st·topr·vnÌho uspo¯·d·nÌ

France Kralj, Touûebn· prosba, 1919
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vlivu autoritativnÌ osobnosti J. Broze Tita. Po TitovÏ smrti v†r. 1980 se vöak jugosl·v-
sk˝ st·t zaËal pomÏrnÏ rychle rozkl·dat. P¯ÌËiny byly vnit¯nÌ (velk· krize ekonomiky,
do nÌû Jugosl·vie upadala jiû na konci 70. let; vzr˘stajÌcÌ disproporce mezi hospod·¯-
sky rozvinutÏjöÌmi z·padnÌmi republikami a†zaostalejöÌm jihem; postupnÈ t·nÌ dosud
jednotÌcÌ komunistickÈ ideologie i†teze o†ÑbratrstvÌ a†jednotÏ jugosl·vsk˝ch n·rod˘ì;
znovuoûivov·nÌ n·rodnostnÌch rozpor˘, zprvu p¯edevöÌm v†Kosovu) i†vnÏjöÌ (ne-
schopnost socialistickÈ Jugosl·vie jako celku p¯izp˘sobit se intenzivnÌmu hospod·¯-
skÈmu v˝voji ve vyspÏl˝ch z·padnÌch st·tech; pozdÏji tÈû vliv ideov˝ch a†politic-
k˝ch p¯emÏn v†socialistick˝ch zemÌch po n·stupu GorbaËova v†SSSR).

RozhodujÌcÌ okamûik, kdy se zaËalo rozhodovat o†dalöÌm osudu SFRJ, nastal zhru-
ba kolem r. 1985. V†Jugosl·vii se dlouho vedly bou¯livÈ diskuse, kdo vlastnÏ tehdejöÌ
rozkladn˝ proces zaËal. Feder·lnÌ, srbsk˝ a†Ëernohorsk˝ tisk p¯itom tvrdily, ûe roz-
pad jugosl·vskÈ federace odstartovali vedle kosovsk˝ch Alb·nc˘ pr·vÏ Slovinci. P¯i-
jmout toto tvrzenÌ by bylo znaËn˝m zjednoduöenÌm problÈmu. NepomÏrnÏ blÌûe
k†pravdÏ bude vysvÏtlenÌ, ûe v†polovinÏ 80. let pocÌtily hloubku krize, do nÌû se me-
zitÌm dostal jugosl·vsk˝ st·t, vöechny republiky i†feder·lnÌ centrum souËasnÏ. Kaûd˝
z†tÏchto politick˝ch subjekt˘ p¯itom reagoval na politickou krizi po svÈm. V†duchu
sv˝ch dosavadnÌch politick˝ch a†kulturnÌch tradic zareagovali na st·le se zhoröujÌcÌ
situaci takÈ Slovinci.

V†polovinÏ 80. let se na str·nk·ch slovinsk˝ch novin, Ëasopis˘ a†r˘zn˝ch revuÌ
zaËala st·le ËastÏji objevovat kritika feder·lnÌho centra za jeho politickou a†ekono-
mickou strnulost a†takÈ za zavedenou praxi ¯eöit hospod·¯skÈ potÌûe v†zaostalejöÌch
republik·ch na ̇ kor ekonomicky rozvinutÏjöÌch oblastÌ. KritickÈ n·zory se nejËastÏji
oz˝valy ze dvou hlavnÌch uskupenÌ. PrvnÌ skupinu p¯edstavovali reformnÏ orientova-
nÌ ËlenovÈ vl·dnoucÌho Svazu komunist˘ Slovinska (Zveza komunista Slovenije ñ
ZKS), jehoû p¯edsedou se v†r. 1986 stal Milan KuËan. Politika, kterou se snaûil v†ZKS
prosadit, byla silnÏ ovlivnÏna tehdejöÌm programem z·padonÏmeck˝ch soci·lnÌch de-
mokrat˘ a†italsk˝ch eurokomunist˘. Druhou skupinou byli intelektu·lovÈ seskupenÌ
kolem nÏkter˝ch nez·visl˝ch slovinsk˝ch revuÌ, jako byla Nova revija, Revija 2000
Ëi Sodobnost. Mezi tÈmaty, o†nichû se tu na konci 80. let nejvÌce psalo, byl nap .̄
problÈm hospod·¯skÈho a†st·topr·vnÌho postavenÌ Slovinska v†r·mci jugosl·vskÈ fe-
derace, dalöÌ perspektivy Slovinska vzhledem k†integrujÌcÌ se vyspÏlÈ z·padnÌ Evro-
pÏ, pot¯eby v˝raznÏjöÌ prezentace Slovinc˘ ve svÏtÏ atd. Velkou pozornost slovinskÈ
ve¯ejnosti v†tÈ dobÏ vzbudily takÈ nÏkterÈ necitlivÈ kroky centr·lnÌch a†srbsk˝ch or-
g·n˘ dot˝kajÌcÌ se n·rodnÌ hrdosti Slovinc˘. V†r. 1985 se nap .̄ jednalo o†v˝pad
velkosrbsky orientovanÈho spisovatele Miodraga BulatoviËe, kter˝m ironizoval slo-
vinskÈ n·rodnÌ vÏdomÌ a†slovinsk˝ jazyk. Ve Slovinsku to vyvolalo velikÈ pobou¯enÌ.
Podobn˝ ohlas tu mÏl takÈ soudnÌ proces v†r. 1988 se skupinou Ëty¯ mlad˝ch Slovin-
c˘ ñ mezi nimi byl takÈ Janez Janöa, pozdÏjöÌ slovinsk˝ ministr obrany ñ souzen˝ch
za to, ûe zcizili tajnÈ vojenskÈ dokumenty a†publikovali ¯adu Ël·nk˘ kritizujÌcÌch po-
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kr·lovskÈ Jugosl·vie. P¯esto mÏlo meziv·leËnÈ obdobÌ pro Slovince znaËn˝ v˝znam.
I†v†nep¯Ìliö p¯Ìzniv˝ch spoleËensk˝ch a†politick˝ch podmÌnk·ch se jim poda¯ilo pr·-
vÏ v†tÈto dobÏ plnÏ n·rodnÏ dozr·t. N·rodnÏ uvÏdomÏl· slovinsk· inteligence jiû ve
30. letech tÈmÏ¯ jednomyslnÏ razila tezi, ûe se Slovinci stali vöestrannÏ vyspÏl˝m
a†samostatn˝m n·rodem.

PodruhÈ se Slovinci kladnÏ vyslovili pro spoleËn˝ jugosl·vsk˝ st·t za druhÈ svÏ-
tovÈ v·lky. Jejich ˙zemÌ bylo okupov·no a†rozdÏleno mezi nacistickÈ NÏmecko a†fa-
öistickou It·lii. OsvobozenÌ mohlo Slovinc˘m p¯inÈst jen zapojenÌ do spoleËnÈho
antifaöistickÈho boje jugosl·vsk˝ch n·rod˘. Jednou z†hlavnÌch idejÌ partyz·nsk˝ch
vojsk, veden˝ch komunistou J. Brozem-Titem, byla p¯edstava o†pot¯ebÏ vytvo¯enÌ
novÈ, tentokr·te vöak n·rodnostnÏ spravedlivÈ Jugosl·vie, zaloûenÈ na federativnÌm
principu.

29. listopadu 1945 byla ofici·lnÏ vyhl·öena FederativnÌ lidov· republika Jugosl·-
vie (FLRJ). Slovinci zÌskali v†tÈto federaci poprvÈ uzn·nÌ svÈ identity jako samostat-
n˝ a†rovnopr·vn˝ n·rod. St·topr·vnÌm v˝razem jejich novÈho postavenÌ se stalo z¯Ì-
zenÌ LidovÈ republiky Slovinsko, s†vlastnÌ republikovou ˙stavou, parlamentem
a†vl·dou. (PrvnÌ ˙stava LR Slovinsko byla p¯ijata 16. ledna 1947.) Pravomoce slo-
vinskÈ republiky byly znovu potvrzeny a†posÌleny ˙stavnÌmi zmÏnami v†Jugosl·vii
v†r. 1963 a†zvl·ötÏ pak v†r. 1974.

Po druhÈ svÏtovÈ v·lce se ve svÏtÏ hodnÏ diskutovalo o†charakteru spoleËensko-
politickÈho systÈmu v†TitovÏ Jugosl·vii. Mluvilo se o†ÑspecifickÈ cestÏ Jugosl·vie
k†socialismuì, o†tzv. Ñtitoismuì atp. Je pravdou, ûe se pov·leËn· Jugosl·vie v†mno-
hÈm odliöovala od ostatnÌch tehdejöÌch komunistick˝ch st·t˘, aù uû se jednalo o†jejÌ
samospr·vn˝ systÈm v†¯ÌzenÌ podnik˘ a†v†mÌstnÌ spr·vÏ, o†samostatnou zahraniËnÌ
politiku p˘sobÌcÌ mimo tehdejöÌ hlavnÌ vojensko-politickÈ bloky nebo o†relativnÏ
umÌrnÏnÏjöÌ politickÈ a†ideovÈ klima, charakteristickÈ zvl·ötÏ pro†60. a†70. lÈta. ÿada
zvl·ötnostÌ v†Jugosl·vii, kterÈ se rozvinuly po jejÌm zn·mÈm konfliktu s†Informby-
rem v†r. 1948, byla vöak spÌöe vynucena okolnostmi, neû aby se o†nich dalo ¯Ìci, ûe
vyplynuly z†postupnÈ liberalizace zdejöÌch pomÏr˘.

ZaË·tkem 60. let Titova Jugosl·vie v˝raznÏ uvolnila svÈ dosavadnÌ styky se z·-
padnÌmi st·ty. KonkrÈtnÏ pro Slovince p¯inesla tato zmÏna faktickÈ otev¯enÌ hranic
s†ekonomicky vyspÏlejöÌmi sousedy, pomÏrnÏ dobrÈ moûnosti k†navazov·nÌ kontakt˘
s†tamÏjöÌmi firmami, snazöÌ pozn·v·nÌ modernÌch politick˝ch a†ekonomick˝ch tren-
d˘ ve svÏtÏ, p¯iblÌûenÌ se ûivotnÌmu stylu na Z·padÏ ñ hlavnÏ po materi·lnÌ str·n-
ce atd. To vöe na slovinskou spoleËnost p¯irozenÏ silnÏ p˘sobilo a†ovlivÚovalo jejÌ
vztah ke spoleËnÈmu jugosl·vskÈmu st·tu ñ v†jistÈ f·zi v˝voje pov·leËnÈ Jugosl·vie
v†pozitivnÌm, pozdÏji naopak spÌöe v†negativnÌm smyslu.

Komunistick˝ reûim v†Jugosl·vii vöak zaËal v†pr˘bÏhu dalöÌch let nar·ûet na
st·le sloûitÏjöÌ problÈmy (hospod·¯skÈ i†politickÈ), poprvÈ v˝raznÏ na p¯elomu
60. a†70. let. VzniklÈ spory se dlouhou dobu da¯ilo p¯ekon·vat, mnohdy vöak jen dÌky
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sdruûenÌ a†pozdÏji i†politickÈ strany ñ hnutÌ slovinsk˝ch zelen˝ch, strana k¯esùan-
sk˝ch demokrat˘, rolnick˝ svaz, strana slovinsk˝ch liber·l˘, kter· vznikla transfor-
macÌ ZSMS, atd.)

8. kvÏtna se konala v†Lublani velk· lidov· manifestace organizovan· Svazem spi-
sovatel˘ Slovinska a†opoziËnÌmi hnutÌmi, na nÌû byla p¯ijata ÑMajniöka deklaracija
1989ì (n·zev dokumentu evokoval n·rodnÏ emancipaËnÌ manifest slovinsk˝ch po-
slanc˘ rakouskÈmu parlamentu z†kvÏtna 1917 ñ tzv. M·jovou deklaraci). Nov· M·jo-
v· deklarace reagovala na projevy averze v˘Ëi Slovinsku a†Slovinc˘m, jeû se v†tÈ
dobÏ objevovaly v†Srbsku a†»ernÈ Ho¯e. JejÌm cÌlem bylo podpo¯it a†zd˘raznit slo-
vinskou svÈbytnost a†nez·vislost. V†p¯ijatÈm manifestu se mj. poûadovalo: 1. Chce-
me ûÌt v†suverÈnnÌm st·tÏ slovinskÈho n·roda; 2. jako suverÈnnÌ zemÏ budeme samo-
statnÏ rozhodovat o†svazcÌch s†jugosl·vsk˝mi a†dalöÌmi n·rody v†r·mci p¯emÏnÏnÈ
Evropy.

27. z·¯Ì 1989 p¯ijala slovinsk· skupötina (parlament), kde mÏli st·le v˝raznou vÏt-
öinu KuËanovi komunistÈ, v˝znamn˝ soubor doplÚk˘ k†republikovÈ ˙stavÏ, posilujÌ-
cÌch seberozhodovacÌ pravomoce republiky. P¯i tÈto p¯Ìleûitosti se mj. takÈ rozhodlo
o†odstoupenÌ od principu vedoucÌ ˙lohy ZKS v†republice a†o†legalizaci novÏ vznik-
l˝ch politick˝ch stran ve Slovinsku. Z·roveÚ bylo rozhodnuto, ûe na ja¯e p¯ÌötÌho
roku se ve Slovinsku uskuteËnÌ po vÌce neû pades·ti letech znovu pluralitnÌ parla-
mentnÌ volby. P¯ijetÌm tÏchto dodatk˘ nabralo Slovinsko zcela nov˝ politick˝ kurz
a†v˝raznÏ p¯edbÏhlo ostatnÌ republiky v†r·mci jugosl·vskÈ federace, kde se o†podob-
n˝ch vÏcech teprve diskutovalo.

SlovinskÈ kroky vyvolaly novou vlnu nevole v†BÏlehradÏ. Srbsko vyhl·silo hos-
pod·¯sk˝ bojkot slovinskÈho zboûÌ. Na 1. prosinec 1989 byl napl·nov·n n·tlakov˝
mÌtink asi 30ñ40 tisÌc lidÌ (p¯edevöÌm Srb˘ z†Kosova, Srbska a†»ernÈ Hory), kte¯Ì
mÏli p¯ijet do LublanÏ, aby tu spolu s†mÌstnÌmi konzervativci manifestovali za od-
stoupenÌ slovinskÈho reformistickÈho vedenÌ. (PodobnÈ mÌtinky pomohly v†p¯edcho-
zÌch letech centr·lnÌm org·n˘m p¯i odstraÚov·nÌ Ñp¯Ìliö autonomisticky orientova-
n˝ch politik˘ì v†Kosovu, VojvodinÏ a†»ernÈ Ho¯e.) ZKS v†Ëele s†KuËanem se tvrdÏ
postavila proti p¯ipravovanÈ akci. MÏstskÈ org·ny v†Lublani mÌtink zak·zaly. Slo-
vinötÌ ûelezniË·¯i prohl·sili, ûe p¯Ìjezd ÑmÌtinkaö˘ì budou bojkotovat, obyvatelÈ jiû-
nÌho ät˝rska byli dokonce p¯ipraveni stavÏt z·tarasy na silnicÌch. Jednotn˝ slovinsk˝
odpor nakonec zp˘sobil, ûe srbötÌ radik·lovÈ pl·novan˝ mÌtink odvolali.

Koncem prosince uve¯ejnila svÈ programovÈ prohl·öenÌ novÏ ustaven· koalice slo-
vinsk˝ch opoziËnÌch stran ñ Demokratska opozicija Slovenije (zkratka DEMOS). Do
koalice nejprve vstoupila SDZ, soci·lnÌ demokratÈ a†k¯esùanötÌ demokratÈ, pozdÏji se
k†nim p¯idali jeötÏ slovinötÌ zelenÌ, rolnick˝ svaz a†svaz ûivnostnÌk˘. P¯edsedou DE-
MOSu byl zvolen J. PuËnik. Ve svÈm programu koalice mj. poûadovala: Vytvo¯enÌ
suverÈnnÌho st·tu slovinskÈho n·roda (buÔ samostatnÈho, nebo v†konfederaci s†os-
tatnÌmi republikami), samostatnou vnit¯nÌ a†zahraniËnÌ politiku Slovinska, vytvo¯enÌ
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mÏry v†tehdejöÌ jugosl·vskÈ arm·dÏ. Proces, kter˝ se konal v†Lublani, byl veden srb-
sky.

ObÏ skupiny ñ slovinötÌ reformnÌ komunistÈ i†nez·vislÌ intelektu·lovÈ (tzv. bez-
partijnÌ opozice) ñ si byly zprvu pomÏrnÏ blÌzkÈ a†do znaËnÈ mÌry se i†doplÚovaly.
Dokladem toho bylo nap .̄ jejich spoleËnÈ vystupov·nÌ v†l. 1987ñ88 proti BÏlehra-
dem prosazovan˝m centralistick˝m ̇ stavnÌm zmÏn·m (tzv. amandmaj˘m), kterÈ mÏ-
ly omezit dosavadnÌ pravomoce jednotliv˝ch svazov˝ch republik a†autonomnÌch ob-
lastÌ, poskytnut˝ch jim ˙stavou SFRJ z†r. 1974. Vz·jemnÈ odd·lenÌ obou proud˘
nastalo aû pozdÏji. Z†hlediska politickÈ diferenciace byl ve Slovinsku zlomov˝m ob-
dobÌm r. 1989.

*   *   *

11. ledna 1989 byl zaloûen Slovinsk˝ demokratick˝ svaz (Slovenska demokratska
zveza ñ SDZ), prvnÌ v˝raznÏ opoziËnÌ hnutÌ ve Slovinsku (politickou stranou se stalo
aû od Ëervna 1989), rekrutujÌcÌ se p¯edevöÌm z†¯ad slovinsk˝ch intelektu·l˘. PrvnÌm
p¯edsedou se stal sociolog Dimitrij Rupel. HlavnÌm smyslem Ëinnosti SDZ bylo po-
stavit vedle dosavadnÌch ñ podle n·zoru bezpartijnÌ opozice nedostateËn˝ch ñ snah
KuËanov˝ch reformnÌch komunist˘ v˝raznÏ n·rodnÌ a†na vyspÏlou z·padnÌ Evropu
se orientujÌcÌ politick˝ program.

V†CankarovÏ domÏ v†Lublani se 27. ˙nora konalo shrom·ûdÏnÌ pod heslem ÑZa
mÌr a†souûitÌ v†Kosovuì vyjad¯ujÌcÌ solidaritu Slovinc˘ s†tehdejöÌmi snahami Ko-
sova br·nit se tlak˘m BÏlehradu, kter˝ usiloval o†omezenÌ, resp. zruöenÌ dosavad-
nÌch pravomocÌ tÈto autonomnÌ oblasti. V†Srbsku vyvolala akce LublanÏ silnÈ emo-
tivnÌ pobou¯enÌ. Jeho d˘sledkem byly poËetnÈ publicistickÈ v˝pady proti Slovinc˘m,
coû zpÏtnÏ podpo¯ilo dalöÌ r˘st proticentralistick˝ch a†protikomunistick˝ch n·lad ve
Slovinsku. D˘sledkem promÏÚujÌcÌ se situace v†tÈto republice bylo mj. i†vÌtÏzstvÌ
mladÈho a†do tÈ doby v†podstatÏ nezn·mÈho politika Janeza Drnovöka ñ kandid·ta
Svazu socialistickÈ ml·deûe Slovinska (Zveza socialistiËne mladine Slovenije ñ
ZSMS) ñ v†p¯Ìm˝ch volb·ch z·stupce Slovinska do P¯edsednictva SFRJ, konan˝ch
na ja¯e 1989. Drnovöek zvÌtÏzil nad konzervativnÏ orientovan˝m kandid·tem ZKS
Markem Bulcem a†p¯edsedou P¯edsednictva byl pak v†obdobÌ od kvÏtna 1989 do
kvÏtna 1990.

V†˙noru 1989 se z·roveÚ ustavil Soci·lnÏ demokratick˝ svaz Slovinska (Socialno
demokratska zveza Slovenije ñ SDZS), kter˝ jiû otev¯enÏ vystoupil se sv˝mi aspirace-
mi st·t se opoziËnÌ politickou stranou. Vlivnou politickou skupinou se soci·lnÌ demo-
kratÈ ve Slovinsku stali aû ve druhÈ polovinÏ r. 1989, kdy se do jejich Ëela postavil
organiz·torsky velice schopn˝ Joûe PuËnik, dlouholet˝ slovinsk˝ disident navr·tivöÌ
se z†emigrace v†SRN. (V dalöÌch mÏsÌcÌch se ve Slovinsku objevila dalöÌ obËansk·
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za stranu, ale jen jako nez·vislÈ osobnosti ñ odbornÌci). äiröÌ charakter vl·dy p¯ispÏl
v†n·sledujÌcÌm obdobÌ k†posÌlenÌ spoleËenskÈho konsensu ve Slovinsku. Za hlavnÌ
podklad Ëinnosti novÈ vl·dy byl p¯ijat volebnÌ program DEMOSu.

2. Ëervence p¯ijala slovinsk· skupötina Deklaraci o†suverenitÏ Republiky Slovin-
sko, v†nÌû bylo mj. uvedeno, ûe svazovÈ z·kony budou ve Slovinsku nad·le platit jen
tehdy, nebudou-li v†rozporu s†republikovou ̇ stavou a†z·konod·rstvÌm. Slovinsko z·-
roveÚ (p¯es odpor BÏlehradu) p¯evzalo velenÌ nad republikovou Teritori·lnÌ obranou
ñ TO (pomocnÈ vojenskÈ sbory, domobrana). Nov˝ slovinsk˝ ministr obrany Janez
Janöa pl·noval dokonce vytvo¯enÌ vlastnÌ slovinskÈ arm·dy, byù znaËn· Ë·st slovin-
skÈ ve¯ejnosti jeötÏ p¯ed volbami podporovala myölenku ˙plnÈ demilitarizace repub-
liky. (Rozpracovan˝ pl·n na vybudov·nÌ jednotek slovinskÈ arm·dy p¯edloûil Janöa
skupötinÏ v†prosinci 1990.)

Na podzim r. 1990 byl v†tisku publikov·n projekt konfederativnÌ p¯emÏny Jugo-
sl·vie, kter˝ spoleËnÏ vypracovaly v˝bory slovinskÈho a†chorvatskÈho parlamentu.
Slovinsk· politick· öpiËka se v†tÈ dobÏ intenzivnÏ zajÌmala o†n·zory vl·dnoucÌch
skupin v†ostatnÌch jugosl·vsk˝ch republik·ch (resp. i†o†n·zory tamÏjöÌ opozice,
zvl·ötÏ v†Srbsku) na klÌËovou ot·zku, zda je v˘bec moûn· ekonomick· a†spoleËensk·
transformace Jugosl·vie jako celku. V˝sledky vz·jemn˝ch jedn·nÌ vöak mnoho opti-
mismu nep¯in·öely. 26. ¯Ìjna prohl·sil J. PuËnik v†interview pro lublaÚsk˝ list Delo
v†reakci na tehdejöÌ st·le se zhoröujÌcÌ vztahy mezi Chorvaty a†Srby (nepokoje v†oko-
lÌ dalm·tskÈho Kninu atd.) a†na ne˙spÏch sv˝ch konzultacÌ se srbskou opozicÌ (kon-
krÈtnÏ s†Vukem DraökoviËem, kter˝ tehdy zast·val ost¯e velkosrbsk· stanoviska):
ÑMÈ motto je: Co nejd¯Ìve ven z†Jugosl·vie.ì (Viz noviny Delo, 26. 10. 1990, s. 2.)

10. listopadu 1990 se seölo na zvl·ötnÌ sch˘zi v†PolËjah vedenÌ DEMOSu. Zde
rozhodlo, ûe k†ot·zce slovinskÈ samostatnosti bude vyps·no lidovÈ hlasov·nÌ ñ ple-
biscit. OËek·vanÈho kladnÈho v˝sledku hlasov·nÌ chtÏli slovinötÌ politiËtÌ p¯ed·ci vy-
uûÌt jako pr˘kaznÈho argumentu v˘Ëi svazovÈmu centru i†v˘Ëi zahraniËÌ. Po jist˝ch
poË·teËnÌch rozpacÌch a†v·h·nÌ ohlednÏ radik·lnosti tohoto kroku se k†myölence ple-
biscitu p¯idal takÈ M. KuËan a†z·stupce Slovinska v†P¯edsednictvu SFRJ J. Drnovöek.
Siln˝ vliv na v˝sledek plebiscitu mÏlo v†tÈ dobÏ mj. takÈ prohl·öenÌ slovinskÈ kato-
lickÈ cÌrkve, konkrÈtnÏ arcibiskupa äustara, kter˝ poË·tkem prosince vyzval slovin-
skÈ katolÌky, aby pozitivnÌm hlasov·nÌm splnili svou k¯esùanskou a†n·rodnÌ povin-
nost.

Plebiscit o†samostatnosti a†nez·vislosti Slovinska se uskuteËnil 23. prosince 1990.
Pro samostatnost se v†nÏm vyslovilo 88,5 %†obyvatel (p¯i 93,5 %†˙Ëasti opr·vnÏn˝ch
voliË˘).

26. prosince vyhl·sil slovinsk˝ parlament, ûe na z·kladÏ lidovÈho hlasov·nÌ se
Slovinsko stalo samostatn˝m a†nez·visl˝m st·tem. Byla tÌm deklarov·na faktick· su-
verenita Slovinska, ale neznamenalo to jeötÏ p¯ÌmÈ odtrûenÌ od Jugosl·vie. Parlament
p¯ijal souËasnÏ usnesenÌ, v†nÏmû byla d·na slovinsk˝m org·n˘m öestimÏsÌËnÌ lh˘ta
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systÈmu parlamentnÌ demokracie a†pr·vnÌho st·tu. Partne¯i se z·roveÚ zavazovali ke
vz·jemnÈ podpo¯e v†nadch·zejÌcÌch parlamentnÌch volb·ch.

V†z·vÏru roku opustil ̄ ady ZKS jeho dosavadnÌ p¯edseda M. KuËan. (Nahradil ho
C. RibiËiË.) KuËan ofici·lnÏ od˘vodnil sv˘j odchod tÌm, ûe nechce b˝t p¯ek·ûkou pro
dalöÌ transformaËnÌ proces v†zemi. PozorovatelÈ se vöak shodovali v†n·zoru, ûe ve
skuteËnosti si tÌm chtÏl vylepöit svou pozici p¯ed nadch·zejÌcÌmi volbami p¯edsedy
P¯edsednictva (prezidenta) republiky.

20. ledna 1990 opustili slovinötÌ komunistÈ pro n·zorovÈ rozpory 14. (poslednÌ)
sjezd Svazu komunist˘ Jugosl·vie, kter˝ se seöel v†BÏlehradÏ. ZaË·tkem ˙nora se
ZKS rozhodla, ûe se organizaËnÏ zcela osamostatnÌ a†p¯ejmenuje na ZKS ñ Stranu
demokratickÈ obnovy (ZKS ñ Stranka demokratske prenove, ZKS-SDP). Podle pro-
hl·öenÌ jejÌch v˘dËÌch osobnostÌ se mÏlo toto seskupenÌ nap¯ÌötÏ st·t stranou soci·lnÏ
demokratickÈho typu.

7. b¯ezna 1990 p¯ijala slovinsk· skupötina dalöÌ doplÚky k†republikovÈ ˙stavÏ.
Z†n·zvu republiky byl vypuötÏn termÌn Ñsocialistick·ì, dosavadnÌ federativnÌ uspo¯·-
d·nÌ jugosl·vskÈho st·tu se navrhovalo zmÏnit na konfederativnÌ a†z·roveÚ se vyhla-
öovala hospod·¯sk· nez·vislost Slovinska na svazovÈm centru. PoslednÏ jmenovan˝
krok byl od˘vodÚov·n Ñekonomick˝m zneuûÌv·nÌm Slovinska ze strany federaceì.
(Nap .̄ v†r. 1989 vytvo¯ili Slovinci, kte¯Ì p¯edstavovali jen 8,4 %†obyvatel spoleËnÈho
st·tu a†dost·vali jen 15 %†ze st·tnÌch investic, 18,3 %†spoleËenskÈho produktu Jugo-
sl·vie. Ze Slovinska poch·zelo 25 %†celojugosl·vskÈho exportu ñ co se t˝Ëe konver-
tibilnÌch trh˘ dokonce 30 %†ñ a†do rozpoËtu federace p¯ispÏlo Slovinsko 24 %. VÏtöi-
na tÏchto prost¯edk˘ vöak po novÈm p¯erozdÏlenÌ plynula do zaostalejöÌch jiûnÌch
oblastÌ SFRJ.)

Ve dnech 8. a†24. dubna 1990 se konaly ve Slovinsku prvnÌ pov·leËnÈ pluralitnÌ
parlamentnÌ a†prezidentskÈ volby. ⁄Ëastnilo se jich 16 r˘zn˝ch politick˝ch uskupenÌ
a†mnoûstvÌ nez·visl˝ch kandid·t˘. TÈmÏ¯ vöichni mÏli ve svÈm programu poûadavek
suverÈnnÌho Slovinska. Navz·jem se liöili jen v†n·zoru, jak˝m zp˘sobem a†jak rychle
tÈto suverenity dos·hnout. Mezi jednotliv˝mi stranami ve volb·ch nejlÈpe dopadla
ZKS-SDP (p¯es 17 %†hlas˘). KoneËn˝m vÌtÏzem voleb se vöak stala koalice DEMOS
ñ celkem 56 %†hlas˘. Do voleb o†post p¯edsedy P¯edsednictva republiky byli navrûe-
ni Ëty¯i kandid·ti. Do druhÈho kola postoupili M. KuËan a†J. PuËnik. V†duelu nako-
nec zvÌtÏzil KuËan s†58,5 %. Stalo se tak hlavnÏ pro jeho silnÈ osobnÌ charisma a†takÈ
proto, ûe vÏtöinÏ slovinskÈ spoleËnosti byl v†tÈ dobÏ z¯ejmÏ bliûöÌ jeho umÌrnÏn˝ re-
formnÌ postoj neû PuËnik˘v radikalismus.

V†kvÏtnu byl ustaven nov˝ republikov˝ parlament, jehoû p¯edsedou se stal France
BuËar (DEMOS). SestavenÌm novÈ slovinskÈ vl·dy byl povÏ¯en p¯edseda k¯esùan-
sk˝ch demokrat˘ Lojze Peterle, jehoû strana dostala ve volb·ch z†jednotliv˝ch koa-
liËnÌch partner˘ nejvÌce hlas˘ (13 %). Vl·du tvo¯ilo kromÏ z·stupc˘ DEMOSu takÈ
nÏkolik slovinsk˝ch liber·l˘ a†dokonce i†stoupenc˘ ZKS-SDP (ti tu vöak byli nikoliv
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svazovÈmu centru a†jeho org·n˘m. T˝kalo se to mj. i†feder·lnÌ arm·dy. Slovinsko
nap .̄ odmÌtlo p¯Ìkaz hlavnÌho velenÌ arm·dy, aby slovinötÌ rekruti nastoupili svou
povinnou vojenskou sluûbu u†pos·dek v†ostatnÌch jugosl·vsk˝ch republik·ch. Tisk
z·roveÚ informoval o†sign·lech p¯ich·zejÌcÌch z†BÏlehradu, ûe centrum zvaûuje uûÌt
feder·lnÌ arm·dy k†zma¯enÌ slovinsk˝ch snah o†osamostatnÏnÌ. P¯i jednÈ z†pro-
tiarm·dnÌch demonstracÌ p¯ed kas·rnami feder·lnÌ arm·dy (Jugoslovenska narodna
armija ñ JNA) v†Pekrah u†Mariboru byl 23. kvÏtna usmrcen vyjÌûdÏjÌcÌm vojensk˝m
vozidlem jeden slovinsk˝ civilista. Nacion·lnÌ v·önÏ mezi Slovinci v†tÈ dobÏ grado-
valy.

V†polovinÏ Ëervna 1991 dala svazov· vl·da Slovinsku ultim·tum, aby co nejrych-
leji uhradilo federaci sv˘j dluh z†celnÌch poplatk˘ a†aby umoûnilo d·t na st·tnÌ hrani-
ce opÏt svazovou celnÌ sluûbu. (Na Slovince Ëinilo siln˝ n·tlak i†tehdejöÌ P¯edsednic-
tvo SFRJ, kde na sebe rozhodujÌcÌ vliv strhl tzv. srbsk˝ blok, p¯edstavovan˝
konzervativnÌmi z·stupci Srbska, »ernÈ Hory, Vojvodiny a†Kosova). Slovinsko ne-
reagovalo.

21. Ëervna prohl·sil A. MarkoviË na zased·nÌ svazovÈho parlamentu, ûe feder·lnÌ
vl·da bude vöemi prost¯edky usilovat o†to, aby zabr·nila p¯emÏnÏ vnit¯nÌch i†vnÏj-
öÌch hranic Jugosl·vie.

V†tÈûe dobÏ se shodli politiËtÌ p¯edstavitelÈ st·t˘ ES, ûe neuznajÌ nez·vislost Slo-
vinska a†Chorvatska v†p¯ÌpadÏ, ûe se rozhodnou opustit jugosl·vskou federaci, pokud
nebudou vyËerp·ny vöechny moûnosti politickÈho ¯eöenÌ problÈmu.

25. Ëervna 1991, o†den d¯Ìve neû se p˘vodnÏ oËek·valo (s cÌlem p¯edejÌt p¯ÌpadnÈ-
mu z·kroku feder·lnÌch org·n˘), vyhl·sil slovinsk˝ parlament formou Deklarace
o†nez·vislosti ̇ plnou samostatnost Republiky Slovinsko. (Samostatnost vyhl·silo ve
stejn˝ den takÈ Chorvatsko.)

P¯ÌötÌho dne se konaly v†Lublani na n·mÏstÌ Republiky oslavy vyhl·öenÌ slovinskÈ
samostatnosti. Feder·lnÌ vl·da oznaËila postup Slovinska a†Chorvatska za neleg·lnÌ
a†neplatn .̋ Svazov˝ parlament (bez slovinsk˝ch a†chorvatsk˝ch z·stupc˘) poû·dal
vl·du o†z·krok arm·dy s†cÌlem Ñzajistit integritu jugosl·vsk˝ch hranicì.

*   *   *

27. Ëervna brzy r·no zaËala JNA obsazovat hraniËnÌ p¯echody s†cizinou nach·zejÌcÌ
se na teritoriu Slovinska a†¯adu dalöÌch d˘leûit˝ch bod˘ ve Slovinsku a†v†Chorvatsku.
M. KuËan oznaËil tento krok za ˙tok v˘Ëi suverÈnnÌmu st·tu a†vyzval slovinskÈ oby-
vatelstvo k†obranÏ republiky. Zas·hly jednotky slovinskÈ TO pod vedenÌm ministra
Janöi, kter˝m se poda¯ilo blok·dou kas·ren a†jednotliv˝ch arm·dnÌch skupin silnÏ
paralyzovat postup JNA (p¯eruöenÌm dod·vek elekt¯iny, vody, potravin, blok·dou d˘-
leûit˝ch komunikacÌ, ap.).
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na to, aby se snaûily dohodnout s†ostatnÌmi republikami a†svazov˝mi institucemi no-
vÈ uspo¯·d·nÌ vz·jemn˝ch vztah˘. (»elnÌ slovinötÌ politikovÈ v†tÈ dobÏ jeötÏ uvaûo-
vali o†moûnosti ustavenÌ trûnÌ a†celnÌ unie.) Na v˝chodÏ federace byl slovinsk˝ ple-
biscit p¯ijat s†velikou nevolÌ. Byl prezentov·n jako zrada jugosl·vskÈ myölenky.

20. ̇ nora 1991 byl p¯ijat ve slovinskÈ skupötinÏ materi·l zaslan˝ ostatnÌm republi-
kov˝m parlament˘m a†˙st¯ednÌm svazov˝m org·n˘m, navrhujÌcÌ vz·jemnou dohodu
o†rozpojenÌ dosavadnÌ federace a†o†rozdÏlenÌ vöech aktiv a†pasiv spoleËnÈho st·tu
(Rezolucija za sporazumno razdruûitev). Z·roveÚ byl upraven Ël·nek 99 slovinskÈ
˙stavy umoûÚujÌcÌ odpout·nÌ Slovinska od Jugosl·vie bez ohledu na n·zor ostatnÌch
republik, resp. feder·lnÌch org·n˘. O†slovinskÈm n·vrhu vöak diskutovali vÌcemÈnÏ
pouze v†Z·h¯ebu. BÏlehrad a†Titograd byly ost¯e proti.

V†pr˘bÏhu dalöÌch mÏsÌc˘ vöak u†slovinsk˝ch politik˘ po prvotnÌm nadöenÌ vidi-
telnÏ nar˘stala skepse k†moûnosti snadnÈho a†rychlÈho prosazenÌ samostatnosti. Ne-
jen v†Jugosl·vii, ale tÈmÏ¯ vöude ve svÏtÏ ñ vËetnÏ zemÌ ES a†USA ñ se v†tÈ dobÏ totiû
slovinötÌ emisa¯i (Drnovöek, BuËar, ministr zahraniËÌ Rupel ad.) setk·vali s†velmi
chladn˝m postojem k†osamostatÚovacÌm snah·m Slovinska. V†zahraniËÌ jednoznaË-
nÏ p¯evl·dal n·zor, ûe vhodnÏjöÌ by bylo udrûenÌ integrity Jugosl·vie. Z·pad st·le
vÏ¯il v†˙spÏch reforem poslednÌho svazovÈho premiÈra Ante MarkoviËe. V†d˘sledku
nejistÈ situace doölo v†DEMOSu k†prvnÌm vnit¯nÌm krizÌm a†osobnÌm st¯et˘m. Za
myölenku dokonËit osamostatnÏnÌ se v†r·mci koalice nad·le stavÏl J. PuËnik a†spolu
s†nÌm p¯edevöÌm politici mladöÌ ñ radik·lnÌ ñ generace (Janöa, Rupel, ministr vnitra
BavËar, ad.).

5. dubna se konala v†Brdo u†Kranje nov· sch˘zka vedenÌ DEMOSu. Zde bylo
definitivnÏ rozhodnuto dokonËit razantnÌm zp˘sobem osamostaÚovacÌ proces. Na
˙rovni vl·dy byl ustaven koordinaËnÌ öt·b, kter˝ mÏl ̄ Ìdit vöechny legislativnÌ a†orga-
nizaËnÌ pr·ce. L. Peterle dal vypracovat Ëtrn·ctibodov˝ pl·n hlavnÌch osamostatÚo-
vacÌch krok˘ a†operacÌ. Parlament urychlenÏ dokonËil a†p¯ijal mnoûstvÌ nutn˝ch no-
v˝ch z·kon˘ (mj. z·kon o†slovinskÈ n·rodnÌ bance a†mÏnÏ, o†st·tnÌm obËanstvÌ
SlovinskÈ republiky, o†cizincÌch, o†cestovnÌch dokladech, o†p¯ech·zenÌ slovinskÈ
st·tnÌ hranice a†jejÌ ochranÏ, o†celnÌ sluûbÏ, o†n·rodnÌ obranÏ ad.). Jugosl·vskou fe-
deraci a†okolnÌ svÏt chtÏli Slovinci postavit tÏmito kroky Ñp¯ed hotovou vÏcì.

Koncem mÏsÌce navötÌvil LublaÚ A. MarkoviË. JeötÏ jednou se tu pokouöel zÌskat
slovinskÈ politiky pro myölenku udrûenÌ jugosl·vskÈho spoleËenstvÌ a†pro podporu
sv˝ch hospod·¯sk˝ch reforem. NabÌzel Slovinc˘m nemal˝ podÌl ze slibovanÈ zahra-
niËnÌ finanËnÌ pomoci. Ti vöak odmÌtli. (Stejn˝ postoj zast·val na ja¯e 1991 takÈ
M. KuËan na sch˘zk·ch öesti prezident˘ jugosl·vsk˝ch republik, kde se ̄ eöil problÈm
dalöÌ st·topr·vnÌ budoucnosti Jugosl·vie. KuËan jiû nechtÏl od myölenky slovinskÈ
samostatnosti ustoupit.)

Na plnÈ osamostatnÏnÌ Slovince p¯ipravovaly takÈ mÌstnÌ sdÏlovacÌ prost¯edky.
V†zemi v†tÈ dobÏ citelnÏ rostla nejistota z†budoucÌho v˝voje a†takÈ animozita v˘Ëi
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samostatnosti svÈ republiky. JeötÏ tÈhoû dne navötÌvili M. KuËan a†D. Rupel Bonn,
kde se snaûili zainteresovat nÏmeckÈho kanclÈ¯e H. Kohla pro uzn·nÌ Slovinska. Slo-
vinötÌ politici p¯itom jiû zcela otev¯enÏ prohlaöovali, ûe nap¯ÌötÏ neuvaûujÌ o†û·dnÈm
novÈm, byù i†sebevolnÏjöÌm institucion·lnÌm propojenÌ s†ostatnÌmi jugosl·vsk˝mi re-
publikami. Byli ochotni jednat nanejv˝öe o†vytvo¯enÌ zÛny volnÈho obchodu v†tÈto
oblasti.

ZaË·tkem listopadu vyhl·silo ES rozs·hlÈ obchodnÌ sankce proti Jugosl·vii (z·-
kaz exportu ropy, zastavenÌ dohody o†spolupr·ci a†obchodu, z·kaz dovozu jugosl·v-
skÈho textilu atd.). Embargo postihlo vöechny republiky jugosl·vskÈ federace, vËetnÏ
Slovinska, kterÈ bylo v†p¯edchozÌm obdobÌ v˝raznÏ proexportnÏ orientov·no. Byù
bylo embargo po Ëase odvol·no (nad·le z˘stalo platit pouze pro Srbsko a†»ernou
Horu), doölo ve Slovinsku k†v˝raznÈmu zhoröenÌ hospod·¯skÈ a†soci·lnÌ situace. Ta
byla jiû p¯edtÌm negativnÏ poznamen·na zp¯etrh·nÌm obchodnÌch kontakt˘ s†ostatnÌ-
mi jugosl·vsk˝mi republikami. (Na konci r. 1991 bylo nap .̄ ve Slovinsku 91 tisÌc
nezamÏstnan˝ch, tj. 9,4 %†pr·ceschopnÈho obyvatelstva; pr˘myslov· v˝roba byla
o†11,2 %†niûöÌ neû v†r. 1990 ñ poklesla na ˙roveÚ r. 1977; v˝raznÏ se snÌûily platy ñ
v†r. 1990 Ëinil pr˘mÏrn˝ plat ve Slovinsku 1400 DM, v†r. 1991 jen 700 DM; naopak
v˝raznÏ vzrostly ceny vÏtöiny zboûÌ.)

LÈpe se da¯ilo Slovinsku na mezin·rodnÌ scÈnÏ. S†nejvÏtöÌm pochopenÌm pro po-
ûadavek mezin·rodnÌho uzn·nÌ svÈho st·tu se Slovinci setkali u†vl·d NÏmecka, Ra-
kouska a†It·lie, kterÈ mÏly z·jem na co nejrychlejöÌ stabilizaci pomÏr˘ v†blÌzkosti
sv˝ch hranic. (Vedle toho je ke Slovinsku poutaly i†˙zkÈ ekonomickÈ vazby.) Zvl·öù
aktivnÌ bylo v†tomto smÏru NÏmecko. 6. listopadu 1991 byl v†Lublani otev¯en nÏ-
meck˝ konzul·t, s†ujiötÏnÌm, ûe po mezin·rodnÌm uzn·nÌ Slovinska bude okamûitÏ
pov˝öen na velvyslanectvÌ. OstatnÌ z·padoevropskÈ st·ty, a†takÈ USA, z˘st·valy vöak
v˘Ëi samostatnÈmu Slovinsku i†nad·le dosti zdrûenlivÈ.

ZlomovÈ obdobÌ ve vztahu zemÌ ES ke Slovinsku a†Chorvatsku nastalo na konci
r. 1991. V†tÈ dobÏ p¯evl·dl pod vlivem p¯edevöÌm nÏmeckÈ diplomacie v†z·pado-
evropskÈm uskupenÌ n·zor, ûe jiû nebude trvat na uchov·nÌ politickÈ integrity jugo-
sl·vskÈho prostoru a†ûe je t¯eba umoûnit tÏm z†jugosl·vsk˝ch republik, kterÈ se zav·-
ûÌ uskuteËÚovat demokratickÈ p¯emÏny, samostatn˝ st·tnÌ v˝voj. NÏmecko
v†diskusÌch prohlaöovalo, ûe je rozhodnuto uznat Slovinsko a†Chorvatsko p¯ÌpadnÏ
i†samo, pokud by nedoölo v†tÈto ot·zce mezi st·ty z·padnÌ Evropy ke konsensu. TÌm
vznikalo v·ûnÈ nebezpeËÌ, ûe ofici·lnÏ deklarovan˝ princip jednotnÈ zahraniËnÌ poli-
tiky zemÌ EvropskÈ unie (EU), ned·vno odsouhlasen˝ v†Maastrichtu, skonËÌ hned na
poË·tku nep¯Ìjemn˝m fiaskem.

16. prosince p¯ijali minist¯i zemÌ EU v†Bruselu dokument obsahujÌcÌ soubor kritÈ-
riÌ, podle nichû mÏla b˝t nap¯ÌötÏ posuzov·na pr·vnÌ a†politick· zralost st·t˘, kterÈ
usilovaly o†samostatnost. é·dosti o†mezin·rodnÌ uzn·nÌ mÏly jugosl·vskÈ republiky
p¯edloûit do 23. prosince. Jejich opr·vnÏnost mÏla potÈ p¯ezkoumat speci·lnÌ komise
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Od 28. Ëervna bylo do akce nasazeno i†feder·lnÌ letectvo. Letadla JNA bombardo-
vala ¯adu slovinsk˝ch letiöù, d˘leûitÈ dopravnÌ spoje a†takÈ budovy televize a†rozhla-
su v†Lublani. (Slovinsk˝ Ëerven˝ k¯Ìû p¯inesl pozdÏji ˙daje o†desetidennÌ v·lce ve
Slovinsku. Podle nich zde zahynulo celkem 60 osob, z†toho bylo 39 p¯ÌsluönÌk˘ JNA,
4 p¯ÌsluönÌci slovinskÈ TO, 2 milicion·¯i, 5 civilist˘ a†10 cizinc˘. ZnaËn˝ poËet mrt-
v˝ch cizinc˘ byl zp˘soben tÌm, ûe boje probÌhaly hlavnÏ v†okolÌ d˘leûit˝ch doprav-
nÌch uzl˘ a†na hraniËnÌch p¯echodech, navÌc v†dobÏ zaËÌnajÌcÌ turistickÈ sezÛny.) Z·-
sah JNA byl p˘vodnÏ pl·nov·n jako omezen· operace, proto do nÌ takÈ nebyly
zapojeny elitnÌ jednotky. MÏl otestovat Slovince, nakolik v·ûnÏ myslÌ svÈ odhodl·nÌ
˙plnÏ zp¯etrhat svÈ svazky s†federacÌ. JNA byla p¯ekvapena jejich rozhodn˝m odpo-
rem. (Srov. ztr·ty jednotliv˝ch stran.) Silov˝ z·sah feder·lnÌ arm·dy se vöak p¯iroze-
nÏ nemohl setkat se sympatiemi slovinskÈho obyvatelstva. To, ûe se z†boj˘ ve Slovin-
sku nestalo vÏtöÌ krvavÈ drama, bylo z·sluhou rychlÈ intervence ze strany
mezin·rodnÌho spoleËenstvÌ, zvl·ötÏ zemÌ ES.

Jiû 28. Ëervna vyslal Brusel do Slovinska t¯ÌËlennou misi (minist¯i zahraniËÌ Nizo-
zemÌ, It·lie a†Lucemburska), kter· zde mÏla usilovat o†okamûitÈ dosaûenÌ p¯ÌmÏ¯Ì.
29. Ëervna p¯ÌslÌbili prezidenti Slovinska a†Chorvatska pozastavit v†z·jmu zastavenÌ
boj˘ na 90 dn˘ platnost vyhl·öen˝ch osamostatÚovacÌch akt˘ obou republik.

4. Ëervence bylo prost¯ednictvÌm mise ES dosaûeno dohody o†zastavenÌ palby ve
Slovinsku a†v†dalöÌch dnech zaËalo postupnÈ stahov·nÌ jednotek JNA ze slovinskÈho
˙zemÌ. KonËila nÏkolikadennÌ v·lka o†Slovinsko, kter· psychologicky z¯ejmÏ defini-
tivnÏ odlouËila od Jugosl·vie i†p¯Ìpadnou st·le v·hajÌcÌ Ë·st Slovinc˘. Z·krok fede-
r·lnÌ arm·dy tak vlastnÏ slovinskÈ osamostatÚov·nÌ nezastavil, ale paradoxnÏ mu spÌ-
öe nahr·l.

Ve dnech 7. a†8. Ëervence 1991 probÌhala na ostrovech Brioni jedn·nÌ mezi z·-
stupci ES a†jugosl·vsk˝mi p¯edstaviteli (z·stupci federace, Slovinska a†Chorvatska)
o†mÌrovÈm zp˘sobu urovn·nÌ jugosl·vskÈ krize. Byla tu dosaûena kompromisnÌ do-
hoda o†kontrole hranic (vykon·vat ji mÏly slovinskÈ org·ny, celnÌ poplatky za tranzit
a†zboûÌ mÏly vöak plynout federaci), o†vz·jemnÈm odpout·nÌ bojujÌcÌch stran a†o†t¯Ì-
mÏsÌËnÌm moratoriu na pozdrûenÌ platnosti osamostaÚovacÌch akt˘ a†d·le dohoda
o†rozmÌstÏnÌ mezin·rodnÌch pozorovatel˘ v†konfliktnÌch oblastech.

18. Ëervence se p¯i jedn·nÌch v†BÏlehradÏ JNA zav·zala, ûe do t¯Ì mÏsÌc˘ defini-
tivnÏ st·hne svÈ jednotky z†˙zemÌ Slovinska. Z†tohoto kroku ölo usuzovat, ûe nejvyö-
öÌ jugosl·vskÈ vedenÌ bylo jiû v†tÈ dobÏ odhodl·no Slovinsko z†jugosl·vskÈho svazku
Ñpropustitì a†soust¯edit se na uh·jenÌ sv˝ch pozic v†ostatnÌch jugosl·vsk˝ch republi-
k·ch. (PoslednÌ kontingent voj·k˘ JNA opustil ˙zemÌ Slovinska 25. ¯Ìjna.)

8. ¯Ìjna 1991 ñ po t¯ech mÏsÌcÌch prakticky bezv˝slednÈho jedn·nÌ o†vy¯eöenÌ ju-
gosl·vskÈ krize ñ vyhl·silo Slovinsko (stejnÏ jako Chorvatsko) znovu samostatnost
a†p¯evzetÌ veöker˝ch pravomocÌ na svÈm ˙zemÌ. OkamûitÏ takÈ zavedlo svou vlastnÌ
mÏnu (tolar) a†rozvinulo intenzivnÌ jedn·nÌ s†cÌlem dos·hnout mezin·rodnÌho uzn·nÌ
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O†mÏsÌc pozdÏji bylo Slovinsko p¯ijato do OSN.
6. prosince 1992 se konaly ve Slovinsku novÈ parlamentnÌ a†prezidentskÈ volby.

Mezi stranami zvÌtÏzila tentokr·t LDS J. Drnovöka (lev˝ st¯ed, dostala p¯es 20 %†hla-
s˘), kter· kr·tce nato opÏt sestavila slovinskou vl·du. Prezidentem republiky byl zno-
vu zvolen M. KuËan (63,8 %†hlas˘).

V†pr˘bÏhu let 1992 a†1993 se Slovinsko snaûilo nav·zat uûöÌ ekonomickÈ vazby
se z·padoevropsk˝mi st·ty, zvl·ötÏ s†EU a†takÈ s†Evropsk˝m sdruûenÌm volnÈho ob-
chodu (ESVO). Jeho ˙silÌ o†zÌsk·nÌ p¯idruûenÈho ËlenstvÌ k†tÏmto organizacÌm vöak
nep¯in·öelo ˙spÏch. Slovinci se ponejvÌce setk·vali jen s†nez·vazn˝mi sliby a†s†po-
ukazov·nÌm na to, ûe nejprve musÌ b˝t definitivnÏ vy¯eöena ot·zka politickÈho a†p¯e-
devöÌm ekonomickÈho n·stupnictvÌ po b˝valÈ SFRJ. V†r. 1993 navÌc p¯ekvapilo pro-
hl·öenÌ It·lie, ûe bude vetovat veökerÈ snahy Slovinska o†zÌsk·nÌ statusu p¯idruûenÈ
zemÏ EU, dokud nebudou vy¯eöeny majetkopr·vnÌ poûadavky Ital˘, kte¯Ì po druhÈ
svÏtovÈ v·lce opustili Jugosl·vii (konkrÈtnÏ oblast Istrie a†Dalm·cie) a†jejichû maje-
tek byl zabaven ve prospÏch jugosl·vskÈho st·tu. Mj. i†v†souvislosti s†tÌmto v˝vojem
se Slovinsko zaËalo vÌce zajÌmat o†hospod·¯skou spolupr·ci se st¯edoevropsk˝mi ze-
mÏmi (nap .̄ v†kvÏtnu 1993 jednal J. Drnovöek v†Praze o†vytvo¯enÌ zÛny volnÈho ob-
chodu mezi Slovinskem a†»eskou republikou) a†pozdÏji se takÈ rozhodlo vstoupit do
st¯edoevropskÈho region·lnÌho hospod·¯skÈho seskupenÌ CEFTA.

ProblÈmy s†It·liÌ se poda¯ilo vy¯eöit aû p¯i jedn·nÌ slovinskÈho ministra zahraniËÌ
L. Peterleho s†italsk˝m resortnÌm kolegou A. Martinem v†New Yorku v†¯Ìjnu 1994.
Na tÈto sch˘zce byla dosaûena p¯edbÏûn· dohoda, ûe slovinsk· strana upravÌ svou
˙stavu a†uzn· pr·vo obËan˘ ze zemÌ EU na n·kup nemovitostÌ na svÈm ˙zemÌ. TÌm
mÏlo dojÌt k†odstranÏnÌ vz·jemnÈho sporu ohlednÏ restituce nÏkdejöÌho majetku ital-
sk˝ch obËan˘ zabavenÈho v†Jugosl·vii po druhÈ svÏtovÈ v·lce. It·lie za to p¯islÌbila,
ûe odstoupÌ od svÈho blokov·nÌ p¯ipravovanÈ asociaËnÌ dohody Slovinska s†EU.
(AsociaËnÌ smlouva Slovinska s†EU byla parafov·na 15. Ëervna 1995.)

*  *   *

Snahy Slovinc˘ o†prosazenÌ n·rodnÌ emancipace se rozvÌjely a†stupÚovaly p¯inej-
menöÌm jiû od p¯elomu 18. a†19. stol. Myölenka o†nutnosti st·tnÌ samostatnosti se
vöak mezi Slovinci mohla objevit v†podstatÏ aû na p¯elomu 80. a†90. let naöeho stoletÌ
jako d˘sledek radik·lnÌ promÏny v˝chodnÌ Evropy a†p¯edevöÌm rozkladu komunis-
tickÈ Jugosl·vie. Jestliûe o†st·topr·vnÌm zaËlenÏnÌ Slovinc˘ do spoleËnÈho jugosl·v-
skÈho st·tu rozhodly v†pr˘bÏhu 20. stol. dvakr·t p¯edevöÌm d˘vody n·rodnÏ obrannÈ,
umocnÏnÈ sice fiktivnÌ, p¯esto vöak p˘sobÌcÌ tzv. jugosl·vskou ideou, jejich ned·vnÈ
osamostatÚovacÌ rozhodnutÌ bylo vyvol·no p¯edevöÌm motivy ekonomick˝mi a†poli-
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EU (tzv. Badentierova komise). Do stanovenÈho termÌnu podaly û·dost o†uzn·nÌ ved-
le Slovinska a†Chorvatska takÈ Makedonie a†Bosna a†Hercegovina.

23. prosince 1991 schv·lil slovinsk˝ parlament novou ˙stavu, kter· deklarovala
Republiku Slovinsko jako samostatn˝ a†demokratick˝ st·t. TÈhoû dne ozn·mil do
LublanÏ nÏmeck˝ prezident Richard von Weizs‰cer, ûe SRN ofici·lnÏ uzn·v· samo-
statnost Slovinska. RozhodnutÌ o†tom padlo v†Bonnu uû 19. prosince. Kabinet kanc-
lÈ¯e Kohla byl k†tomuto kroku tlaËen nejen specifick˝mi politick˝mi a†ekonomick˝-
mi z·jmy svÈ zemÏ, ale takÈ pod vlivem tehdejöÌho v˝voje na nÏmeckÈ vnitropolitickÈ
scÈnÏ. Vl·dnÌ koalice byla kritizov·na opoziËnÌmi stranami za hospod·¯skÈ potÌûe
spojenÈ s†rychl˝m p¯ipojenÌm v˝chodonÏmeck˝ch spolkov˝ch zemÌ. Kongres
kanclÈ¯ovy CDU, zasedajÌcÌ pr·vÏ kr·tce p¯ed V·noci, poûadoval po Kohlovi, aby se
na atak opozice odpovÏdÏlo v˝razn˝m politick˝m ˙spÏchem na mezin·rodnÌ scÈnÏ,
kter˝ by demonstroval sÌlu a†vliv znovusjednocenÈho NÏmecka. PlnÈ diplomatickÈ
styky se Slovinskem slÌbili NÏmci nav·zat v†polovinÏ ledna 1992 ñ spoleËnÏ s†ostat-
nÌmi Ëlensk˝mi zemÏmi EU.

15. ledna 1992 uznaly nez·vislost Slovinska zemÏ EU a†spolu s†nimi jeötÏ nÏkolik
jin˝ch evropsk˝ch i†mimoevropsk˝ch st·t˘. DalöÌ zemÏ n·sledovaly kr·tce potÈ
(nap .̄ tehdejöÌ »SFR 5. ˙nora, Rusko 15. ˙nora, USA 7. dubna atd.). 15. ledna bylo
z·roveÚ v†Lublani otev¯eno prvnÌ velvyslanectvÌ cizÌho st·tu ñ ambas·da SRN. Brzy
uËinily tent˝û krok takÈ Rakousko a†It·lie. S†ÿÌmem vöak vznikl tÈmÏ¯ okamûitÏ spor
ohlednÏ ochrany pr·v p¯ÌsluönÌk˘ slovinskÈ menöiny v†severov˝chodnÌ It·lii. Garan-
ce, kterÈ p¯ed lety It·lie v†tÈto ot·zce poskytla Jugosl·vii, byly ve vztahu k†samostat-
nÈmu Slovinsku znovu zpochybnÏny.

TÈmÏ¯ souËasnÏ doölo takÈ k†prvnÌm vÏtöÌm rozpor˘m mezi Slovinskem a†Chor-
vatskem, byù se oba st·ty jeötÏ doned·vna politicky tÏsnÏ podporovaly. (ProblÈmy
mezi nimi p¯ineslo jiû zavedenÌ slovinskÈ n·rodnÌ mÏny tolaru, spor o†dalöÌ spoleËnÈ
financov·nÌ a†uûÌv·nÌ jadernÈ elektr·rny v†Kröku, o†voln˝ p¯Ìstup Slovinska do mezi-
n·rodnÌch vod v†TerstskÈm z·livu, resp. naopak o†Chorvatskem poûadovan˝ koridor
p¯es slovinskÈ ˙zemÌ do It·lie aj.)

22. dubna odvolal slovinsk˝ parlament z†postu premiÈra L. Peterleho a†nov˝m
ministersk˝m p¯edsedou zvolil ekonoma J. Drnovöka z†Liber·lnÏ demokratickÈ stra-
ny (Liberalno demokratska stranka ñ LDS), kter˝ takÈ sestavil novou vl·du.
Drnovök˘v kabinet vypracoval nov ,̋ radik·lnÏjöÌ program transformace slovinskÈ
ekonomiky a†pomÏrnÏ brzy se mu poda¯ilo stlaËit ˙roveÚ inflace na 1,5 %†mÏsÌËnÏ.
Soci·lnÌ problÈmy v†zemi vöak p¯etrv·valy. Vl·da byla nucena zvednout platy, v†dal-
öÌch sfÈr·ch vöak zavedla p¯ÌsnÈ ̇ spornÈ programy. NegativnÏ na soci·lnÌ situaci v†tÈ
dobÏ p˘sobil mj. takÈ st·le stoupajÌcÌ poËet bÏûenc˘ z†v·leËn˝ch oblastÌ b˝valÈ Jugo-
sl·vie, kte¯Ì chtÏli nalÈzt ve Slovinsku ˙toËiötÏ. Na konci r. 1991 bylo v†malÈm Slo-
vinsku asi 22 tisÌc bÏûenc˘, koncem r. 1992 jiû tÈmÏ¯ 70 tisÌc ñ z†velkÈ Ë·sti z†Bosny
a†Hercegoviny.
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noho obyvatele m· Slovinsko mezi st¯edoevropsk˝mi postkomunistick˝mi zemÏmi
dokonce jedny z†nejlepöÌch v˝sledk˘.) Nejd˘leûitÏjöÌ skuteËnostÌ pro Slovince vöak
je, ûe se jim bÏhem nÏkolika uplynul˝ch let poda¯ilo vyv·zat se z†krajnÏ nejistÈho
Ñjugosl·vskÈhoì prostoru.
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tick˝mi (hospod·¯sk˝m zaost·v·nÌm Jugosl·vie, obavami o†jejÌ dalöÌ politick˝ v˝-
voj). Na konci 80. let 20. stol. poutaly n·rodnÌ z·jmy Slovince poprvÈ v˝raznÏji k†se-
veroz·padu, kde po druhÈ svÏtovÈ v·lce vznikly demokratickÈ a†ekonomicky prospe-
rujÌcÌ st·ty, neû k†jihov˝chodu ñ k†politicky konzervativnÌ, hospod·¯sky stagnujÌcÌ
a†n·rodnostnÌmi spory znovu ohroûenÈ Jugosl·vii.

Je t¯eba ̄ Ìci, ûe Slovinsko bylo snad jedinou jugosl·vskou republikou, kter· na svÈ
st·tnÌ osamostatnÏnÌ ÑmÏlaì. P¯Ìzniv˝m zemÏpisn˝m poloûenÌm na severoz·padÏ nÏ-
kdejöÌ jugosl·vskÈ federace, relativnÏ dobr˝m ekonomick˝m potenci·lem, n·rod-
nostnÌ homogenitou svÈho obyvatelstva (90 %†obyvatel republiky tvo¯Ì Slovinci),
schopnostmi a†rozhledem sv˝ch pragmatick˝ch politik˘ i†p¯Ìzniv˝mi mezin·rodnÏ-
politick˝mi okolnostmi. P¯i prosazov·nÌ sv˝ch n·rodnÌch z·jm˘ Slovinsko pouûÌvalo
metody cÌlevÏdom˝ch postupn˝ch krok˘, promyölen˝ch a†p¯ipraven˝ch Ëasto aû do
nejmenöÌch detail˘ a†svÈ jugosl·vskÈ partnery i†Evropu stavÏlo vûdy v†podstatÏ p¯ed
hotovou vÏc. Slovinci takÈ dok·zali vyuûÌt rozpor˘ existujÌcÌch mezi jednotliv˝mi
evropsk˝mi mocnostmi a†˙ËelovÏ zuûitkovat vlivu a†podpory jim naklonÏnÈho NÏ-
mecka.

Ve snaze Slovinc˘ vyuûÌt sv˝ch relativnÏ lepöÌch podmÌnek k†odpout·nÌ se od Ju-
gosl·vie zmÌtanÈ vnit¯nÌmi konflikty, by mohl b˝t snad spat¯ov·n i†projev jejich urËi-
tÈho n·rodnÌho egoismu. Kaûd˝ n·rod m· vöak pr·vo rozhodovat o†svÈm osudu,
zvl·ötÏ usiluje-li o†to demokratick˝mi prost¯edky. RozhodnÏ nelze Slovinc˘m vyËÌ-
tat, ûe rozbili Jugosl·vii. Jejich osamostatÚovacÌ snahy byly sice jednÌm z†d˘leûit˝ch
faktor˘, kterÈ urychlily z·nik pov·leËnÈ jugosl·vskÈ federace, samy o†sobÏ jej vöak
nevyvolaly. ObdobnÈ z·jmy a†cÌle totiû mÏly, resp. k†nim byly zost¯ujÌcÌ se situacÌ
dotlaËeny, i†dalöÌ n·rody Jugosl·vie (Chorvati, MuslimovÈ, kosovötÌ Alb·nci, Make-
donci ad.). OdpovÏdnost za z·nik Jugosl·vie nelze p¯isuzovat samotnÈmu Slovinsku
(byù bylo v†mnohÈm vûdy o†jeden krok p¯ed ostatnÌmi a†sv˝mi osamostaÚovacÌmi
snahami vyvolalo uvnit¯ jugosl·vskÈ federace do urËitÈ mÌry Ñefekt dominaì), ale
p¯edevöÌm p¯eûilÈmu politickÈmu systÈmu a†onÏm sil·m, kterÈ z†r˘zn˝ch politicko-
mocensk˝ch a†nacion·lnÌch d˘vod˘ br·nily jeho p¯emÏnÏ a†kterÈ nebyly schopny na-
lÈzt nov˝ modernÌ smysl koexistence jihoslovansk˝ch n·rod˘. (V prvÈ ̄ adÏ se to t˝k·
tÏch jugosl·vsk˝ch politik˘, kte¯Ì se na p¯elomu 80. a†90. let tvrdÏ stavÏli za
velkosrbskÈ, resp. tÈû velkochorvatskÈ z·jmy.) Nemalou Ë·st viny za p¯ekotn˝ a†ne-
regulovan˝ rozpad Jugosl·vie nese i†nejednotn· politika z·padnÌch zemÌ, kterÈ v†kri-
tickÈ situaci nemÏly jasnou p¯edstavu, jak vnit¯nÏ nesmÌrnÏ komplikovan˝ jugosl·v-
sk˝ problÈm principi·lnÏ ¯eöit.

V†souËasnÈ dobÏ m˘ûeme o†Slovinsku prohl·sit, ûe se fakticky stalo st·tem se
ÑstandardnÌmi politick˝mi problÈmyì. PokraËuje zde proces ekonomickÈ transfor-
mace, hospod·¯stvÌ se m˘ûe vyk·zat relativnÏ dobr˝mi v˝sledky. (V p¯epoËtu na jed-
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P¯ed dvaceti lety jsme na sebe volali z†jednoho kopce na druh .̋
Ty na druh˝ch kopcÌch jsme ani po¯·dnÏ neznali, vûdyù jsme se ani nikdy nevidÏli.

NevÏdÏli jsme, jakÈ majÌ obliËeje, co dÏlajÌ r·no a†veËer, co jedÌ a†co pijÌ, nevÏdÏli
jsme, jakou krajinu majÌ p¯ed oËima, kdyû se dÌvajÌ na z·pad slunce. NevÏdÏli jsme,
jak milujÌ a†nen·vidÌ, jakÈ zlÈ a†jakÈ pÏknÈ sny je navötÏvujÌ po nocÌch. Byli jsme
osamÏlci a†m·lo jsme toho vÏdÏli jeden o†druhÈm. VÏdÏli jsme vöak, o†tÏch z†druh˝ch
kopc˘, ûe majÌ vzp¯Ìmenou ch˘zi a†ûe se ËlovÏku dÌvajÌ p¯Ìmo do oËÌ, ne tak ̇ skoËnÏ,
jako se dÌvali pron·sledovatelÈ, a†ne tak vlezle, jako se dÌvali vyöet¯ovatelÈ, kdyû
k†tomu mÏli p¯Ìleûitost; dÌvali se nÏjak samoz¯ejmÏ, samoz¯ejmÏ p¯ÌvÏtivÏ a†samo-
z¯ejmÏ odv·ûnÏ. Protoûe jsme na sebe volali, znali jsme i†jejich hlasy. Nebyl to k¯ik
ani öept·nÌ. Ty jsme zapisovali do literatury, po nocÌch, p¯i vytrval˝ch hodin·ch umÏ-
nÌ. Byla to vol·nÌ sebevÏdomÈ vytrvalosti, takÈ vol·nÌ hnÏvu dol˘ do sebeuspokoje-
nÈho, mlhavÈho ˙dolÌ. P¯edevöÌm vöak vol·nÌ z†jednoho kopce na druh .̋ O†tom, ûe
jsme jeötÏ tady. J· jsem p¯iöel tehdy, kdyû uû mnozÌ ochraptÏli a†zahalili se do mlËenÌ.
Tehdy p¯iölo takovÈ jasnÈ vol·nÌ z†idrijskÈho konce.1 I†tam byli jacÌsi novÌ volaËi.

*   *   *

P¯ed dvaceti lety jsem se sezn·mil s†jednÌm rakousk˝m spisovatelem a†pozdÏji se
s†nÌm obËas p¯·telil. Tehdy jsem ûil v†Mariboru, on kousek za hranicÌ, v†obi Leibnitz.
HodnÏ jsme spolu mluvili o†literatu¯e i†o†politice, dost anarchisticky, nÏkdy se dÌvali
skrz vinnÈ v˝pary. Jeho dojÌmal osud jednÈ rakouskÈ nÏmecky mluvÌcÌ rodiny, kter·
z˘stala za hranicÌ, na slovinskÈ stranÏ. A†ty dÏti nikdy nebudou mluvit nÏmeckyÖ

Nech·pal jsem, jak˝ problÈm tady rakousk˝ spisovatel vidÌÖ spisovatel˘v z·-
kladnÌ n·stroj je p¯ece jazykÖ kter˝koliÖ PozdÏji jsem pochopil. Bylo to v†Cury-
chu, v†jednom malÈm knihkupectvÌ jsem n·hodou vzal do rukou knihu svÈho rakous-
kÈho p¯Ìtele. VytiötÏna byla v†Hamburku. On ûije kdesi mezi öt˝rsk˝mi vinicemi,
a†knihu mu vydajÌ v†Hamburku a†j· ji najdu v†malÈm knihkupectvÌ v†Curychu. Cel˝
svÏtadÌl. TeÔ jsem pochopil, co chtÏl ̄ Ìci. Se slovinötinou jsem tak ̄ ÌkajÌc od¯Ìznut od
tohoto svÏtadÌlu.

Ale j· jsem tehdy mohl volat jen ve slovinötinÏ. Na druh˝ kopec a†dovnit¯ do sebe.
Slovinötina a†slovinstvo byly kosmem, kter˝ bylo t¯eba zachr·nit od z·huby a†p¯imÏt

France Kralj, Smrt gÈnia, 1921
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pragmatickÈ politickÈ pouûitÌ, ale nebyla populismem i†levicov· hnutÌ? V†tÈto rovinÏ
se ned· vy¯eöit nic. Populistickou, levicovou kritikou populismu. Kritika bude t¯eba
zaloûit na nÏËem jinÈm. Zevnit .̄ Na pochopenÈm smyslu kulturnÌch, politick˝ch
a†tv˘rËÌch proces˘. NonöalantnÌmi gesty z·padnÌch leviË·k˘ a†jejich dom·cÌch napo-
dobovatel˘ se nedok·ûe nic, zhola nic.

*   *   *

V†dobÏ, kdy dÏlaly svou drobnou pr·ci kapky, se n·m vyjasnilo jedno. To, co dnes
s†velk˝m z·jmem objevuje m˘j rakousk˝ kolega. To, o†Ëem ûvanÌ od v˝chodu k†z·pa-
du kulturniËtÌ byrokrati se sv˝m nov˝m neokolumbovsk˝m objevem o†multikultu-
r·lnosti. Ach, multikulti. My vöak uû d·vno m·me jasno alespoÚ o†tom, jak˝ je rozdÌl
mezi internacionalismem a†kosmopolitismem. Internacionalista je bez vlasti a†bez
jazyka. V†z·jmu sjednocenÌ sah· po vöech, i†n·siln˝ch prost¯edcÌch, i†po dnes levi-
Ë·ckÈ demagogii. Kosmopolita m· svou vlast. Kosmopolita m· kosmos svÈho jazy-
ka, kosmos svÈ tvorby. Kosmopolita se snaûÌ osvojit si co nejhluböÌ povÏdomÌ o†ji-
n˝ch jazycÌch, o†jin˝ch tv˘rËÌch v˝bojÌch. Kosmopolita je zvÌdav˝ spolutv˘rce
rozliËnostÌ, pozorn˝ naslouchaË svÈmu i†cizÌmu hlasu. Internacionalista je neteËn˝
popÌraË, hluch˝ posluchaË, systematik glajchöaltov·nÌ.

*  *   *

Letos mi Gyˆrgy Konr·d v†Budapeöti p¯ed publikem poloûil ot·zku: jak si p¯edstavu-
ju Evropu zÌt¯ka ve dvou extrÈmech, jak· je, kr·tce ̄ eËeno, moje pozitivnÌ a†negativnÌ
utopie? NevzpomÌn·m si p¯esnÏ, co jsem odpovÏdÏl. RozhodnÏ nÏco o†ostnatÈm dr·-
tÏ na hranicÌchÖ jak ho budou v†MaÔarsku znovu vyr·bÏt a†jak budou »eöi odbornÌ-
ky na nov· minov· pole mezi n·rody a†st·tyÖ Jak budou minist¯i zahraniËÌ spolu
mluvit o†naöich poslednÌch knih·ch a†ne o†sfÈr·ch z·jmuÖ Dva dny nato jsme mÏli
opÏt rozhovor p¯ed publikem, a†to v†SegedÌnÏ, poblÌû srbskÈ hranice. Tam povstal
jeden vysok ,̋ öedovlas˝ chlapÌk, emigrant ze Somboru. Jeho vpadlÈ tv·¯e byly za-
rostlÈ rozdrbanou öedivou bradkou. ÿekl, ûe Ëetl m˘j text, v†nÏmû pÌöu, ûe Cankar
dostal t˝den vÏzenÌ. Byl obvinÏn z†toho, ûe v†jednom svÈm ve¯ejnÈm projevu Ñruöil
monarchiiì. ÿekl jsem, ûe mÏ tÏöÌ, ûe jedno z†m˝ch vol·nÌ dorazilo aû na vojvodinskÈ
roviny. ÿekl, ûe i†pro nÏj to bylo potÏöenÌ ËÌst, ale ûe to Ëetl ve vÏzenÌ. ÿekl jsem, ûe
to uû mÏ tÏöÌ mÌÚ. ÿekl, ûe dostal t¯i roky za to, ûe mÏl doma kniûnÌ edici z†poË·tku
stoletÌ Rakousko-uhersk· monarchie slovem a†obrazem. Byl obvinÏn z†pokusu o†re-
stauraci monarchie.
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k†tv˘rËÌm Ëin˘m. Proto byla ta pouù dovnit .̄ Byl to Ëin z†individualismu a†pro indivi-
dualismus. Koneckonc˘Ö Cankar ve VÌdni, na poË·tku stoletÌ, p¯esnÏ ch·pe, oË jde.
Se slovinstvÌm nenÌ od niËeho od¯Ìznut.

Letos jsem rakouskÈho spisovatele opÏt potkal. TeÔ se na to dÌv· doËista jinak.
TeÔ mu je lÌto, ûe ho, kdyû ûije tak blÌzko hranic, nenauËili slovinötinÏ. Lidi z†obou
stran obÏma jazyk˘m. Multikultur·lnost.

P¯ede mnou ovöem p¯ed dvaceti lety byla ot·zka, jak ps·t a†mluvit v†slovinötinÏ
samoz¯ejmÏ, volnÏ, ûÌt domovem i†svÏtem. Kdyû najednou s†lehkostÌ odstraÚujeme
jazykovÈ bariÈry, kdyû smÌme z˘stat u†moûnosti, ûe s†literaturou ve svÈm jazyku pu-
tujeme do nitra jazykovÈho a†lidskÈho svÏtadÌlu a†po jeho zemÏpisn˝ch prostor·ch.
Kdyû naöe svÏty dÌk p¯eklad˘m uû nejsou terrae incognitae ani v†tzv. velk˝ch jazy-
cÌch. Na konci stoletÌ se vracÌme na jeho zaË·tek.

*   *   *

Po dvaceti letech uû ne do BÏlehradu, jako tenkr·t jako redaktor studentskÈho Ëasopi-
su. Ale do VÌdnÏ. Do VÌdnÏ v†tÏchto dnech poËtvrtÈ v†tomto roceÖ loni dokonce
desetkr·tÖ za r˘zn˝mi spisovatelsk˝mi a†nakladatelsk˝mi a†soukrom˝mi z·leûitost-
miÖ

Obrat v†ûivotÏÖ z˘stal jsem uprost¯edÖ nikdy nebudu naplno tady, nikdy nebu-
du moci zpÏt, protoûe tam, kde byla Jugosl·vie a†Slovinsko v†nÌ, uû nebude nic nebo
to bude nÏco ˙plnÏ jinÈho, rozhodnÏ jen maliËko anebo v˘bec nic z†toho, co pozna-
menalo m˘j ûivot. .. P¯ed dvaceti lety a†po celou tu dobu.

Je mi lÌto tÈto skuteËnostiÖ ale je-li konec stoletÌ n·vratem k†tomu, co bylo na
jeho zaË·tku, k†individualismuÖ Cankar ve VÌdni ñ pak to m· sv˘j smysl.

*   *   *

O†dvacet let pozdÏji je mnohem vÌc svÏtel, jsou vöak i†noËnÌ m˘ry.
NoËnÌ m˘ru soci·lnÌch blud˘, nacionalism˘ a†mor·lnÌch zmatk˘ ve v˝chodnÌ

EvropÏ dodateËnÏ ztÏûuje nejasnÈ postavenÌ spisovatel˘ a†intelektu·l˘. Dokud jsme
mÏli na jednÈ stranÏ represivnÌ systÈm a†na druhÈ disidenty, vypadala vÏc jasn·. Ale
co teÔ, kdyû jsou leckde v†Ëele nacionalistick˝ch a†populistick˝ch hnutÌ vËerejöÌ disi-
denti, kdyû volajÌ do zbranÏ vËerejöÌ pacifisti a†kdyû nacion·lnÌ hnutÌ vedou vËerejöÌ
internacionalisti?

V†z·padnÌ EvropÏ by se mohli divit trochu mÌÚ. To vöechno uû znajÌ z†p¯edv·leËnÈ
zkuöenosti, zn·mÈ to je i†z†roku osmaöedes·t. Nacionalismy dneönÌ v˝chodnÌ Evropy
jsou, pravda, Ëasto propojeny s†nesnesiteln˝m populismem, ot¯epan˝mi slogany pro
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Slyöel jsem uû o†lidech, kte¯Ì sami skoncovali se sv˝m ûivotem; to jsou ti takzvanÌ
pÌsm·ci; dosud se neobÏsil û·dn˝ sedl·k a†ani o†obilnÈm klasu jsem jeötÏ neslyöel, ûe
by si s·m s·hl na ûivot.               Ivan Cankar

Kdyû mi bylo pÏt nebo öest rok˘, zavedli mÏ jednoho dne do velikÈho kostela na
kopci: pr·vÏ ho znovu vymalovali, klenba nad olt·¯em byla z·¯ivÏ modr· obloha,
z†nÌû svÌtilo nepoËÌtanÏ hvÏzd, pod nÌ byly za lavice zastrËenÈ nachovÏ ËervenÈ ko-
rouhve: od nejmenöÌch, kterÈ mohl i†p¯i vÏtrnÈm poËasÌ v†procesÌ nÈst jedin˝ ËlovÏk,
po ty obrovskÈ na t¯ech k˘lech, s†nimiû mÏli co dÏlat t¯i silnÌ a†öikovnÌ chlapÌci. Ne-
vÌm, jestli ta nejvÏtöÌ, na nÌû svat˝ Ji¯Ì ve dne v†noci propichoval draka, nest·la do-
konce na Ëty¯ech takov˝ch pÏknÏ ohoblovan˝ch rud˝ch k˘lech, coû si uû û·dalo ce-
lou pos·dku. Aù tak Ëi onak, pro dÏtskÈ oËi, zvyklÈ na tvrdou hor·ckou chudobu, pro
ökol·ky, kte¯Ì jeötÏ dlouho do zimy chodili do ökoly bosi, bylo tÈ kr·sy aû p¯Ìliö.
S†otev¯en˝mi ˙sty jsem hledÏl na hvÏzdy a†modrÈ mo¯e na stropu, na stateËnÈho
a†v·önivÈho svatÈho Ji¯Ìho s†drakem, na prozpÏvov·nÌ svatÈ CecÌlie s†andÌlky, na ûivÏ
namalovanÈ, p¯Ìmo pl·polajÌcÌ evangelisty, apoötoly a†trpitele ve v¯elÈm oleji. V†nose
v†tÈ chvÌli nebylo nic z†doleÚskÈ va¯enÈ ¯Ìpy a†ölichty pro prasata, z†usazenÈho kou¯e
a†p¯ip·len˝ch ökvark˘, v†kostele vl·dly z·svÏtnÌ v˘nÏ kadidla Ëi aspoÚ smrkovÈ sm˘-
ly, kter· tak pÏknÏ vonÌ, kdyû ji hodÌö na ûeraviötÏ. Kdyby v†tÈ chvÌli jeötÏ varhanÌk
spustil nÏjakou slavnostnÌ pÌseÚ a†kostelnÌk zat·hl za provaz a†shora se ozvaly vöech-
ny t¯i zvony, dalo by se od tÈ velkoleposti na mÌstÏ um¯Ìt.

Kdyû jsem potom vyöel ven, zajÌmal mÏ kostel ˙plnÏ jinak: p¯ipravil mi prvnÌ
zkuöenost s†nesouladem mezi zd·nÌm a†skuteËnostÌ. ZvenËÌ neprozrazoval ve svÈ öpi-
ËatÈ öedivosti a†hromotluckosti nic z†toho, co v†sobÏ skr˝val, ty barvy, v˘nÏ, ty svÏt-
ce, draky, hady, rajskÈ pt·ky a†samoz¯ejmÏ hvÏzdnatÈ nebe, tak neskuteËnÏ modrÈ.
ZaËal jsem si ho prohlÌûet, proöel jsem cel˝ h¯bitov. Hned za jeho zÌdkou spadaly
dol˘ strmÈ str·nÏ, rozhled byl na vöechny strany. VÌtr z†˙dolÌËek tam dole p¯in·öel
öumÏnÌ les˘, Kum ve vöÌ mohutnosti a†s†obÏma kostelÌky p˘sobil dojmem bezpeËÌ
a†jistoty. Hroby byly zarostlÈ, tu a†tam se v·lela nanicovat· kvÏtina z†vyöÌsovanÈho
krepovÈho papÌru, d·vno doho¯el· svÌce ñ do listopadu bylo jeötÏ daleko a†lidÈ majÌ
dost jinÈ pr·ce neû uklÌzet mezi hroby.

⁄plnÏ vzadu st·l velik˝ d¯evÏn˝ k¯Ìû, za zÌdkou, na nejhezËÌ stranÏ, rostl vysok˝
shluk kop¯iv a†jinÈ zelenÏ. NevzpomÌn·m si, jak k†tomu doölo, ale brzy nato jsem se

A†pomyslil jsem si, ûe jsem p¯ed tÏmi dvÏma dny v†Budapeöti taky nemusel
vtipkovat. StaËilo b˝valo ̄ Ìct, ûe v†EvropÏ zÌt¯ka se uû nic takovÈho nestane. ChlapÌk
ze Somboru, kter˝ ze Srbska emigroval do MaÔarska, by s†tÌm byl zcela spokojen.

AleÖ Mohu s†tÌm b˝t spokojen j·? My vöichni?
P¯ed dvaceti lety, kdyû jsme na sebe volali z†jednoho kopce na druh ,̋ bychom byli

docela uklidnÏni, kdybychom vÏdÏli, ûe se na konci stoletÌ vr·tÌme aspoÚ na jeho
zaË·tek. TeÔ vÌme, ûe se ani to nestane. PatrnÏ budeme uprost¯ed vöeobecnÈho novÈ-
ho barbarstvÌ opÏt osamÏlci, kaûd˝ na svÈm kopci. VÌc neûli kdykoli p¯edtÌm.

1 Tento esej byl otiötÏn v†revui Kaplje (Kapky) v†mÏstÏ Idriji, 1992.
p¯eloûil Frantiöek Benhart

DRAGO JAN»AR  (1948), ve svÏtÏ nejzn·mÏjöÌ slovinsk˝ prozaik a†dramatik, vynikajÌcÌ esejista. Do
Ëeötiny jsou p¯eloûeny Ëty¯i jeho hry, rom·n GalejnÌk (1978, Ë.1990) a†v˝bor novel Pohled andÏla (Ë. 1995).
P¯ipravuje se kniûnÌ v˝bor jeho esej˘. PoËÌt· se takÈ s†Ëesk˝m vyd·nÌm i†jeho zatÌm poslednÌho rom·nu
UötÏpaËn˝ chtÌË, vytÏûenÈho z†autorov˝ch nÏkolika pobyt˘ ve Spojen˝ch st·tech (1993).
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Star˝ profesor Slodnjak bral vöechny takovÈ vÏci element·rnÏ, vÏ¯il na sny a†na
r˘znÈ lidovÈ povÏry. Jeho podmraËen· tv·¯ jako by byla v˝razem lidovÈho odmÌtavÈ-
ho vztahu k†sebevrah˘m. ProË se nap .̄ s†takov˝m rozho¯ËenÌm, a†p¯itom spÌöe stroze,
vûdycky mluvÌ o†Preöernov˝ch sebevraûedn˝ch pokusech? Protoûe to p¯ipad· jako
oökliv· skvrna na jeho slovinskÈ fundament·lnÌ podobÏ?

29. b¯ezna 1892 naöli u†vchodu na lublaÚsk˝ h¯bitov u†svatÈho Kryötofa smrtelnÏ
zranÏnÈho Antona Kneze, zn·mÈho hospod·¯skÈho a†kulturnÌho pracovnÌka, poctiv-
ce, mecen·öe. Nebyl jeötÏ star .̋ St¯elil se do sp·nku, Ñnaöli u†nÏho t¯i dopisy, jeden
matce, druh˝ nÏjakÈ d·mÏ, t¯etÌ mÌstnÌmu souduì, informoval klerik·lnÌ list Slove-
nec. Jen bezohlednÈ politickÈ rivalitÏ mezi klerik·ly a†liber·ly lze p¯ipsat, ûe o†tÈto
ud·losti vÌme, co vÌme. Knez byl liber·l a†uk·zat na jeho Ëin znamenalo odhalit libe-
r·lnÌ Ñprohnilostì. Knez zanechal 30.000 zlat˝ch, tj. asi sedm set pr˘mÏrn˝ch uËitel-
sk˝ch plat˘, zn·mÈ KnezovÏ knihovnÏ p¯i SlovinskÈ matici ñ pozdÏji tu sumu pohlti-
ly v·lky, krize a†inflace, avöak ani takov˝ Ñn·rodnÌ Ëinì nemohl v†oËÌch ve¯ejnosti
odËinit hanbu sebevraûdy, z†nÌû se takto stalo politikum. Sebevraûdy byly uû tehdy
pomÏrnÏ ËastÈ, nepr·vem se tvrdÌ, ûe to je vÏc aû tohoto stoletÌ. Pravdou bude, ûe se
takovÈ Ëiny r˘znÏ tajily p¯ed statistikami, platila pro nÏ jak·si mor·lnÌ cenzura, byla
to p¯ece jen Ñostudaì.

P¯ed oËima mi teÔ vyvst·vajÌ mladÌ, mnohdy genialitÏ blÌzcÌ, rozhodnÏ mimo¯·d-
nÏ nadanÌ lidÈ, kte¯Ì si zvolili opuötÏn˝ kout s†rozhledem a†kop¯ivami jako mÌsto svÈ-
ho poslednÌho pobytu. Vöechny jsem je mÏl r·d, vöichni ñ skoro je to aû divnÈ ñ se mi
v†pamÏti proch·zejÌ usmÏvavÌ, aû rozmarnÌ, h˝¯ÌcÌ vtipem a†intelektu·lnÌ vylehËe-
nostÌ. Mlad˝ mimo¯·dnÏ b·snicky nadan˝ a†citliv˝ M. P. p¯i jednÈ p¯Ìleûitosti vyvolal
m˘j velk˝ ˙div: na studentskÈm veËÌrku se pohyboval a†tanËil s†takov˝m tempera-
mentem a†s†takovou chutÌ a†rovnÏû s†takovou tÏlesnou dispozicÌ, ûe jsem musel v·ûnÏ
zapochybovat nad moûnostÌ nÏjakÈ b·snickÈ introvertnosti, kter· je snad pro pravou
umÏleckou ext·zi nezbytn·. Kdyû jsem ho den nato zas vidÏl v†tÏch br˝lÌch jaksi
bezmocnÈho, plaöe zvÏdavÈho, stydlivÏ vyz˝vavÈho, v†tÈ charakteristickÈ podobÏ
ËlovÏka, kter˝ p¯Ìliö myslÌ na to, aby se niËeho neb·l, ozval se ve mnÏ nejasn ,̋ kdesi
v†hloubi usedl˝ soucit. Byla v†nÏm patrnÏ z·vist tv·¯Ì v†tv·¯ takovÈ ûivotaplnÈ
eruptivnosti (jedna z†jeho kratiËk˝ch, aforistick˝ch b·snÌ znÌ: éÌt! /†krotce nebo kr·t-
ce?) a†z·roveÚ vÏdomÌ jakÈsi skleslosti ñ vûdyù to nem˘ûe b˝t nic lehkÈho nÈst ve svÈ
tÏlesnÈ schr·nce tolik vöeho moûnÈho; je to dokonce velmi troufalÈ, neboù obrovskÈ
vzd·lenosti mezi n·ladami jsou souËasnÏ vzd·lenostmi pomÌjivÈho lidskÈho tÏla,
v†nÏmû p¯eb˝v· duch ñ ve chvÌli nehlÌdanÈ lehkomyslnosti ho nemilosrdnÏ roztrhajÌ,
skoncujÌ s†nÌm. To se pak takÈ stalo, aËkoli to nikdo neËekal, snad ani tento mlad˝
b·snÌk s·m.

Jednoho sluneËnÈho lednovÈho dne jsem s†cepÌnem a†Ëty¯mi sp·ry na bot·ch lezl
po strmÈm, zledovatÏlÈm svahu na Bogatin. Nic zvl·ötnÌho, kdyby led nebyl tvrdöÌ
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dozvÏdÏl, ûe tady p¯ed lety zakopali obÏöence. Zvedl ruku na svou vlastnÌ boûÌ podo-
bu a†tÌm se proh¯eöil proti Bohu a†vylouËil se z†lidskÈho spoleËenstvÌ, dopustil se
h¯Ìchu, kter˝ nelze smazat. Pok·nÌ a†lÌtost jsou vÏcÌ ûiv˝ch, poslednÌ moûnost, kterou
vöemohoucÌ milost d·v· h¯ÌönÈ lidskÈ bytosti. Kdyû jsi mrtev, jsi vnÏ vöech moûnostÌ,
sebevraûdou ËlovÏk Boha doslova p¯inutÌ, aby mu nemohl odpustit, a†to je pro Boha
p¯Ìliö ñ proto neöùastnÌka odloûÌ do kop¯iv.

V†prvnÌ chvÌli mi bylo toho chud·ka lÌto, ale pak mÏ napadlo, ûe je vlastnÏ tam
o†samotÏ lÌp. Tady se neboûtÌci maËkajÌ mezi plevelem a†kamenÌm a†poz˘statky nÏk-
dejöÌch poh¯b˘, p¯es zeÔ nenÌ nikam vidÏt, ani na Kum, po¯·d se jenom dÌvat na hro-
mosvod na kostelnÌ vÏûi a†nikam jinam, a†tam venku, mezi kop¯ivami, se d· rozhlÌûet
p¯es jaro, lÈto a†podzim, jak rychle bÏûÌ Ëas, a†poslouchat sama sebe a†nepozorovanÏ
se mÏnit ve vÏËnÈ zapomenutÌ. Tak se ve mnÏ u†tÏch obÏöencov˝ch kop¯iv promÌcha-
ly dva pocity: strach p¯ed tak velkou svobodou v†disponov·mÌ sebou sam˝m, ûe m˘-
ûeö se vöÌm skoncovat, kdyû to jinak nejde, a†jak·si p¯ÌvÏtivost, pohodlÌ naprostÈ sa-
moty, kdyû vöechny opustÌö a†jsi vöemi opuötÏn. Jak· lehkost smrti! PozdÏji, kdyû
jsem se v†ûivotÏ Ëasto setk·val se slovinsk˝m sebezabÌjenÌm, s†odporem i†zoufalstvÌm
ûiv˝ch nad nÌm, vûdycky jsem se v†duchu vr·til do tohoto dne svÈho öestÈho roku
v†podkumskÈm kostele a†na h¯bitovÏ za nÌm.

Anton Slodnjak, cholerick ,̋ ale mÌrn˝ a†moudr˝ ËlovÏk, n·m svÈho Ëasu na semi-
n·¯i vykl·dal o†p¯edËasnÈ smrti jednoho z†nejvÏtöÌch mladoslovinsk˝ch talent˘, prv-
nÌho redaktora SlovinskÈho n·roda, dvoumetrovÈho sil·ka a†skvÏlÈho ¯eËnÌka Anto-
na TomöiËe. Profesor˘v obliËej se p¯itom p¯ÌznaËnÏ zachmu¯il, kdyû dod·val, ûe
kolem jeho smrti z˘stalo Ñcosi temnÈhoì, coû mohlo znamenat, ûe ölo o†vraûdu Ëi
sebevraûdu. Po Ëase jsem se dozvÏdÏl, ûe to bylo to druhÈ.

Profesor Jaro Dolar mi jednou pozdÏji ten p¯ÌbÏh vypr·vÏl dopodrobna. Mari-
borsk˝ advok·t, politik a†vlastenec Ferdinand Dominkuö, z·moûn˝ muû, kter˝ i†do
nedalekÈ kancel·¯e jezdil v†koË·¯e s†dvÏma bÏlouöi, mÏl kr·snou a†mladou manûelku,
kter· z†dlouhÈ chvÌle a†z†radosti ze ûivota neumÏla nic jinÈho neû sv·dÏt mariborskÈ
mladÈ p·ny jednoho po druhÈm. »Ìm byli hezËÌ a†urostlejöÌ, tÌm radÏji si je dop¯·vala,
mezi jin˝mi i†vöechny manûelovy koncipienty. Kdyû zest·rla a†takÈ asi trochu
zhloupla, sama ty vÏci rozn·öela po Mariboru. Do jejÌho Ñokruhu z·jmuì se brzy do-
stal i†TomöiË, doleÚsk˝ poctivec selskÈho rodu, takov· jemn· duöe, byù medvÌdek.
⁄plnÏ öÌlel, hlubok˝m citem i†v˝Ëitkami svÏdomÌ. P¯·telÈ o†jeho tr·penÌ vÏdÏli.
Levstik, jenû si r·d utahoval z†element·rnÌch muûsk˝ch slabostÌ, si hned vzpomnÏl na
Jenkovu b·seÚ o†kocourovi, co milenku mÏl (u TomöiË˘ se po dom·cku ¯Ìkalo
Ñu MaËk˘ì). To vöechno dohromady bylo uû na nÏj moc. UdÏlal, co udÏlal, vzal si
ûivot. Kdyû uû dost dlouho cel˝ Maribor vrtÏl hlavou nad nerozumn˝m koncem devÏ-
tadvacetiletÈho nadÏjnÈho muûe, kdosi pr˝ Dominkuöovi prozradil prav˝ d˘vod toho-
to Ëinu. Advok·t se podivil, naËeû m·vl rukou a†¯ekl: ÑChud·k! A†kv˘li takovÈ hlou-
posti!ì
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propojenosti. Z¯ejmÏ si toto neötÏstÌ uvÏdomoval nebo ho aspoÚ podvÏdomÏ tuöil,
proto se b·l v˝öek, st˘j co st˘j se t·hl k†zemi, proto vyskakoval oknem, l·mal si ruce
a†nohy, a†nakonec skoËil naposledy. LidÈ se dohadovali, co vlastnÏ bylo mezi nÌm
a†jeho ûenou, ale symbolika konce, kter˝ si zvolil, byla jasn˝m v˝razem jeho duchov-
nÌho ûivota, dohadov·nÌ bylo zbyteËnÈ.

L. F. jsem si velice v·ûil. VyznaËoval ho p¯irozen˝ aristokratismus, o†jak˝ se mno-
zÌ cel˝ ûivot marnÏ snaûÌ. S·m jeho zjev uû byl takov ,̋ jeho zp˘sob pr·ce a†p¯em˝ö-
lenÌ, jeho duchovnÌ uspo¯·danost a†mimo¯·dn· mor·lnost, bled ,̋ ötÌhl˝ obliËej, oËi,
jeû vyza¯ovaly smutek, zvÏdavost i†jakousi dÏtskost. Velk· citlivost v˘Ëi vöemu, co
ho obklopovalo, o†Ëem p¯em˝ölel a†co dÏlal, ho nepozorovanÏ vedla k†okamûiku,
s†nÌmû se musel vyrovnat. MÏl uû hodnÏ p¯es Sokratova lÈta, klidnÏ vöechno promys-
lel, napsal zpr·vu na rozlouËenou, za¯Ìdil, co mÏl za¯Ìdit, nechtÏl za sebou nechat
nepo¯·dek, a†pak se vypravil na druhou stranu h¯bitovnÌ zdi. Kdyû jsme se o†tom
dozvÏdÏli, shled·vali jsme d˘vody k†tomu kroku. J· jsem si vzpomnÏl na ned·vnou
sch˘zi v˝boru a†komisÌ pro udÏlov·nÌ Preöernov˝ch cen ñ v†komisi jsme navrhli
KavËiËovu knihu Protokol, ale v˝bor vzhledem k†politick˝m intervencÌm n·ö n·vrh
zamÌtl. L. F. byl v†tom v˝boru a†na spoleËnÈ sch˘zi jsem nemohl pochopit, ûe p¯i
vöem vÏhlasu, kter˝ ho prov·zel, zd˘vodÚoval zamÌtnutÌ n·vrhu. Pustil jsem si tehdy
pusu na öpacÌr, a†on se na mÏ st·le up¯enÏ dÌval, jako by mi chtÏl ¯Ìct: éivot, kamar·-
de, nenÌ tak jednoduch ,̋ jak bys n·s r·d p¯esvÏdËil ve svÈ upovÌdanosti, ani tak bez
poskvrnky a†bolesti. Tys nest·l p¯ed namÌ¯en˝mi puökami, tebou to necloumalo od
jednÈ neöùastnÈ n·hody k†druhÈ a†spoustu vÏcÌ si v˘bec nep¯ipouötÌö. Moûn· m·ö
pravdu. ñ Takov˝ tedy z˘st·v· v†mÈ pamÏti.

ZvÌ¯ata nevÏdÌ nic o†sebezabÌjenÌ. U†sebevraûedn˝ch velryb jde o†selh·nÌ orien-
taËnÌch schopnostÌ tÏla, kamzÌci se zabÌjejÌ öpatnÏ odhadnut˝mi skoky ñ jedinÏ pes
snad ve velmi vz·cn˝ch p¯Ìpadech zahyne na p·novÏ hrobÏ ze smutku a†vÏrnosti,
tedy z†jakÈsi prim·rnÌ transcendentnosti, z†p¯enosu vegetativnÌho existov·nÌ na beztÏ-
lesnost a†bezgenit·lnost, jak by ¯ekli Freud a†Lacan. TÏlo se svou povahou smrti br·-
nÌ, neboù je jako celek vytvo¯eno proti nÌ. MusÌ to b˝t cosi mnohem, mnohem silnÏj-
öÌho, aby ho p¯esto udolalo: mnohem silnÏjöÌ bytost Ëi nÏco, co je v†tÏle samÈm a†¯ÌdÌ
ho: to, Ëemu ¯Ìk·me abstraktnÏ duch. »Ìm je duchovnost rozvinutÏjöÌ, tÌm ˙plnÏjöÌ
vl·du m· nad tÏlem a†tÌm sn·z si ho podrobÌ. ZvÌ¯e nezn· antikoncepci, pod¯izuje se
v˝luËnÏ tÏlesnosti a†nezajÌmajÌ ho n·sledky. Je tÏlesnÏ nep¯edvÌdavÈ. Duch p¯edvÌd·,
protoûe ¯ÌdÌ, a†protoûe je p¯edmÏtem jeho ¯ÌzenÌ hlavnÏ tÏlo, nutnÏ vûdy narazÌ na
jeho nevyhnuteln˝ konec, smrt. Odtud jsou podle lidsk˝ch p¯edstav dvÏ moûnosti:
buÔ spolu s†tÏlem navûdy zahyne i†duch v†nÏm, nebo duch zaËne ûÌt osamostatnÏ-
n˝m, mimofyzick˝m ûivotem. Duch je nespornÏ transcendence tÏla. »Ìm je Ëinoro-
dÏjöÌ, ËÌm vÌc ˙toËÌ na h·danku tÏla, tÌm vÌc se p¯en·öÌ do ontologickÈho smyslu.
Ot·zka ûivota a†existence uû nenÌ jen ot·zkou ûivotnÌho prostoru, v˝ûivy a†rozmno-
ûov·nÌ, jak to podle Darwina a†Freuda platÌ pro p¯Ìrodu, n˝brû ot·zkou smyslu ñ kte-
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a†tvrdöÌ a†p¯iv·zanÈ sp·ry na nohou nejistÏjöÌ a†nejistÏjöÌ. StejnÏ jsou nespolehlivÈ,
snadno mohou z†boty sklouznout, vzal jsem si je jen tak, poËÌtal jsem, ûe cepÌn bude
staËit. Z·hy jsem se vöak cÌtil jako moucha na okennÌm skle. Strach se ve mnÏ vzm·-
hal, byl jsem pln˝ zmatku i†lÌtosti nad vlastnÌ lehkomyslnostÌ: tak dlouho jsem se dral
bezhlavÏ vzh˘ru, aû se nedalo vp¯ed ani zp·tky. Osud je trpÏliv˝ uËitel, kter˝ snese
leccos, lecjakÈ provokace, ale nÏkdy ztratÌ nervy a†rozm·chne se proti lidskÈ troufa-
losti, ûe je r·zem vöe vy¯eöeno. St·l jsem tam pÏknÏ dlouho, tÏlo vypovÏdÏlo posluö-
nost vöem p¯Ìkaz˘m, kolem chlad, ticho. Nakonec jsem se p¯ece jen soust¯edil a†p¯i-
mÏl nohy k†pohybu. St·l jsem totiû na terÈnnÌm ohybu, na jiûnÌm svahu byl tajÌcÌ
snÌh. I†tak znamenal kaûd˝ krok ruskou ruletu. A†teÔ myslÌm na to, ûe kdyby tam
namÌsto filistra, jak˝ jsem j·, st·l mlad˝ nerozv·ûlivec ñ co by se asi stalo? Kdyby do
nekoneËnÈho ticha ohlaöovaly varhany a†trubky nesnesitelnost bytÌ? NÏco takovÈho
se nÏkomu z†n·s stane jednou, dvakr·t v†ûivotÏ, takÈ t¯eba nikdy, ale nÏkomu m˘ûe
osud uloûit, aby sv˘j ûivot odûil v˘bec v†tak drtivÈ nesnesitelnosti.

Na druhÈ stranÏ, daleko od takovÈto eruptivnosti chvÌle, se zd· neuvÏ¯itelnÈ, s†ja-
kou p¯esnostÌ se mnozÌ z†lidÌ p¯ipravujÌ na poslednÌ neodvolatelnost. Ani nemusÌ ps·t
dopisy na rozlouËenou, postarajÌ se jen o†Ëiny, kterÈ u†p¯Ìbuzn˝ch, p¯·tel a†zn·m˝ch
vyvolajÌ ̇ ûas, nelibost i†pocity hrozivÈ tajemnosti, vedou k dohad˘m, jeû se zpravidla
v·ûou k†ot·zce ÑproËì? Lidsk˝ rozum si nejËastÏji vypom˘ûe pocity neöùastnosti,
v†nichû p¯evaûuje ûena, jednoduöe a†ban·lnÏ. P¯ipomnÏli se mi teÔ dva spoluû·ci,
rozumovÏ mimo¯·dnÌ, duchovnÏ odv·ûnÌ, jemnÌ lidÈ. Oba skoncovali se ûivotem ve
sv˝ch nejlepöÌch letech.

P. B., jak vypr·vÏli jeho p¯·telÈ, se podruhÈ oûenil s†kr·snou dcerou z·moûn˝ch
rodiË˘. ZpoË·tku bylo vöechno v†po¯·dku, pozdÏji mu zaËalo doch·zet, jak m·lo po-
rozumÏnÌ majÌ jejÌ otec a†matka pro jeho povol·nÌ, pro jeho intelektu·lnÌ exkurzio-
nismus, pro notorickÈ duchovnÌ bohÈmstvÌ, pro jeho typ hudby (kter˝ se toËil kolem
Mahlera), pro jeho z·jmy a†jeho systÈm hodnot. Kdyû pak vyhasl i†cit, vytanula p¯ed
nÌm klasick· ot·zka: Ubi via? Kam cesta? ñ Celou noc prosedÏl na kr·snÈ zahradÏ,
poslouchal Beethovenovu hudbu a†psal dopisy na rozlouËenou; r·no, kdyû tch·n vy-
t·hl roletu, visel na stromÏ p¯ed oknem ñ neodvolatelnÏ odeöl .̋ Symboliku nenÌ t¯eba
vykl·dat. Podle lidÌ to pr˝ udÏlal kv˘li ûenÏ, ale tyto vÏci nejsou tak jednoduchÈ.
Kartuzi·nötÌ brat¯Ì, jeho p¯·telÈ, Bohu zamlËeli jeho poslednÌ h¯Ìch a†poh¯bili ho
u†podgorjanskÈho kostelÌka a†odtamtud teÔ poslouch· vesmÌr a†öumÏnÌ doleÚsk˝ch
les˘.

B. W. byl tÈhoû rodu. Oûenil se se svÏdomitou a†hodnou ûenou. Sv˘j nemal˝ lite-
r·rnÌ talent vöak nedok·zal uskuteËnit ve stejnÏ dobrÈm liter·rnÌm textu. V†souladu
se sv˝m cholerick˝m temperamentem p¯Ìmo öÌlel snahou, mo¯il svÈ voltairovskÈ tÏ-
lo, aby se mu to povedlo. Ale nepovedlo se mu to ñ vypadalo to, jako by v†nejcitlivÏj-
öÌm tv˘rËÌm okamûiku ztratil p˘du pod nohama a†zvedlo ho to do jakÈhosi obrovskÈ-
ho chaosu asosiacÌ, geni·lnÌch z·blesk˘, v·öniv˝ch slovnÌch erupcÌ bez vz·jemnÈ
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dnÌ ñ a†je mi jako tenkr·t v†podkumskÈm kostele. Co o†nich vÌme? Jak· pravda je za
jejich n·m zn·mou podobou? JakÈ pr·vo m·me si o†nich to Ëi ono myslet? Osud jim
p¯i¯kl b¯ÌmÏ a†s†nÌm i†plodnost slovinskosti.

p¯eloûil Frantiöek Benhart

MATJAé KMECL  (1934), liter·rnÌ vÏdec, dramatik a†esejista. Nadöen˝ milovnÌk p¯Ìrody a†zejmÈna
hor, horsk˝ch t˙r, o†nichû poutavÏ pÌöe, nap .̄ v†knize S†p¯·teli pod mod¯Ìny (1978). Vydal mj. p¯ÌruËku
Mal· liter·rnÌ teorie (1976) a†nÏkolik liter·rnÏ historick˝ch monografiÌ. Jeho kniha SlovinskÈ postnÌ ̇ vahy
(1987) shrnuje nÏkterÈ jeho eseje se†öiröÌ spoleËenskou problematikou.
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r˝ by mÏl se smrtÌ tÏla zanikat, nebo se osamostatÚovat. Proto patrnÏ Freudova hypo-
tÈza o†pudu po smrti, kter˝ by mÏl vyrovn·vat pud po rozmnoûov·nÌ, platÌ jen pro
ËlovÏka, a†to jeötÏ ne pro element·rnÌho. Statistiky hovo¯Ì o†tom, ûe sebezabÌjenÌ nenÌ
vÏc prvotnÌch n·rod˘ a†civilizacÌ ñ ty zabÌjejÌ. O†ÑKraÚcÌchì jedna novin·¯ka p¯i pr˘-
zkumu sebevraûednosti ve Slovinsku napsala, ûe v†p¯edeöl˝ch staletÌch vÌce zabÌjeli
jinÈ neû sebe a†ûe toto stoletÌ tento zvyk obr·tilo. Snad byli Slovinci v†minul˝ch sta-
letÌch opravdu primitivnÏjöÌ, ovöem vysok· ˙roveÚ je prok·z·na jako kontinuita as-
poÚ uû od l6. stoletÌ, takûe lze zapochybovat o†platnosti tezÌ o†novodobÈm rychlÈm
vzr˘stu tendencÌ k†sebezabÌjenÌ.

S†tÏlem tedy m˘ûe skoncovat jen jinÈ tÏlo nebo duch.
Stane-li se sebezabÌjenÌ n·rodnÌm rysem, je to tedy ve znaËnÈ mÌ¯e d˘sledek mi-

mo¯·dnÏ silnÈho vnit¯nÌho ûivota, zab˝v·nÌ se smyslem, transcendence z†vegetov·nÌ
v†duchovnost, p¯esahov·nÌ automatismu bytÌ, tedy hlubokÈ a†uölechtilÈ civilizaËnÌ
hybnÈ sÌly. KulturnÌch, historick˝ch, tÏlesn˝ch i†jin˝ch d˘vod˘ pro takov˝ zvni¯nÏn˝
ûivot jsme vûdycky mÏli dost a†dost. FreudovskÈ libido se u†n·s neuskuteËÚovalo
vojensky, ̇ toËnÏ, dobyvatelsky element·rnÏ zvenËÌ, a†proto svou energii usmÏrÚova-
lo dovnit ,̄ k†duchovnosti a†umÏnÌ, a†tÌm takÈ ke st¯et·nÌ s†vlastnÌm tÏlem. Tak stojÌm
p¯ed chmurnÏ veselou, vtipnou, t·zajÌcÌ se i†zoufajÌcÌ arm·dou slovinsk˝ch sebevra-
h˘ pln˝ hr˘zy a†ñ budiû mi odpuötÏno ñ z·roveÚ urËitÈ hrdosti. Jsou tragick˝m a†p¯es-
to monument·lnÌm pam·tnÌkem a†d˘kazem velkÈ vnit¯nÌ sÌly malÈho tÏla.

Kdyû si Ivan Hribar, zn·m˝ lublaÚsk˝ starosta, ve sv˝ch zaslouûil˝ch a†i†na ne-
moce bohat˝ch devades·t˝ch letech roku 194l oblÈkl slavnostnÌ ËernÈ öaty a†potom
bÌl ,̋ hrd˝ a†jemn˝ odkr·Ëel v†smrt, do lublaÚskÈ ¯eky, a†to na protest proti okupaci
svÈ vlasti, protoûe nevidÏl û·dnou jinou moûnost odporu proti novÈ dÏjinnÈ k¯ivdÏ na
svÈm n·rodu, p¯edvedl tÌm v†mnohÈm symbolicky podstatu slovinskÈho sebezabÌjenÌ
z†tÈ druhÈ, ÑnehanbivÈì strany. Kolik podobn˝ch p¯Ìpad˘ bylo mezi prost˝mi lidmi
v†partyz·nsk˝ch oddÌlech a†v†koncentr·cÌch ñ vöichni byli v†situaci, kdy nemohli na-
plnit smysl svÈho ûivota jinak neû likvidacÌ vlastnÌho tÏla. Za sv˝mi ûivoty napsali
vyk¯iËnÌk.

Ne, za nikoho z†tÏchto m˝ch zn·m˝ch i†nezn·m˝ch p¯·tel se nestydÌm. CÌtÌm
smutek, cÌtÌm i†vinu; kdybych mohl, vr·til bych jim ûivot, öel bych s†nimi do nejkr·s-
nÏjöÌch kopc˘, do sluneËn˝ch podzimnÌch les˘, pod jarnÌ vodop·dy, kolem samÈ kvÌ-
tÌ, a†snaûil bych se je p¯esvÏdËit, ûe se s†tÏlem d· ûÌt i†v†p¯·telstvÌ. ÿÌkal bych jim, ûe
sebezabÌjenÌ sice je intelektu·lnÌ z·leûitost, ale souËasnÏ i†znamenÌ katastrof·lnÏ ma-
lÈ sebed˘vÏry, a†p¯edevöÌm ûe je to Ëin jednor·zov ,̋ obrovskÈ zjednoduöenÌ v†¯ÌzenÌ
sebe samÈho. TavËarovou metaforou: z†vlastnÌ v˘le uschneme v†list, kter˝ vÌtr utrhne
z†vÏtve a†odnese b˘hvÌkam.

DÌv·m se sv˝ma dÏtsk˝ma oËima z†onÏch chvil za podkumskou h¯bitovnÌ zdÌ,
uprost¯ed plevele a†svobody, zavrûenosti a†volnosti, vÏtrn˝ch tah˘ a†lahodivÈ samoty
ñ od TomöiËe a†Kneze z†d·vn˝ch, d·vn˝ch let po mladÈ b·snÌky a†vzdÏlance tÏchto
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NevÌm odkdy, skoro bych ̄ ekl, ûe snad odjakûiva, mÏ p¯itahujÌ marginalia, vÏci, kra-
jiny, jevy, kterÈ existujÌ na okraji lidskÈ zkuöenosti. Abych z˘stal u†krajin. I†moje
chozenÌ po slovinsk˝ch krajÌch vykazuje aû podez¯elou tendenci k†okraj˘m. Kolikr·t
ËlovÏku ani nenÌ jasnÈ, co vöechno okraje mohou b˝t. ÿeknÏme slovinskÈ mo¯e: vidÏl
jsem ho poprvÈ v†¯Ìjnu 1956, kdyû jsem p¯ijel autobusem z†LublanÏ do Portoroûe. (To
bylo mÈ druhÈ setk·nÌ s†mo¯em. PrvnÌ se ud·lo deset let p¯edtÌm, kdyû jsem jako
mlad˝ stipendista tehdejöÌ ËeskoslovenskÈ vl·dy poprvÈ navötÌvil Jugosl·vii ñ na mo-
¯e jsem se mohl jet podÌvat cestou zpÏt z†LublanÏ do Suöaku u†Rjeky, to bylo tehdy
nejblÌû. O†tom Ñz·¯ivÈm dniì prvnÌho p¯Ìchodu do Slovinska vypr·vÌm jinde.)

J· vÌm, ̄ eknete: zebou ho nohy v†tÈ chladnÈ Praze, a†tak si vzpomÌn· na mo¯e. Ale
nenÌ to tak. Pr·vÏ v·m, co si myslÌte, ûe Istrie je jenom mo¯e, bych r·d ̄ ekl, ûe jste na
omylu. S·m jsem si to taky dost dlouho myslel. Slovinsko, mal· zemiËka, ale m·
leccos z·vidÏnÌhodnÈho: m˘ûeö se koupat v†jeho mo¯i, a†sotva dvÏ hodinky nato se uû
klidnÏ ̄ ÌtÌö na lyûÌch nÏkde ve slovinsk˝ch hor·ch. Lyûe jsem ve Slovinsku na nohou
nikdy nemÏl, v†zimÏ jsem se tu v˘bec ocitl poprvÈ teprve p¯ed nÏkolika lety, a†to
v†˙noru, a†snÌh tehdy jako naschv·l û·dn˝ nebyl, aspoÚ v†okolÌ LublanÏ. (Na kopci
Roûniku nÏco öpinavÈho ve stinn˝ch p¯Ìkopech.) SlovinskÈ mo¯e jsem ovöem ñ abych
nedÏlal hanbu ËeskÈmu n·rodu ñ vychutn·val mnohokr·t.

PoprvÈ jsem sem p¯ijel na podzim 1956. Autobus z†LublanÏ do Portoroûe, v†nÏm
za srdce chytajÌcÌ rozhlasov˝ po¯ad n·rodnÌch pÌsnÌ v†neodolatelnÈ kombinaci s†po-
prvÈ vnÌmanou krajinou slovinskÈho P¯Ìmo¯Ì: k†slz·m dojemnÈ. Hotel Helios
v†Portoroûi ñ jeötÏ ned·vno st·l ve vöÌ svÈ sta¯eckosti nedaleko autobusovÈho n·dra-
ûÌ. V†recepci chtÏjÌ m˘j pas. Nem·m, z˘stal zapomenut v†lublaÚskÈm hotelu Union.
A†tak jsem se, poprvÈ a†naposled, ocitl na stanici slovinskÈ Ñmiliceì. Podez¯el .̋ ProË
jsem p¯ijel do Portoroûe (na koup·nÌ to uû d·vno nenÌ). Odkud. Z†LublanÏ. Koho tam
zn·m. Uv·dÌm svÈ zn·mÈ, slovinskÈ spisovatele a†redaktory. Protoûe zn·m i†jejich
adresy, uv·dÌm z†jakÈsi pominutÈ po¯·dkumilovnosti i†ty. Anton IngoliË, Pleteröniko-
va 13, Boûidar Borko, Levstikova 1, Ivan PotrË, Reslova 11. Atd. JeötÏ podez¯elejöÌ.
Teprve teÔ vidÌm, ûe to uû nenÌ û·dn· sranda, a†aû v†tÈ chvÌli si vzpomenu, ûe jsem
psal z†LublanÏ do Portoroûe spisovateli Cirilu KosmaËovi, ûe p¯ijedu a†ûe ho navötÌ-
vÌm. Hned mu volajÌ, aËkoli je uû dost pokroËil· noc. KosmaË mÏ zachr·nÌ: Benhart,
no ovöem, tady m·m od nÏho lÌstek, pÌöe mi, ûe p¯ijede. KlidnÏ ho nechte v†hotelu
p¯espat. Nechali, omluvili se, ale z·roveÚ mi doporuËili, abych nenech·val sv˘j pas
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France Kralj, Magdalena, 1921
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jak˝ch jeötÏ. V†KrkavËÌch, kterÈ pat¯Ì k†nejsvÈr·znÏjöÌm vesnicÌm celÈ Istrie, se m˘ûe
st·t, ûe se i†v†pracovnÌch dnech p¯id· k†tÏmto tradiËnÌm podveËernÌm hlas˘m navÌc
poboûn˝ zpÏv z†renovovanÈho kostelÌka ñ farnÌci majÌ samoz¯ejmÏ naspÏch, a†tak
dojedou sv˝mi ne ledasjak˝mi automobily aû ke vchodu do kostela, aniû by na chvi-
liËku podlehli strachu ze vöude ËÌhajÌcÌho nebezpeËÌ p¯Ìliö ̇ zk˝ch pr˘jezd˘ a†dojezd˘.

Ale ani pastva pro oËi by v·m nemÏla ujÌt. AËkoli je naveËer, navötivte v†KrkavËÌch
star ,̋ maliËk˝ h¯bitov a†podÌvejte se p¯es jeho nÌzkou zÌdku do hlubokÈho, strmÈho
˙dolÌ Dragonje pod sebou. Na ten pohled nezapomenete. A†v†KoötabonÏ, od KrkavËÌ
d·l k†v˝chodu, si uû sami bez obtÌûÌ najdete nÏkolik mÌst s†kr·sn˝m rozhledem, kde
by dom·cÌ lidÈ mohli vybÌrat p·r drobn˝ch za senzace, jeû se tu ñ opÏt vysoko nad
˙dolÌm tÈto kouzelnÈ hraniËnÌ ¯ÌËky ñ nabÌzejÌ uûasl˝m zrak˘m. Kdo z†tÏch, co
p¯ezkuöujÌ nosnost portoroûsk˝ch nebo izolsk˝ch slan˝ch vod, v˘bec tuöÌ, ûe se tu tak
blizouËko skr˝v· tak nemo¯sk˝ a†nemo¯sky do sebe, do sv˝ch tajemstvÌ pohrouûen˝
svÏt! Jako by z†d·vn˝ch, prad·vn˝ch dob z˘stal trËet aû do dneönÌch dnÌ. Se vöÌm,
s†architekturou kostelÌk˘, uliËek a†kozÌch stezek, s†vÌce neû dva tisÌce let star˝mi ka-
meny, kterÈ moûn· majÌ nÏco spoleËnÈho s†d·vn˝m falick˝m kultem, moûn· n·m
majÌ vy¯Ìdit nÏjak˝ vzkaz od nÏkdejöÌho boha slunce ñ ale jak˝?

JeÔte d·l, do istrijskÈho veËera, kter˝ se tu nepozorovanÏ rozhostil, a†zastavte se
cestou do ämarjÌ, nejvÏtöÌ obce tohoto kraje (za v·lky vyp·lenÈ jako dalöÌch pÏt vsÌ
v†blÌzkÈm okolÌ), pr·vÏ tam, kde v·s to zastavÌ samo: z†jednoho ohybu silnice spat¯Ìte
zniËehoûnic daleko pod sebou ñ a†za chuchvalci mlhy dole v†˙dolÌ ñ tisÌce svÏtel
mÏsta Kopru, aniû se v·m poda¯Ì rozeznat, co je svÏtlo a†co jeho odraz na tichÈm
mo¯i. Tento silniËnÌ ohyb, ¯ekl bych, pravdÏpodobnÏ pat¯Ì mezi nejdokonalejöÌ
a†nejbezprost¯ednÏjöÌ svornÌky uplynul˝ch Ëas˘ a†p¯Ìtomnosti.

Pro ty, kte¯Ì budou ochotni poslechnout mou radu a†zaboËÌ od mo¯e do nitra slo-
vinskÈ Istrie, bude p¯ipraven nejvÏtöÌ z·ûitek teprve na konci. VypravÌ-li se z†historiÌ
poznamenanÈ vsi Marezige smÏrem k†v˝chodu, Ëek· je nem·lo klikat· silnice, navÌc
i†trochu nudn·, neboù borovice, ke¯e a†sk·ly se postaraly o†to, aby tu nebyl skoro
û·dn˝ rozhled. Kdyû vöak minete Kubed ñ po dom·cku »ubed podle velik˝ch ka-
menn˝ch mÌs, kter˝m se tu ¯Ìk· Ëuby ñ a†v†tÏsnÈm sousedstvÌ v†tichu odpoËÌvajÌcÌ
starÈ olivovÈ h·je, bude jen t¯eba zahnout vpravo na jeötÏ uûöÌ cestu, a†vaöe trpÏlivost
bude bohatÏ odmÏnÏna: Hrastovlje! Prastar· vesniËka, nap¯Ìklad mÌstnÌ hostinec pr˝
ËÌt· vÌc neû p˘l tisÌciletÌ. Ten ovöem nenÌ naöÌm cÌlem ñ sem p¯ijÌûdÌ davy turist˘
prohlÈdnout si zblÌzka vz·cn˝ kostelÌk svatÈ Trojice: stojÌ na kamenitÈm kopeËku
trochu nad vsÌ, ani krkaveËtÌ farnÌci by se autem nedostali aû ˙plnÏ k†nÏmu. Dlouho
jsme se obdivovali tomuto hrdÈmu rom·nskÈmu kostelÌku, kamennÈmu, navenek bez
omÌtky, obehnanÈmu kolem dokola vysokou zdÌ s†kulat˝mi vÏûemi ve dvou protileh-
l˝ch rozÌch, z†dob tureck˝ch n·jezd˘, povaûovanÈmu za nejËistöÌ pam·tnÌk istrijskÈ
stavebnÌ kultury. Uvnit¯ jsme se nemohli odtrhnout zejmÈna od n·dhern˝ch fresek,
kterÈ ke konci 15. stoletÌ vytvo¯il Ivan z†Kastava a†na nichû mimo jinÈ zpodobil vy-

v†lublaÚskÈm hotelu, zvl·ötÏ kdyû cestuju do p¯ÌhraniËnÌch mÌst. Samoz¯ejmÏ tehdy
byla Portoroû p¯ÌhraniËnÌ mÌsto ñ mo¯e je taky hranice.

ée slovinsk· Istrie nenÌ jen mo¯e, na to mÏ upozornil pr·vÏ Ciril KosmaË, ovöem-
ûe ne hned tenkr·t p¯i mÈ prvnÌ n·vötÏvÏ, bylo to aû nÏkdy v†öedes·t˝ch letech, vûdyù
jsme se vÌdali ËastÏji ñ v†jeho Portoroûi, v†Lublani i†v†Praze. Slovinsk· Istrie je ma-
liËk·, zhruba jedna devÌtina celÈho poloostrova. MÌsta na pob¯eûÌ znajÌ prakticky vöu-
de po EvropÏ: Ankaran, Koper, Izola, Piran, Portoroû. MÌsta v†kopcÌch na jih Ëi na
v˝chod od nich, od mo¯e vzd·len· p·r nebo nanejv˝ö nÏco p¯es dvacet kilometr˘,
neznajÌ mnohdy ani Slovinci, s·m jsem se o†tom p¯esvÏdËil. Co takhle se tam tedy teÔ
se mnou vydat?

Kopce, kopeËky, pro nÏû zdola od mo¯e spat¯Ìte pram·lo tÏch mÌst tam naho¯e
s†tolika skryt˝mi kr·sami, mezi kopci se vinou hluboko za¯Ìznut· ˙dolÌËka: to jsou
äavrinskÈ kopce, kterÈ na severov˝chodÏ p¯ech·zejÌ strmÏ v†˙boËÌ PodgorskÈho kra-
su. Zd·lo by se, ûe se zdejöÌm lidem neûije öpatnÏ ñ alespoÚ ve srovn·nÌ s†minul˝mi
Ëasy, kdy odtud vesniËanky chodily v†lÈtÏ v†zimÏ nÏkolik hodin pÏöky do Terstu na
trh, kde prod·valy vejce, jak o†tÏchto ÑjajËaricÌchì kr·snÏ vypr·vÌ Marjan TomöiË ve
svÈ knize äavrinky. Jednou jsme jeli autem od Portoroûe po¯·d na v˝chod, dokud to
ölo, a†tak jsme se dostali do vesniËky Trsek ñ myslili jsme, ûe tu je nejen konec silniË-
ky, ale i†konec svÏta, a†jak jsme byli p¯ekvapeni: v†domÏ, do kterÈho n·s pozvali,
kdyû jsme p¯ed nimi zastavili, abychom obr·tili, jsme vidÏli obrovskou mrazicÌ sk¯ÌÚ,
plnou masa a†zeleniny, a†p¯es ulici n·m uk·zali rozestavÏn˝ velik˝ d˘m, jejich bu-
doucÌ domov. (Dvan·ct let pozdÏji, koncem lÈta l995, jsme tam p¯ijeli se Slovinskou
televizÌ, kter· zrovna nat·Ëela m˘j filmov˝ portrÈt: ten nov˝ d˘m p¯es cestu uû d·vno
stojÌ, je velk ,̋ ale pro rozrostlou rodinu pr˝ by mohl b˝t jeötÏ o†nÏco vÏtöÌ.)

To byla jedna, p¯Ìjemn·, zkuöenost. Ale celkovÏ pro ty vesniËky slovinskÈho p¯Ì-
mo¯skÈho z·zemÌ platÌ jin ,̋ opaËn ,̋ nevesel˝ trend ñ lidÈ se odtud vystÏhov·vajÌ.
NenÌ to jako kdysi ˙tÏk za chlebem, ale, dalo by se snad ¯Ìct, za chlebem co moûn·
bez k˘rky. V†mnoha vsÌch je opuötÏna aû polovina chalup, nÏkterÈ osady jsou ˙plnÏ
pr·zdnÈ, leckde nenÌ û·dn· ml·deû, dom˘ p¯ich·zejÌ jen na n·vötÏvu. I†ökoly namno-
ze zejÌ pr·zdnotou, nap¯Ìklad ve vsi Padna jiûnÏ od Izoly p¯emÏnili ökolnÌ budovu na
kulturnÌ d˘m, kterÈmu dal jmÈno Boûidar Jakac, podle zn·mÈho malÌ¯e, jenû zde
proûil nÏkolik dÏtsk˝ch let. V†nÏkter˝ch obcÌch postavili novÈ kulturnÌ domy, ale i†ty
vÏtöinou berou zasvÈ. Avöak to jsou moje dojmy spÌö z†d¯ÌvÏjöÌch let, s·m douf·m, ûe
se ûivot v†tÏchto pozoruhodn˝ch konËin·ch zm·to¯Ì a†postavÌ na nohy, byù t¯eba bez
kulturnÌch dom˘.

Ve dne je v†tÏchto vsÌch na sever od ¯ÌËky Dragonji aû p¯Ìliö velk˝ klid a†ticho.
KveËeru ˙zkÈ kamenitÈ uliËky p¯ece jen trochu oûijÌ. Vr·tÌ se totiû ti, co kaûdÈ r·no
pospÌchajÌ za pracÌ do p¯Ìmo¯sk˝ch letovisek. Ve vzduchu je hned cÌtÌt ûivotod·rnou
slanou chuù mo¯e. Je kr·snÈ naslouchat, jak v†tÏchto chvÌlÌch zaËnou tato nahlouËen·
kamenn· hnÌzdeËka d˝chat, jak se rozvlnÌ ve smÏsici zvuk˘ lidsk˝ch, oslÌch a†kdovÌ
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H R A N I C E  J E  M Ů J  O S U D
( C H R O N O L O G I E  Z V Í D A V O S T I )

Uû to tak bude: hranice je m˘j osud. Kdyû jsme v†p¯edv·leËn˝ch letech bydleli na
PodkarpatskÈ Rusi, jezdili jsme, naöe Ëty¯Ëlenn· rodina, jednou za rok, o†pr·zdni-
n·ch, do »ech k†p¯Ìbuzn˝m. Pamatuju si, jak jsem p¯i jednÈ takovÈ cestÏ vlakem p¯e-
mluvil tatÌnka, abychom se cestou nezastavovali ve Vysok˝ch Tatr·ch, ale abychom
to vzali vedlejöÌ tratÌ podÈl Oravy k†severnÌ hranici. ProhlÈdli jsme si Oravsk˝ hrad
a†pokraËovali pak dalöÌm vlakem aû na samu polskou hranici, na poslednÌ slovenskou
stanici, kter· se jmenovala Such· hora a†byla ˙plnÏ maliËk· a†st·la ˙plnÏ o†samotÏ.
Maminka a†sestra, uraûenÈ, ûe jsme museli jet zrovna sem, do ¯itÏ svÏta, z˘staly na
staniËce a†my dva jsme se vydali do znaËnÏ vzd·lenÈ vesnice tÈhoû jmÈna. Tam jsme,
vzpomÌn·m si, v†jednom ubohÈm vesnickÈm obch˘dku ubohÈho vesnickÈho éida
koupili kousek sal·mu, kter˝ pak, zlost nezlost, i†sest¯iËce v˝teËnÏ chutnal, aËkoli
mÏl, dost moûn·, nÏco spoleËnÈho s†konÏm. Cestou zp·tky, jeötÏ dost daleko od sta-
niËky, mi nemohlo nic zabr·nit, abych neudÏlal aspoÚ nÏkolik krok˘ za hraniËnÌ Ë·ru,
kdyû byla tak blÌzko naöÌ cesty ñ nikde öiroko daleko nebylo ûivÈ duöe, natoû nÏjak·
Ñvlasti str·ûì. Tehdy jsem vlastnÏ poprvÈ vstoupil na p˘du cizÌ zemÏ.

Hranice jako nÏco zapovÏzenÈho mÏ nep¯estala p¯itahovat, ani kdyû jsem dospÏl.
MusÌte to pochopit: hranice, k†nÌû dospÏjeö s†platn˝m cestovnÌm pasem Ëi navÌc vÌ-
zem, to je nÏco docela jinÈho neû hranice v†oËÌch ËlovÏka bez tohoto vybavenÌ. JeötÏ
roku 1968, kdyû jsem si s†rodinou vychutn·val kr·tkÈ obdobÌ volnosti jako turista ve
Francii, neodolal jsem a†vyöl·pl jsem si, dokonce dvakr·t, do äpanÏlska, byù to bylo
zas jen p·r krok˘: poprvÈ jsem si tak s†dÏtmi troufl na hraniËnÌm mostÏ v†Hendaye,
podruhÈ v†blÌzkosti Andorry, ve smÏru na Perpignan, v†lidupr·zdnÈ, kamenitÈ, ale
jinak docela v·bnÈ krajinÏ s†mate¯Ìdouökou a†prastar˝m, zrezivÏl˝m, zd·nlivÏ uû ne-
platn˝m dr·tÏn˝m plotem, kter˝ tam st·l snad jenom jako kulisa pro potÏchu poetic-
k˝ch duöÌ.

P Ř I T A Ž L I V O S T  O D L E H L Ý C H  K O N Č I N

DalöÌmi p¯Ìklady tohle svÈ hraniËnÌ Ñp¯estupnictvÌì vlastnÏ rozöÌ¯it nem˘ûu. P¯estou-
pit hranici jsem se nepokouöel, ale bez Ñp¯estupk˘ì, alespoÚ v†oËÌch p¯Ìsluön˝ch or-
g·n˘, jsem p¯esto nebyl. No ano, uû roku 1946 jsem se dvakr·t pokusil (podruhÈ
˙spÏönÏ) p¯ekroËit vlakem maÔarskou hranici bez pr˘jezdnÌho vÌza, kdyû jsem ho
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hn·nÌ z†r·je, vznik svÏta a†tanec mrtvol, to vöe velmi osobit˝m zp˘sobem. Odhaleny
byly tyto fresky aû roku 1949.

PokraËujete-li z†HrastovljÌ k†hlavnÌ silnici na LublaÚ, vyplatÌ se v·m jeötÏ jedna,
menöÌ, odboËka vpravo: tam v·s Ëek· rovnÏû mil· hosp˘dka, vy se vöak dejte vpravo
podÈl ̄ ÌËky Riûany aû k†jejÌmu prameni, ten se jmenuje ZvroËek ñ tam vyvÏr· obrov-
skou silou z†podzemÌ voda, kter· se uû pod Hrastovlji, dva kilometry nahoru od
ZvroËku, p¯edem ohlaöuje ve vodnÌ jeskyni a†vyvÏraËce a†potom uspokojuje ûÌzniv·
hrdla obyvatel Kopru a†öirokÈho okolÌ. V†blÌzkosti ZvroËku stojÌ na tr·vnÌku star˝
kostelÌËek Panny Marie, kter˝ pamatuje st¯edovÏkÈ trhy na tomto mÌstÏ. Tak¯ka na
kaûdÈm kroku tu narazÌte na nÏjakou p¯ipomÌnku toho, co se zde kdysi odehr·valo.
Ve vsi Riûana je dob¯e si uvÏdomit, ûe tu nÏkterÈ domy majÌ uû p¯es öest set rok˘,
a†neûli budete mÌt za sebou serpentiny ke vsi »rni kal, mrknÏte na chviliËku vlevo,
tam, kam ukazuje smÏrovka Osp: tady tudy chodily na terstsk˝ trh ty äavrinky s†vej-
ci, kter· skupov·valy i†daleko v†chorvatsk˝ch istrijsk˝ch vsÌchÖ

Ale vraùme se jeötÏ do HrastovljÌ. Ves se usadila tÏsnÏ pod sr·zn˝m ˙boËÌm
PodgorskÈho krasu. V˝ökov˝ rozdÌl od ˙dolÌ Riûany je asi t¯i sta pades·t metr˘. ée-
lezniËnÌ traù z†Kopru, kterou postavili roku 1957, vede vzh˘ru v†blÌzkosti HrastovljÌ
ke vsi Dol, kolem nÌ se obracÌ do opaËnÈho smÏru a†deset kilometr˘ öplh· t¯i sta
metr˘ v˝ö na podgorskou rovinku, vede skrz Zanigrad s†kostelÌkem, jenû se takÈ pyö-
nÌ pÏkn˝mi freskami, kolem PodpeËÌ, nejv˝ö visÌcÌ vÌsky na tomto z·vratnÈm sr·zu,
u†»rnÈho kalu se p¯iblÌûÌ k†lublaÚskÈ silnici a†u†»rnotiËÌ, hovÏjÌcÌch si v†z·vÏt¯Ì, se
koneËnÏ ud˝chanÏ probije na pr·h jinÈho svÏta, spÌö horskÈho a†v˝raznÏ krasovÈho.
Vypad· to skoro tak, ûe horizont·ly p¯ejÌmajÌ v†tomto koutku svÏta funkci vertik·l
a†obr·cenÏ. K†tomu si jeötÏ musÌme p¯imyslet typickÈ krasovÈ jevy, jeskynÏ, rokliny,
krasov· pole, vodnÌ prohlubnÏ ñ jakÈ majÌ nap¯Ìklad v†Movraûi: dvÏ estavely hned
pohlcujÌ, hned chrlÌ vodu, a†co se tam jeötÏ dÏje za divy. Voda, voda. Jako na Se-
ûanskÈm krasu majÌ p¯itom i†tady potÌûe s†vodou. Pro p¯Ìmo¯sk· mÏsta se naölo ñ byù
ne jednou provûdy ñ ¯eöenÌ v†prameni ZvroËku uû p¯ed poslednÌ v·lkou, ale v†letech
sucha se st·v· voda i†tady vz·cnostÌ, a†ve v˝öe poloûen˝ch mÌstech se lidÈ musÌ
mnohdy spokojit s†nachytanou deöùovou vodou.

Kdybych se jednou zase musel louËit se slovinskou IstriÌ ñ a†moûn· ûe nejenom
s†nÌ ñ, nevracel bych se k†mo¯i, vr·til bych se k†tÈ myölenÈ hranici Istrie, ke vzduönÈ
Ë·¯e Terst ñ Opatija, a†to na zcela urËitÈ mÌsto: p¯ed kostelÌk v†HrastovljÌch. A†do
jednoho letnÌho veËera: kdyû jsme od fresek vyöli ven, do noci, kter· se mezitÌm
nahrnula do ̇ dolÌ potoka, kter˝ hned pod vesnicÌ mizÌ v†poûeradle, aby se potÈ ve vöÌ
sÌle objevil v†historickÈm ZvroËku. JeötÏ jednou bych r·d proûil ten pohled: malink˝
shluk svÏtel asi o†sto metr˘ v˝ö, skoro nad hlavou (Zanigrad) a†jeötÏ jeden o†nÏco v˝ö
(PodpeË) a†vÌc nalevo, mnohem, mnohem v˝ö (t¯i sta metr˘ nad sebou) mÌt to ötÏstÌ
a†v†jasnÈm veËeru uvidÏt jeötÏ jedno svÏt˝lko, kterÈ nenÌ hvÏzda, aËkoli p¯esnÏ tak
vypad· (Breûec, z†t¯Ì chalup uû jen jedna obydlen·). Jak· z·vraù, jak· hr˘za, jak˝ dÏs.
Jak· n·dhera!
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svÈ, z˘stali jsme ty dva ËervencovÈ dny u†Perk˘. (Ale KoËnarovi n·m neutekli: na-
vötÌvili jsme je a†v†budoucnu u†nich jeötÏ nejednou zakotvÌme.) Po deöti se r·no, jak
se r·do st·v·, vyklubal kr·sn˝ sluneËn˝ den ñ a†v†lese liöky! Spousta n·dhern˝ch
liöek, o†jak˝ch se houba¯˘m u†n·s m˘ûe uû jenom zd·t. Ano, jenûe Perkova usedlost
je uû v†bezprost¯ednÌ blÌzkosti rakousk˝ch hranic pod mohutnou Mrzlou gorou, a†liö-
ky nedÏlaly rozdÌl mezi lesem pod pÏöinou a†nad pÏöinou, kam se uû nesmÏlo. Upo-
zornil n·s na to teprve slovinsk˝ str·ûce hranic, jedin ,̋ kterÈho jsme tu potkali. P¯esto
pak ûena p¯inesla do kuchynÏ pÏknou hromadu i†rakousk˝ch, respektive Ñneutr·l-
nÌchì liöek ñ nemohla je tam p¯ece nechat!

V†Ëervnu l968 jsem se rozhodl: musÌm vyuûÌt sluûebnÌ cestu do Slovinska k†od-
stranÏnÌ nejk¯iklavÏjöÌch bÌl˝ch mÌst na svÈ osobnÌ slovinskÈ mapÏ. Snad nejpov·ûli-
vÏjöÌm takov˝m bÌl˝m mÌstem byla Brda, podle nedalekÈho mÏsta Gorice zvan· Go-
rick· Brda. Co vöechno jsem uû o†tomto koutku slovinskÈ zemÏ Ëetl a†slyöel, jak mi
ho vychv·lil t¯eba Ciril KosmaË ñ byla to jeho z·sluha, ûe jsem se tam vypravil. Kolik
setk·nÌ jsem tenkr·t absolvoval v†jedinÈm dni, s†ûiv˝mi a†takÈ s†uû zem¯el˝m velk˝m
b·snÌkem Alojzem Gradnikem, vrstevnÌkem naöeho Olbrachta: na h¯bitovÏ v†Meda-
nÏ, kousek pod jeho rodn˝m domem. (V ûivotÏ jsem Gradnika vidÏl jen jednou ñ p¯ed
mnoha, mnoha lety v†zahradnÌ restauraci na Roûniku u†LublanÏ.) Co vöe jsem proûil
v†lÌbezn˝ch Brdech, o†tom pÌöu jinde v†tÈto knize. Na tomto mÌstÏ je p¯ipomÌn·m
proto, ûe pobyt na medanskÈm h¯bitovÏ je uû vlastnÏ pobyt v†bezprost¯ednÌ blÌzkosti
hranice, v†tomto p¯ÌpadÏ italskÈ. I†to byl z·ûitek pat¯ÌcÌ do chronologie chronickÈ
zvÌdavosti.

R O K  S   P U N C E M  L O U Č E N Í

Rok 1969 byl pro n·s »echy, zejmÈna pro »echy s†turistickou ñ abych tak ¯ekl ñ
nutkavostÌ, v†nejednom smyslu rokem p¯elomov˝m. I†ve smyslu pr·vÏ uvedenÈ sou-
vislosti. LouËenÌ, louËenÌ. Leccos jsme v†tom roce jeötÏ smÏli, ale vöichni jsme vÏdÏ-
li, ûe to uû nebude dlouho trvat a†spadne klec; ûe budeme Ñznormalizov·niì. Do Slo-
vinska jsem se toho roku dostal dvakr·t, poprvÈ na t˝den koncem kvÏtna s·m,
podruhÈ s†rodinou v†Ëervenci, kdy ovöem byla hlavnÌm cÌlem naöeho cestov·nÌ It·lie.
P¯i tom kvÏtnovÈm t˝dennÌm pobytu jsem hodnÏ chodil pÏöky, jako bych se i†nohama
chtÏl nadlouho rozlouËit se slovinskou zemÌ. Kudy vöude jsem chodil: Gunclje (na
severoz·padnÌm okraji LublanÏ) ñ Topol (nocleh na fa¯e) ñ Govejek ñ Igale ñ Polhov
Gradec; GospodiËna (v poho¯Ì Gorjanc˘ na chorvatskÈ hranici) ñ Sveti Miklavû ñ
Trdinov vrh ñ Vrhpolje ñ Pleterje (nocleh v†kl·öte¯e); Kostanjevica a†okolnÌ kopce
s†vinohrady (nocleh); Logatec a†okolÌ (nocleh). Na Trdin˘v vrch mÏ to zvl·öù t·hlo,
protoûe jsem o†nÏm hodnÏ Ëetl, o†to vÏtöÌ bylo rozËarov·nÌ, kdyû jsem uvidÏl ceduli
s†p¯Ìsn˝m z·kazem vstupu. Ovöem, vojensk ,̋ a†navÌc hraniËnÌ, prostor. Ve svatÈm
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po¯·d nemohl a†nemohl dostat ñ o†tom jsem tu uû psal jinde. Tenkr·t to samoz¯ejmÏ
vlastnÏ û·dn˝ p¯estupek nebyl, jinak to prostÏ neölo. LeË p¯Ìhody od slovinsk˝ch
hranic, o†nichû se tu teÔ, pamÏtliv z·sad chronologie, hodl·m trochu rozepsat, ty tak
docela nevinnÈ p¯ece jen nebyly, pokud totiû platÌ, ûe tam Ëi onam jsem nemusel, ûe
jsem se tam Ëi onam vypravil o†svÈ v˘li ñ a†na svou zodpovÏdnost. A†jaksi p¯ed z·-
vorkou bych mÏl jeötÏ ¯Ìct, ûe hranice mÏ nep¯itahovala jako takov·: p¯ich·zel jsem
k†nÌ koneckonc˘ z†p¯Ìmo v·önivÈ touhy po objevov·nÌ nov˝ch a†nov˝ch odlehl˝ch
konËin slovinskÈ zemÏ; ty m˘ûou b˝t kdekoli, t¯eba i†poblÌû metropole, ale p¯esto
b˝vajÌ spÌö v†nevelkÈ vzd·lenosti od st·tnÌch hranic.

Moje prvnÌ pohraniËnÌ p¯Ìhoda, a†vlastnÏ hned ta Ñnejost¯ejöÌì, se ud·la zaË·tkem
¯Ìjna 1956 v†Portoroûi. VylÌËil jsem ji ve VzpomÌnce na Istrii. TeÔ bych k†tomu jen
dodal, ûe druh˝ den po mÈ noci v†hotelu Helios, mÈ prvnÌ noci u†mo¯e v˘bec, jsme
s†Cirilem KosmaËem oslavili setk·nÌ nejprve u†nÏho, pod ÑnejstaröÌ portoroûskou li-
pouì, a†pak u†Dvou vdov v†Piranu ñ tam jsem se poprvÈ p¯esvÏdËil, jak vtipn˝ a†oblÌ-
ben˝ ËlovÏk Ciril KosmaË je. PozdÏji jsem se o†tom p¯esvÏdËoval znovu a†znovu.
A†nejde pouze o†KosmaËe jako ËlovÏka ñ vtipnost a†oblÌbenost dluûno totiû vzt·h-
nout na nÏj i†jako na spisovatele, sice ne p¯Ìliö plodnÈho, zato vöak autora pÏknÈ ¯·d-
ky prÛz, kterÈ vyöly kniûnÏ i†v†ËeötinÏ a†mÏly u†n·s nemal˝ Ëten·¯sk˝ ohlas.

Hranice v†Portoroûi ñ jak· to vlastnÏ byla hranice v†dob·ch nÏkdejöÌ Jugosl·vie?
Nanejv˝ö v†hlav·ch s†velk˝ma oËima. Na pravou slovinskou st·tnÌ hranici, na nÏja-
kou p¯Ìhodu u†nÌ, jsem musel Ëekat jeden·ct rok˘. LÈto 1967. Jsme podruhÈ autem ve
Slovinsku, cel· rodina. Jedeme vlastnÏ do It·lie, a†proto je tentokr·t poËet slovin-
sk˝ch nocÌ netypick˝ ñ jenom pÏt. TÏsnÏ p¯edtÌm jsme proûili t˝den v†Dalm·cii, tak-
ûe Slovinsko je pouhÈ pr˘chodiötÏ odnÏkud nÏkam. A†dva z†tÏchto pÏti dnÌ p¯ipadajÌ
znaËnÏ odlehlÈmu Matkovu kotu v†Kamnick˝ch Alp·ch. Nejeden Slovinec jeötÏ dnes
nevÌ, kde Matkov kot leûÌ, a†to t¯eba i†z†tÏch, co uû navötÌvili proslulou Logarskou
dolinu (k nÌû takÈ tento kout administrativnÏ pat¯Ì). J· jsem o†nÏm vÏdÏl uû proto, ûe
mÏ vûdycky p¯itahovala odlehl· mÌsta. Do Matkova kotu jsem poprvÈ p¯iöel rok p¯ed-
tÌm ñ proöel jsem tehdy pÏöky celou rozt·hlou obec Podolöevu nad SolËavou, vylezl
na ne zrovna nÌzkou Raduhu a†t¯ikr·t tam naho¯e p¯enocoval, dvakr·t u†Plesnik˘, jed-
nou u†Bukovnik˘, v†nejv˝öe poloûenÈ slovinskÈ usedlosti (1327 metr˘). Matkov kot
jsem tehdy objevil jen zË·sti, v˝ö neû ke KoËnar˘m jsem nedoöel. Sezn·mil jsem se
tu zato s†mlad˝m KoËnarem, jeötÏ chlapcem, sedÏl pr·vÏ na koni, a†nemohl jsem tu-
öit, ûe si za nÏkolik let vezme za ûenu dÏvËe z†Podolöevy, p¯Ìbuznou s†Plesnikov˝mi.

O†rok pozdÏji jsme se tedy vypravili ke KoËnar˘m, jenûe les, dÈöù a†fakt, ûe leccos
vypadalo jinak, neû jsem si p¯edstavoval, to vöechno rozhodlo, ûe n·s auto dovezlo
k†usedlosti Perkov˝ch, poloûenÈ dobr˝ch dvÏ stÏ metr˘ nadmo¯skÈ v˝öky nad KoËna-
rov˝mi. Tehdy jeötÏ neexistovala spoleËn· pÏkn· lesnÌ cesta, vedoucÌ podÈl potoka
a†pak nahoru ke KoËnar˘m, Matk˘m a†Perk˘m a†d·l na PavliËovo sedlo, kde je hra-
niËnÌ p¯echod do Rakouska pro mÌstnÌ obyvatele. Protoûe pröelo a†i ˙nava udÏlala
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v†teplÈ vodÏ mÏlkÈ Nadiûe, za obcÌ RobiË, uû nedaleko hraniËnÌho p¯echodu. Po nÏ-
kolika marn˝ch pokusech nav·zat (slovinsky) konverzaci s†ben·tsk˝mi Slovinci, to-
tiû v†mÏsteËku ät. Peter Slovenov (jako by se snad b·li), jsme si v†rychlosti prohlÈdli
mÏsta »edad a†Videm v†nadÏji, ûe se sem jeötÏ podÌv·me s†p¯ÌhodnÏjöÌ Ëasovou dis-
pozicÌ, a†t˝û den jsme rozmnoûili ˙ctyhodn˝ poËet turist˘ kempujÌcÌch u†mÏsta
Mestre p¯ed Ben·tkami.

A†opravdu n·sledovala dlouh· nedobrovoln· p¯est·vka ñ do Slovinska jsme se
znovu dostali aû za öest let, roku 1975, a†pak za t¯i roky. Bez p¯ÌhraniËnÌch p¯Ìhod.
PatrnÏ proto, ûe n·s na kaûdÈm kroku prov·zela v†novÈ kaûdodennÌ praxi zÌskan·
opatrnost, nem·m-li ¯Ìct rovnou boj·cnost. To m˘ûu doloûit tÌm, ûe jsem si jeötÏ i†p¯i
dalöÌ n·vötÏvÏ Slovinska roku 1981 na svÈ pÏöÌ t˙¯e z†Idrijska (v ˙dolÌ SoËi) nahoru
na Livek a†okolnÌ ˙boËÌ s†jedineËn˝mi v˝hledy netroufl d·l neû do osady äturmi,
aËkoli jsem jeötÏ mohl jÌt zhruba dva kilometry podÈl ¯ÌËky Reky k†italskÈ hranici;
prostÏ jsem si netroufl. Italsk· hranice mi vöak st·le ned·vala pokoj. Kdyû jsem se
o†rok pozdÏji octl v†domku Marty GorupovÈ v†uû zn·m˝ch LogjÌch u†Breginje, nevy-
drûel jsem a†musel jsem se vydat pÏöky do RobidiöË, zpustlÈ vesniËky nejen tÏsnÏ na
italskÈ hranici, ale navÌc touto hranicÌ obehnanÈ ze t¯Ì stran. KromÏ rozhovoru se
staröÌm vesniËanem, kter˝ jako by sv˝m hrozivÏ zpustl˝m vzez¯enÌm personifikoval
svou ves, nebylo nikde nic, jen trosky chalup, sem tam nÏjak· m·toûn· stopa ûivota Ëi
spÌö ûivo¯enÌ. é·dn· p¯Ìhoda, jen cestou zp·tky straön˝ dÈöù bez konce. Kter˝ naötÏstÌ
nijak nepoznamenal stav tÏla ani ducha. Druh˝ den jeötÏ koup·nÌ v†rouöe AdamovÏ
v†pe¯ejÌch Nadiûe pod star˝m, zarostl˝m Napoleonov˝m mostem. (A veËer pak uû
duönÈ usÌn·nÌ v†p¯eplnÏnÈ horskÈ chatÏ na DoliËi, uû nep¯Ìliö vzd·lenÈ od Triglavu.)

H R A N I C E  Z N O V U  N A  P O Ř A D U  D N E

Rok 1985. KoneËnÏ se zas dost·v· ke slovu st·tnÌ hranice. (Uû si v†lecËems dovoluje-
me vÌc: neklamn· zn·mka, ûe to s†reûimem v†»ech·ch jde po¯·dnÏ s†kopce.) Hned
cestou pokouöÌme v†MaÔarsku ötÏstÌ a†ñ mÌsto rovnÏ na Lendavu jako obyËejnÏ ñ
zajÌûdÌme bez komplikacÌ do Monoötru (Szentgoth·rd) poblÌû rakousk˝ch hranic. Do-
konce tam i†p¯espÌme na adrese, kterou zÌsk·me v†mÌstnÌ turistickÈ agentu¯e. JeötÏ
p¯edtÌm si prohlÈdneme sousednÌ Slovenskou ves, jednu z†obcÌ se slovinskou menöi-
nou v†tomto odlehlÈm jihoz·padnÌm koutku MaÔarska, a†popovÌd·me si se star˝m
jednook˝m Slovincem (Mojcan Istv·n), sedl·kem, se kter˝m stalinsk˝ ¯·d v†zemi
opravdu krutÏ zatoËil. JÌzda podÈl hraniËnÌho ostnatÈho dr·tu p¯ed Monoötrem byla
pro n·s tak ÑzajÌmav·ì, ûe si ji po roce budeme chtÌt zopakovat, ale nep˘jde to: poli-
cie n·s za Kˆrmendem nemilosrdnÏ nasmÏruje na Iv·nc a†p¯Ìmo na hraniËnÌ p¯echod
Bajasenye ñ Hodoö; o†rok pozdÏji bude Monoöter zas p¯Ìstupn˝ bez potÌûÌ: jak nep¯Ì-
moËarÈ jsou cesty pokroku. Ale zpÏt k†roku 1985.
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hnÏvu jsem si aspoÚ zd·lky a†potajÌ objekt tam naho¯e vyfotografoval. (TÈû: Moje
ch˘ze na Raduhu.) A†bÏûel jsem pak odtud a†ztratil se v†nekoneËnÈm bukovÈm a†du-
bovÈm lese, a†byl hotov˝ div, ûe jsem naveËer p¯esto zazvonil u†hlavnÌho vchodu do
pleterskÈho kl·ötera, vysÌlen jako m·lokdy jindy ñ tam jsem pak poveËe¯el jedinÈ
povolenÈ maso kartuzi·nsk˝ch mnich˘, olejovky, a†to s†hromadou zelenÈho sal·tu
a†Ëerven˝m vÌnem, zn·n˝m pod n·zvem cviËek (dom·cÌ v˝roby), popovÌdal si trochu
s†mnichy a†p¯enocoval. S†jakou chutÌ jsem potom po osmn·cti letech p¯ekl·dal ro-
m·n Mate Dolence UpÌr z†Gorjanc˘ ñ nesmÌrnÏ blÌzk˝ mi byl popis straölivÈho dÏnÌ
v†tomto hr˘zu nah·nÏjÌcÌm poho¯Ì a†obdivoval jsem, jak autor dok·zal postihnout
Ñduchaì tÈto ponurÈ krajiny.

LetnÌ pobyt ve Slovinsku byl toho roku 1969 rovnÏû pestr˝ aûaû. NechybÏlo sa-
moz¯ejmÏ mo¯e, naËeû n·sledovalo jakÈsi okruûnÌ putov·nÌ autem, s†Ë·steËn˝m vy-
uûitÌm stanu na p¯esp·nÌ, od jihu Rovte ñ LublaÚ a†pak k†v˝chodu Mokronog ñ Lisca
ñ Celje a†k†severu do Matkova kotu. Tam jsme z˘stali dokonce pÏt dnÌ. Vöechno kr·s-
nÈ, hodnÈ vzpomÌn·nÌ, jedinÏ pokus vystoupit aû k†Matkovu ökafu (ökopku) tÏsnÏ
pod ̇ patÌm hraniËnÌ MrzlÈ gory nevyöel (vylÌËeno jinde: Jak jsme nedospÏli ke äkop-
ku). A†potom se jelo zas p¯es LublaÚ na GoreÚsko a†do Alp, kratöÌ zastavenÌ
v†Martuljku a†p¯esp·nÌ na horskÈm pr˘smyku VröiË dokonce s†dvojÌm horsk˝m v˝-
stupem, na Malou Mojstrovku a†na Prisojnik, kter˝ pat¯Ì mezi nejvyööÌ slovinskÈ vr-
choly (2647 metr˘).

Potom, p¯ed cestou do It·lie, p¯iöla na po¯ad dne Breginj. Kr·sn· starobyl· ves
poblÌû italsk˝ch hranic, vlastnÏ nejz·padnÏjöÌ vÏtöÌ slovinsk· obec v˘bec, kterou
sedm let nato, v†kvÏtnu 1976, zniËilo zamÏt¯esenÌ; z˘stal jen kostel s†farou a†dvÏ
usedlosti, kterÈ dnes v†obci z†montovan˝ch domk˘ platÌ za kulturnÌ pam·tku. Tehdy
n·s Breginj p¯Ìmo fascinovala svou starobylou kr·sou. P˘dorys koncentricky ¯eöe-
n˝ch uliËek, poch·zejÌcÌ pr˝ nejmÈnÏ z†15. stoletÌ, spojoval jednotlivÈ, vÏtöinou
poschoÔovÈ domy s†d¯evÏn˝mi balkony a†Ñgankyì do zajÌmav˝ch geometrick˝ch
˙tvar˘, jeû jeötÏ umocÚovaly dojem naprostÈ jedineËnosti tohoto mÌsta. P¯ipadalo
n·m vöechno aû neskuteËnÈ, ten harmonick ,̋ pohodou d˝chajÌcÌ podveËernÌ ûivotnÌ
tep p¯Ìrody a†vesniËan˘ s†jejich tradiËnÌmi, s†celou tou dÏjinami poznamenanou kou-
zelnou vnÏjöÌ fas·dou. P¯ed cestou do It·lie n·s tu Ëekal noËnÌ odpoËinek. Postavili
jsme si stan za vsÌ vedle silnice, kter· tu pokraËovala do vesniËky Logje nad strm˝m
sr·zem k†¯ece Nadiûi. Se synem a†dcerou jsme se rozjeli podÌvat se na ten Ñkonec
svÏtaì a†ûena zatÌm u†stanu p¯ipravovala palaËinky. N·ö stan byl na tomto mÌstÏ
v†dlouhÈ historii Breginje urËitÏ prvnÌ a†nebylo divu, ûe si n·s vesniËanÈ skoro houf-
nÏ p¯ich·zeli obhlÈdnout (chud·ci »eöi, kde asi zÌtra skonËÌ?). Kdyû se setmÏlo, z·-
jem o†n·s naötÏstÌ polehl. Jenûe ne ̇ plnÏ. Snaûili jsme se usnout, ale dolÈhal na n·s na
vöechny jak˝si strach. Zvl·ötÏ potÈ, kdyû jsme uslyöeli opatrnÈ kroky okolo stanu
a†tichÈ domlouv·nÌ. Doölo n·m, ûe to jsou pohraniËnÌci, z¯ejmÏ nerozhodnutÌ, majÌ-li
zakroËit nebo ne. NezakroËili. P¯eûili jsme bez ̇ hony a†ospalost jsme potom spl·chli
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V†n·sledujÌcÌm roce 1986, prvnÌm roce mezin·rodnÌho setk·nÌ spisovatel˘ Vilenica,
to bylo rozhodnÏ veselejöÌ. PrvnÌ ÑhraniËnÌì p¯Ìhoda toho roku: absolvoval jsem nej-
vyööÌ vrchol Kamnick˝ch Alp Grintavec, sestup z†nÏho hr˘za sama, v†souvislosti
s†tÌm p¯enocov·nÌ na »eskÈ chatÏ a†druh˝ den, po sestupu na Jezersko, uû zase chuù
na nÏjak˝ v˝ökov˝ bod. Chci tedy ûenÏ uk·zat hosp˘dku na hraniËnÌm p¯echodu Je-
zersk˝ vrh (1218 metr˘), kde mÏ p¯ed d·vn˝mi lety pohostil spisovatel Anton IngoliË
a†pozdÏji naöe dvÏ dÏti, VÌta a†Katku (sotva dvacetiletÌ jeli sami autem do Slovinska),
naöi milÌ p¯·telÈ Mrvovi z†LublanÏÖ Sotva jsem zastavil, abych p¯ivolal kr·snou
vzpomÌnku z†d·vnÈ minulosti, uû byl u†naöeho auta pohraniËnÌkÖ Samoz¯ejmÏ:
»ech na rakouskÈ hranici, bez vÌza, nezastavÌ si na urËenÈm mÌstÏÖ Tady jsou slova
zbyteËn·. OkamûitÏ zp·tky. Ani jsem nestaËil zjistit, je-li tu jeötÏ, moûn· jen pro nÏ-
koho, ta hosp˘dkaÖ Asi nenÌ.

O†Ëty¯i dny pozdÏji. PrvnÌ Vilenica skonËila a†mnÏ se nÏjak nechce jen tak si od¯Ì-
ci p¯ÌjemnÈ pocity blÌzkosti zapovÏzenÈho (Ñp¯estupnictvÌì ve mnÏ, v†latentnÌm sta-
vu): ned·vno jsem kdesi Ëetl, ûe otev¯eli novou silnici z†NovÈ Gorice do Brd, vede
jiûnÏ pod horou Sabotinem, p¯Ìmo, ˙ûasnÏ zkr·cenÈ spojenÌ, jde ovöem dva kilomet-
ry po italskÈm ̇ zemÌ. Rozhodnuto, jedeme. Po obou stran·ch modernÌ silnice vysok˝
(modernÌ) dr·tÏn˝ plot, zastavenÌ je p¯ÌsnÏ zak·z·no, takûe jsi v†It·lii, a†z·roveÚ tam
nejsi. Ale i†tak se n·m to velice lÌbÌ (oba jsme zatÌm skromnÌ).

A†uû ve mnÏ (jakkoli teprve p¯i jÌzdÏ Ñzadr·tovanouì cizinou) zaËala pracovat
moje p¯ÌbÏhov· kombinatorika (Jak vznikajÌ moje umÏleck· dÌla): uvÏdomil jsem si,
ûe m·m v†brdsk˝ch VipolûÌch z†doby p¯ed mnoha lety jednu zn·mou, öenk˝¯ku Mili-
ci. Budeö koukat, povÌd·m manûelce, kter· v˘bec nic netuöÌ. A†koukala. ZastavÌm
v†tÈ vsi, vejdeme do Ñbife PrinËiËì, posadÌme se do kouta, dÌv·me se na panÌ za
öenkem. Ona na n·s. Na mÏ. Kdyû obslouûÌ hosty u†n·levnÌho pultu, jde k†naöemu
stolu a†povÌd·: Vy jste z†Prahy, ne? Uû jste tu jednou byl, zd· se mi. Ano, povÌd·m.
SedÏl jste u†t·mhletoho stolu. Ano, povÌd·m, a†vy jste mi kromÏ objednanÈho n·¯ezu
s†cibulÌ p¯inesla navrch talÌ¯ p¯ekr·sn˝ch t¯eönÌ. Ano, a†potom jste mÏ vyfotil s†chla-
peËkem na ruce a†i†fotku jste mi pak poslal, m·m ji jeötÏ nÏkde schovanouÖ Ano,
a†v·ö muû ten den odjel autem prodat t¯eönÏÖ Ano, je to osmn·ct let, kluk teÔ uû m·
skoro dvacet.

Tehdy jsem odtud pospÌchal, abych se, autobusem, jeötÏ p¯ed nocÌ dostal do LokvÌ.
Tentokr·t d˘vod pro spÏch û·dn˝ nebyl. P¯ijali jsme nabÌdku, abychom p¯espali pod
jejich st¯echou, sezn·mili jsme se i†s†jejÌm muûem a†staröÌm, ûenat˝m synem, kter˝ si
hned vedle stavÏl vilu (ten mladöÌ byl pr·vÏ na z·vodÏ motocykl˘ v†BrnÏ), prohlÈdli
jsme si takÈ vilu a†z·roveÚ i†italskou hranici, kter· byla snad jen sto metr˘ za nÌ.
Zd·lo se n·m samoz¯ejmÈ, ûe tenhle pohostinn˝ d˘m zas nÏkdy navötÌvÌme; rozhod-
nÏ ne aû za dalöÌch osmn·ct let. (A uû jsme ho taky skuteËnÏ navötÌvili.)
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VracÌme se od mo¯e, tentokr·t z†chorvatsk˝ch BanjolÌ u†Puly, a†zastavujeme se
v†Ankaranu u†Vladimira Zorzuta, asi v˘bec nejvÏtöÌho znalce dÌla p¯edËasnÏ zesnu-
lÈho ËeskÈho spisovatele Josefa Kocourka (l909ñl933), s†kter˝m si psal, kterÈho p¯e-
kl·dal a†s†kter˝m se p¯itom nikdy nevidÏl. JeötÏ nÏco koup·nÌ a†povÌd·nÌ. P¯espÌme
u†Zorzut˘ a†r·no n·s Vladimir Zorzut Ñna mÌstÏ samÈmì seznamuje s†vesniËkami tÏs-
nÏ u†italskÈ hranice nad Ankaranem: Barizoni, Kolomban, Hrvatini a†podobnÈ n·-
zvyÖ Vöude je ûivo, û·dn· cizota a†ned˘vÏ¯ivost, p¯estoûe pr˝ leckde hranice chalu-
pu dÏlÌ doslova na dvÏ p˘lky ñ lidÈ si uû zvykli, jak tam, tak tady.

Ale jeötÏ nem·me dost. Kdyû projÌûdÌme Seûansk˝ kras, zase se mi zasteskne po
hranici, a†nepl·novanÏ zajÌûdÌme do vsi Gorjansko. Na n·vsi zastavÌm, rozhlÌûÌm se,
fotografuju p¯Ìjemnou mladou övadlenku Ljubku Rebulovou (kr·tÌm ji Ëek·nÌ na au-
tobus do Komenu), a†uû u†mne zastavuje pohraniËnÌk na mopedu (moped-öou)
a†zdvo¯ile se (slovinsky) pt·, co tu jako hodl·me dÏlat (»eöi a†p¯ÌhraniËnÌ mÌsta, to je
p¯ece v†tÏch letech nep¯ehlÈdnuteln· obecn· kapitola spis˘ s†bezpeËnostnÌmi poky-
ny). VysvÏtluju mu, ûe existujÌ (incredibile auditu) takÈ »eöi, jejichû v·önÌ je objevo-
v·nÌ odlehl˝ch kout˘ zemÏ a†kte¯Ì dokonce nÏkdy i†mluvÌ slovinsky. Ned˘vÏra se
rozplynula; dokonce mi jeötÏ poradÌ, jak se dostaneme p¯es Brestovici, tÏsnÏ podÈl
italskÈ hranice, nahoru na hlavnÌ silnici, jeû vede zpÏt na Kostanjevici a†d·l do Bra-
nickÈho ̇ dolÌ. Jeli jsme tedy tak, i†kdyû ty serpentiny z†Brestovice nahoru na Sela na
Krasu jsou zatracenÏ vrtohlavÈ, ale vyplatilo se to ñ tahle p¯ÌhraniËnÌ kapsiËka Slo-
vinska, kter· tÏ neËekanÏ p¯ekvapÌ straönou st¯echovitostÌ terÈnnÌho kles·nÌ, ta se ur-
ËitÏ udrûÌ v†pamÏti jako ty nejsilnÏjöÌ vizu·lnÌ senzace.

K†tomuto roku l985 se v·ûe i†m· nejodpornÏjöÌ p¯Ìhoda poblÌû hranice. Tentokr·t
poblÌû maÔarskÈ hranice, asi tak dva kilometry vzduönou Ëarou od nÌ. Po dost ˙nav-
nÈm a†vzruöivÈm dni v†Mariboru, HornÌ RadgonÏ a†Lenartu (kde n·m naöe urostl·
zn·m· z†GradiöËe cel· rozËilen· vypr·vÏla, jak si jejÌ tchynÏ o†den d¯Ìv pod¯ezala
ûÌly) jsme si zajistili nocleh v†soukromÌ v†prekmursk˝ch MoravcÌch a†vyjeli si jeötÏ
kousek d·l za Bogojinu (s n·vötÏvou tamnÌho PleËnikova kostela a†h¯bitova)
a†Dobrovnik. Za vesnicÌ éitkovci zastavÌm, zajedu trochu mezi pole, nat·hnu se na
tr·vu, abych si drobet zd¯Ìml. Ale za chvÌli mÏ uû ûena budÌ a†jako zd·lky slyöÌm
¯ezav˝ hlas: ÑKaj radite tu?ì Nic nenÌ platnÈ ̄ Ìkat nafrnÏnÈmu pohraniËnÌkovi z†jiûnÌ
Ë·sti tehdejöÌ Jugosl·vie, ûe nazÌt¯Ì jedeme p¯es MaÔarsko dom˘ a†ûe se chceme jeötÏ
trochu nad˝chat p¯ÌjemnÈho polnÌho vzduchu p¯ed nocÌ v†MoravcÌch ñ bezohlednÏ
n·s hnal zp·tky do Moravc˘, tam si odpoËÌvejte. A†ani nepozdravil, a†kdyû jsem pak
zastavil, abych si zvÏËnil dobrovick˝ kostel, zastavil i†on a†Ëekal, aû bude jeho p¯Ìkaz
beze zbytku splnÏn. Jak mi v†tÏch chvÌlÌch bylo lÌto Slovinc˘!
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J A K  S E  S T A L O ,  Ž E  M O J E  P A N Í  U V A Ř I L A  V   M I L E T Í N Ě
K Á V U  Z   V O D Y  V Í D E Ň S K É H O  P Ů V O D U
( D V A N Á C T  Č E R V E N C O V Ý C H  D N Í )

Tento text chce b˝t jen prost˝m z·znamem naöÌ zatÌm poslednÌ cesty do Slovinska,
z·znamem sice vÏrn˝m, ale p¯itom nikoli nÏjak podrobn˝m. Vöak nejde ani tak o†s·m
z·znam jinak vöednÌch vÏcÌ jako spÌö o†pokus nahlÈdnout do taj˘ prapodivnÈ prov·-
zanosti jinak vöednÌch vÏcÌ, do tajemnÈ kuchynÏ, kde n·m nepozorovanÏ a†moûn· aû
s†laökovnou hravostÌ p¯ipravuje vöelikÈ pat·lie neprohlÈdnuteln· n·hoda, kterÈ se jak-
si ost˝ch·m ¯Ìct rovnou osud.

Š T Ě S T Í  V   N E Š T Ě S T Í

Kdyû jsme jeli ñ ûena, vnuk, j· ñ po ËeskobudÏjovickÈ silnici z†T¯ebonÏ do MiletÌna,
abychom tam na svÈm ÑletnÌm bytÏì p¯enocovali p¯ed vlastnÌm startem do Slo-
vinska, p¯ihnal se najednou od z·padu, n·m v†˙strety, prudk˝ vichr, ohlaöovatel bou-
¯e, a†ve starÈ aleji podÈl silnice zaËaly z†vysok˝ch strom˘ padat vÏtve ñ hned prvnÌ,
obrovsk·, padala dlouhÈ vte¯iny pr·vÏ p¯ed n·mi, bez dechu jsme se dÌvali, kam
dopadneÖ V†poslednÌm okamûiku jsem stoËil volant trochu doleva a†vÏtev padla
s†hlukem na n·ö prav˝ bok, ûena a†vnuk slyöeli zvuk rozbitÈho skla reflektoru, j· ne;
spadeno mÏla podle vöeho na p¯ednÌ sklo ñ to by naöe chystan· cesta skonËila jeötÏ
d¯Ìv, neû zaËala. (A to jeötÏ nevÌme, kde.) Takhle jsem, aËkoli byla sobota a†pokroËi-
l˝ podveËer, dok·zal v†blÌzkÈm LiöovÏ (Auto-moto KuËera) koupit novÈ sklo reflek-
toru a†m˘j dobr˝ zn·m ,̋ jinak sice truhl· ,̄ jakoûe jsou v†tomto mÏsteËku skoro
vöichni muûskÈho pohlavÌ truhl·¯i, mi sklo p¯ilepil tam, kam pat¯ilo, a†my jsme se
mÏli uû jen modlit, aby si dalöÌ dÈöù dal trochu naËas a†aby p¯ilepenÈ sklo zaschlo,
jak se sluöÌ a†pat¯Ì.

Z·hy r·no jsme vyjeli, jako kdyby na n·s nikdy nepadla û·dn· dvoumetrov· vÏtev,
Ëesko-rakouskou hranici jsme p¯eùali na p¯echodu Hal·mky ñ Neunagelberg, a†v†osm
hodin jsme uû st·li na vÌdeÚskÈ Lichtensteinerstrasse. V†poslednÌ chvÌli mÏ totiû p¯i
tÏch odboËk·ch z†d·lnice napadlo, ûe by nebylo od vÏci uk·zat v†nedÏlnÌm r·nu vnu-
ku ätÏp·novi vÌdeÚskÈho ätÏp·na. LetnÌ nedÏlnÌ r·no ve VÌdni: z†VÌdeÚ·k˘ potk·ö na
ulici nemnoho lidÌ, ps˘ a†konÌ v†koË·rech. V†Hofburgu uû m˘ûeö potkat prvnÌ ËasnÈ
turistyÖ a†potom, opÏt za volantem, zjistÌö, ûe aËkoli dob¯e nevÌö, kde jsi, dok·ûeö se
celkem bez obtÌûÌ dostat z†centra VÌdnÏ zase na d·lnici, jsi-li totiû spolu s†VÌdnÌ ne-
dÏlnÏ klidn .̋ Zn·te Bad Fischau? Asi ano. Tam se pokaûdÈ zastavÌme, na k·vu, na

Z V Í D A V O S T ,  D C E R A  Z A P O V Ě Z E N O S T I

BlÌûÌme se ke konci. Ke konci Ëas˘, kdy cest·m cizinou tak Ëasto dominoval zvl·ötnÌ
druh zvÏdavosti ñ zvÌdavost jakoûto legitimnÌ dcera zapovÏzenosti za norm·lnÌch po-
mÏr˘ bÏûn˝ch, nijak mimo¯·dn˝ch p¯ev·ûnÏ zrakov˝ch poûitk˘. Roku l988 jsme s†ûe-
nou po p¯Ìchodu do Slovinska po prvnÌm p¯enocov·nÌ (u star˝ch, dobr˝ch zn·m˝ch
GlavaËov˝ch v†prekmursk˝ch BeltincÌch) schv·lnÏ p¯evr·tili navykl˝ po¯·dek pob˝-
v·nÌ v†tÈ zemi ñ honem na mo¯e nebo aspoÚ do LublanÏ ñ a†rozhodli se pro be-
zodkladnou kr·tkou toulku po venkovÏ: konkrÈtnÏ po z·padnÌ Ë·sti p¯ÌhraniËnÌho
Prekmurje, Ë·sti, kterÈ se ¯Ìk· GoriËko (na rozdÌl od jeho druhÈ Ë·sti, Dolinska), a†to
hlavnÏ proto, ûe jsem se tam s·m dosud nikdy nedostal. Ani vytrval˝ dÈöù n·s neod-
vr·til od tohoto z·mÏru. Po sv˝ch pomÏrnÏ bohat˝ch zkuöenostech s†pohraniËnÌmi
org·ny jsem v†MurskÈ SobotÏ navötÌvil policejnÌ stanici, aby mi poradili nebo rovnou
napsali nÏjakÈ povolenÌ pro mÌsta poblÌû rakouskÈ hranice, konkrÈtnÏ pro obec
Cankova. Nenapsali mi nic (kaûd˝ m· svou odpovÏdnost ñ zvl·öù kdyû jde o†»echy
v†blÌzkosti hranic, dodal jsem k†tomu v†duchu), ale klidnÏ tam m˘ûeme jet, ¯ekli.

Cankova je opravdu blizouËko rakouskÈ hranice, ale mÏ tentokr·t zajÌm· jako ro-
diötÏ Avgusta Pavla, slovinsko-maÔarskÈho etnologa a†b·snÌka z†p¯edv·leËnÈ doby.
ProhlÈdli jsme si jeho pomnÌk a†rodn˝ d˘m, pÏkn˝ park p¯ed kostelem, a†kdyû jsme
pak sedÏli v†mÌstnÌm hostinci u†(velmi chutnÈho) kysela, staËil p¯iËinliv˝ hostinsk˝
informovat p¯ÌsluönÈ mÌsto, a†p¯ed hostincem n·s (po kyselu) oËek·val policista s†au-
tem. VysvÏtlil jsem mu, ûe existujÌ takÈÖ atd., ani Gorjansko a†Dobrovnik a†policej-
nÌ stanici v†MurskÈ SobotÏ jsem nezamlËel ñ a†p¯esto si n·s zvÏËnil v†notesu, v†nÏmû
uû jistÏ byla zaznamen·na pÏkn· ̄ ·dka pochybn˝ch existencÌ. MusÌm ovöem p¯iznat,
ûe se choval civilizovanÏ a†dokonce mi poradil, jak se dostaneme do obcÌ DoliË
a†Grad. DÈöù mezitÌm ustal, d˝chalo se jako vûdycky po deöti, a†j· pilnÏ zastavoval
v†z·jmu Ñrekognoskace terÈnuì: v†KraöËÌch to byla hr·z na ̄ ÌËce LedavÏ, potom obce
Jurij, Kuzma a†DoliË, vöude hustÈ osÌdlenÌ, a†p¯itom rovnÏû hodnÏ les˘. A†Grad! Och,
ten rozs·hl˝ z·mek za vsÌ tÈhoû jmÈna (grad = z·mek), zË·sti jeötÏ obydlen˝ svÏdek
star˝ch lepöÌch Ëas˘, v†p˘doryse sedmi˙helnÌk, jednoposchoÔovÈ ark·dy, umÏl˝ ko-
pec a†lesÌk na jeho rozlehlÈm dvo¯e, st¯echa na vÌc mÌstech propadl· ñ je odsouzen
k†pozvolnÈmu z·niku? M·m se b·t znovu sem nÏkdy zavÌtat?

A†jeötÏ jedna, patrnÏ definitivnÏ poslednÌ p¯ÌhraniËnÌ p¯Ìhoda. Je z·¯Ì 1989 a†vra-
cÌme se jeötÏ se dvÏma Ëesk˝mi spisovateli z†Vilenice. V†prekmursk˝ch PetanjcÌch,
hned za zn·m˝mi l·znÏmi Radenci (ano, v˝teËn· miner·lka Radenska je pr·vÏ od-
tud!), mÏ v†zat·Ëce napadlo zastavit a†jÌt se zeptat dom·cÌch lidÌ, jak bychom se do-
stali k†blÌzkÈ botanicky velmi zajÌmavÈ baûinÏ zvanÈ Zaton. Tedy opravdu poslednÌ
p¯ÌhraniËnÌ p¯Ìhoda? Asi ano. Ale m·m pocit, ûe Ñp¯estupnick·ì duöe stejnÏ ned· po-
koj; rozhodnÏ bude jednou pot¯eba odhalit ñ kdyû nic jinÈho ñ botanicky velmi zajÌ-
mavou baûinu zvanou Zaton v†blÌzkosti obce Petanjci; a†arciù i†rakousk˝ch hranic.
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z†Terstu se na n·s p¯ijeli podÌvat b·snÌk Miroslav Koöuta a†jeho ûena Marta. Vzpo-
mÌnky na spoleËnÈ z·ûitky v†It·lii, Slovinsku i†»ech·ch se proplÈtaly s†pl·ny do bu-
doucna. (Mimo jinÈ: veËer slovinsk˝ch b·snÌk˘ z†Terstu v†praûskÈ Viole.)

S T Á L E  N Ě C O  P A D Á

P¯edposlednÌ den naöeho pobytu ve Strunjanu jedeme syn VÌt, vnuk ätÏp·n a†j· do
LublanÏ a†pop¯ÌpadÏ i†nÏkam do hor. (Debela peË?) Dohovo¯it se telefonicky s†Matja-
ûem Kmeclem se mi nepoda¯ilo. Syn bydlÌ v†tÏchto dnech se svou patn·ctiletou dce-
rou Terezkou a†jejÌ kamar·dkou v†Piranu na BÌlÈm k¯Ìûi a†p¯ed dvÏma dny mÏl malou
nehodu: na k¯iûovatce nad PortoroûÌ mu zniËehonic vjel p¯ed auto mlad˝ cyklista,
spadl na zem, ale nic se mu nestalo ñ jen se rozbilo sklo pravÈho reflektoru VÌtova
auta. (Kdyû nepadajÌ dvoumetrovÈ vÏtve, padajÌ zase dvacetiletÌ ml·denci.) Hned ve-
Ëer jsme se telefonicky domluvili se servisem äkoda nedaleko LublanÏ (Suhadolc,
Toöko Ëelo). A†r·no v†devÏt uû jsme tam. Oprava provedena bez Ëek·nÌ.

Potom jeötÏ skok do centra LublanÏ a†nato vyjÌûdÌme po CeloveckÈ smÏrem k†Jul-
sk˝m Alp·m. Ale sotva jsme za podjezdem trati, spustÌ se prudk˝ lij·k, kter˝ jako by
n·s chtÏl varovat p¯ed pokraËov·nÌm v†cestÏ tÌm smÏrem. A†tak p¯Ìmo v†autÏ tvo¯ivÏ
kombinuju: z†CeloveckÈ odboËÌme do starÈho äentvidu a†zastavÌme na parkoviöti
p¯ed obchodnÌm st¯ediskem Merkur. VybÏhnu ke vchodu do obchodu, tam stojÌ nÏja-
k˝ p·n a†Ëek·, aû dÈöù polevÌ. Zept·m se ho, jestli nevÌ, kde tu je ulice ätula. Co tam
hled·te? Radio OgniöËe. Ano, to musÌte takhle zp·tky, pak druhou ulicÌ vlevo, p¯es
ûelezniËnÌ traù a†zase vlevo. PodÏkuju a†pÌöu potom v†autÏ dopis Mateji. ätÏp·n se mi
dÌv· odzadu p¯es rameno a†pokouöÌ se ËÌst a†rozumÏt mÈ slovinötinÏ. VÌt se ho udive-
nÏ pt·, co ûe je najednou tak zvÏdav .̋ (J· vÌm proË: na Ëest svÈ babiËky myslÌ. P¯ed
dvÏma dny, kdyû jsem p¯i veËe¯i v†jÌdelnÏ ¯ekl, ûe bych se öel podÌvat na strunjansk˝
kostel tamhle na druhÈm kopeËku, se sousedka u†stolu nabÌdla, ûe by öla taky. NevÏ-
dÏla samoz¯ejmÏ, ûe mÈ ûenÏ se nebude chtÌt, musÌ br·t ohled na svÈ nohy. J· jsem
ovöem nemohl jen tak odmÌtnout spoleËnost tÈ panÌ. Je to jen deset minut, ¯ekla jeötÏ
ta panÌ. Kdyû jsem se vr·til do naöeho bungalovu, vnuk mi hned povyËÌtal, ûe deset
minut a†deset minut je nejvÌc dvacet minut, a†ne p˘l hodiny. A†j· p¯itom nazpÏt oprav-
du pospÌchal, zatÌmco ta panÌ by z¯ejmÏ v†mÈ spoleËnosti jeötÏ nÏjakou tu minutu
navÌc klidnÏ vydrûela.)

A†kdo je Mateja? Mlad· spolupracovnice radia OgnjiöËe, loni se mnou p¯i z·vÏru
Vilenice udÏlala rozhovor, p¯ÌjemnÏ se s†nÌ povÌdalo v†tmÏ a†vsedÏ na kl·dÏ p¯ed
vchodem do jeskynÏ. Potom jsme si napsali p·r lÌstk˘ nebo dopis˘. Protoûe se zajÌm·
o†Ëeötinu, p¯ivezl jsem jÌ v˝tisk sv˝ch Sedmi slovinsk˝ch b·snÌk˘ a†jeden staröÌ Ëesk˝
p¯eklad jejÌho oblÌbenÈho Rilka. Podle n·vodu p·na od vchodu do Merkuru jsme tedy
pak jeli smÏrem, kde mÏlo b˝t OgnjiöËe, ale musela se st·t nÏjak· chyba v†orientaci,
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zmrzlinu. Ale tentokr·t chce n·ö favorit d·l, bez zastavov·nÌ, a†tak p¯ich·zÌ na ¯adu
odpoËinek (se smaûen˝m ku¯etem jeötÏ z†Prahy) aû u†motelu Arnwiesen.

To uû je docela blÌzko ät˝rskÈho Hradce, slovinsk· hranice taky nenÌ tak daleko.
Kudy tedy do Slovinska? TÏch vstup˘ zn·me nÏkolik, i†s†p¯Ìpadn˝mi moûnostmi noc-
lehu u†zn·m˝ch, byù ne hned za hranicemi. Tentokr·t padla kolektivnÌ volba na Je-
zersko. MusÌme se zas jednou podÌvat na panÌ Emilii tam naho¯e u†ätular˘. Loni v†z·-
¯Ì jsem ji spolu se Slovinskou televizÌ staËil prakticky jen pozdravit, kr·tce p¯edtÌm se
vr·tila z†nemocnice, protoûe ji kr·va v†chlÈvÏ p¯itiskla ke zdi. TeÔ u†nÌ hodl·me p¯e-
spat. A†s†vnukem navÌc myslÌme i†na p¯enos finalovÈho utk·nÌ fotbalovÈho mistrov-
stvÌ Evropy NÏmecko ñ »echy. StaröÌ sestra panÌ Emilie se necÌtÌ nejlÌp, nejradöi by si
uû v†osm hodin lehla, ale ochotnÏ n·m na dvÏ hodiny p¯epouötÌ pokoj s†televizorem.
Proto je n·m aû nep¯ÌjemnÈ, ûe se z·pas musÌ prodluûovat, a†kdyû padne Ñzlat˝ gÛlì
a†hra okamûitÏ konËÌ, ani se skoro nezlobÌm, Ëili jinak ¯eËeno, prohra mÏ tolik nemr-
zÌ. Ano, jeötÏ odpoledne toho dne jsme navötÌvili zn·mou turistickou usedlost u†Ma-
kek˘ a†od naöich star˝ch zn·m˝ch Skubrov˝ch se dozvÏdÏli, ûe Andrej KrniËar, dlou-
holet˝ spr·vce »eskÈ ÑkoËeì, je v·ûnÏ nemocn ,̋ a†proto jsme ho loni p¯i televiznÌm
nat·ËenÌ museli postr·dat. Se ätÏp·nem jsme si jeötÏ pak vyöl·pli smÏrem k†tÈ chatÏ,
ale Ëasu je m·lo, a†tak doch·zÌme jen tam, kde je v†lese n·pis U†stud·nky, a†vracÌme
se. J· tu chatu zn·m, vnukovi neuteËe.

R·no z†Jezerska rovnou do LublanÏ. DeötivÈ LublanÏ. N·vötÏva banky, ve Sloven-
skÈ matici u†JanËara v†souvislosti s†mou chystanou knihou. Kr·tce u†naöich d·vn˝ch
p¯·tel Husuov˝ch na Kodeljevu. A†potom uû do p¯ÌlublaÚsk˝ch KozarjÌ, kde m·m
tentokr·t u†panÌ Roz·lie pÌsemnÏ zajiötÏn˝ nocleh. Tady jeötÏ p¯ed nocÌ redakto¯Ìm:
pozval jsem si sem b·snÌka a†nakladatele Ivo Frbeûara, abychom spolu trochu pro-
brali jeho p¯eklad b·snÌ Lubora Kasala. NadÏje: po Sk·celovi snad koneËnÏ vyjde zas
jedna sbÌrka ËeskÈho b·snÌka ve slovinötinÏ. R·no znovu do LublanÏ. Znovu v†bance,
pak s†Matjaûem Kmeclem u†k·vy dohovor o†moûnÈ spoleËnÈ cestÏ do hor, nÏkam,
kde by star˝m noh·m co nejvÌc mohlo pomoci auto. (Matjaû: Debela peË? Peca?)
Nato jeötÏ tamtÈû s†Alojzem Ihanem o†z·mÏru vydat v†ËeskÈm p¯ekladu knÌûku nej-
mladöÌ slovinskÈ poezie (byl by to on, Uroö Zupan a†jeötÏ nÏkdo do t¯etice).

N·sleduje sedm dnÌ a†nocÌ ve Strunjanu, p¯Ìmo¯skÈm l·zeÚskÈm objektu svÏto-
zn·mÈho farmaceutickÈho podniku Krka. BydlÌme v†jednom ze Ëty¯iceti bungalov˘
a cÌtÌme se spokojeni. Je tu pÏknÏ, i†kdyû mo¯e na Ëervenec ponÏkud vÌc studÌ. O†to
s†vÏtöÌ chutÌ se koupeme v†bazÈnu s†teplou mo¯skou vodou. N·lada st·le dobr·, ne-
m˘ûe ji pokazit ani p¯ÌbÏh s†mou bundou hned druh˝ den naöeho pobytu tady: povÏsil
jsem si ji vedle ûeniny p¯ed vchodem do jÌdelny, a†kdyû jsme po obÏdÏ odch·zeli,
byla fuË. Dokumenty z†jejÌ kapsy jsem po chvÌli uvidÏl leûet na jednom stolku v†hale
hotelu. KlÌËe od auta z†druhÈ kapsy tam vöak neleûely. V†manûelËinÏ kabelce byly
naötÏstÌ jeötÏ rezervnÌ. Pro jistotu jsem pak na n·vrh policie auto z†volnÏ p¯ÌstupnÈho
parkoviötÏ p¯evezl na dv˘r podniku. Ani ve Strunjanu jsme neûili ̇ plnÏ Ñneliter·rnÏì:
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me, uû pröÌ. Dojem z†Nanosu si nicmÈnÏ odn·öÌme: jaksi aû ÑmÏsÌËnÏì odlehl· konËi-
na, nechce se vÏ¯it, ûe tu bylo kdysi ûivo, v†16. stoletÌ tu pr˝ dokonce dob˝vali ûelez-
nou rudu, a†vlastnÏ i†teÔ je tu osada, jenûe nenÌ vidÏt: jeden·ct o†samotÏ a†z¯ejmÏ
vskrytu, b˘hvÌkde stojÌcÌch chalup; ale jen dvÏ z†nich jsou pr˝ dosud obydlenÈ.

P Ě T  S E T  A   J E Š T Ě  V Í C

Po skonËenÈm pobytu ve Strunjanu ñ budiû zde zaznamen·no, ûe poslednÌ noc v†nÏm
byla moje pÏtist· ve Slovinsku! ñ se vracÌme k†severu. P¯em˝ölÌm, co by cestou st·lo
za to uk·zat vnukovi. Ano, Socerb, z¯Ìceninu hradu nad Terstem, ûena a†j· jsme tam
stejnÏ uû hodnÏ dlouho nebyli. JeötÏ se pamatujeme, ûe tam byl hostinec ñ proË by-
chom tam nezajeli na obÏd? N·sleduje ovöem rozËarov·nÌ na celÈ Ë·¯e: hrad, nebo co
z†nÏho z˘stalo, je zav¯en ,̋ hostinec otvÌrajÌ aû v†öest veËer, a†ani ten n·dhern˝ pohled
dol˘ na Terst si nem˘ûeme dop¯·t. JasnÏ, dnes si do Terstu kaûd˝ m˘ûe zajet, nepot¯e-
buje tam touûebnÏ shora shlÌûet, i†Ëesk˝ turista tam m· zelenou.

No ano, ale co ten obÏd? Napadlo mÏ, co takhle zajet na Podgorsk˝ kras, tam to
vlastnÏ jeötÏ ani nezn·mÖ a†hospoda tam nÏkde p¯ece musÌ b˝t. A†tak n·s pÏkn·
asfaltka p¯ivedla do vsi Podgorje, nejjiûnÏjöÌ ze vöech devÌti slovinsk˝ch vesnic toho
jmÈna, je to tÏsnÏ pod Slavnikem, jenûe na jiûnÌ stranÏ (SkandanöËina je na severnÌ).
Nedaleko n·draûÌ zval neodolatelnÏ k†n·vötÏvÏ hostinec s†pat¯iËn˝m n·zvem Pod
Slavnikom a†s†p¯ekvapivÏ öirok˝m v˝bÏrem doporuËenÌ hodn˝ch jÌdel (jak jsme do-
dateËnÏ konstatovali). Dva kilometry za vesnicÌ je uû chorvatsk· hranice. N·s ale vÌc
zajÌmaly vesniËky pod Podgorjem, kterÈ jsme jednoho n·dhernÈho veËera uneöenÏ
vyhlÌûeli od kostela v†HrastovljÌch ñ PraproËe, Breûec, PodpeË, ZanigradÖ (Vzpo-
mÌnka na Istrii). Dostat se tam, to by ovöem nebylo jen tak. Cestou zp·tky jsem tedy
aspoÚ zaboËil do »rnotiËÌ, kterÈ leûÌ v†z·vÏt¯Ì pod nevysok˝m skalnat˝m ostrohem.
UvÏdomuji si, kolik je ve Slovinsku takov˝ch mil˝ch, oku lib˝ch vesniËek, kam jsem
dosud nevkroËil (co vöechno mÏ jeötÏ Ëek·).

Protoûe se n·m jeötÏ nechce rovnou do LublanÏ, mÌ¯Ìme, ne poprvÈ, na nocleh do
Hruöice k†panÌ Joûici, i†kdyû n·s tam tentokr·t û·dnÈ zapomenutÈ autÌËko neËek·.
R·di bychom navötÌvili ned·vno otev¯enou restauraci v†renovovanÈ historickÈ budo-
vÏ nÏkdejöÌ poöty (j· ji zn·m z†loÚskÈho televiznÌho nat·ËenÌ), jenûe sm˘la, v†˙ter˝ tu
majÌ zavÌracÌ den. ÑOtev¯enoì ale majÌ u†PlesniËar˘, ke kter˝m jsme kdysi p¯i prvnÌ
n·vötÏvÏ Hruöice zaöli s†panÌ JoûicÌ. Je to pÏkn˝ pocit, kdyû v†p¯·telskÈm hovoru
v†p¯ÌjemnÈm ovzduöÌ m˘ûeö pokraËovat po Ëty¯ech letech, jako by mezitÌm û·dn˝ Ëas
neuplynul. TeÔ bych mÏl p¯ipomenout, co o†tomto mÌstÏ napsal zhruba p¯ed t¯emi sty
let zn·m˝ Valvasor: ÑVöude tu vl·dne odporn· divoËina, vöude tÏ prov·zÌ nev·bnost,
nuda, strach, nebezpeËÌ a†nepohodlÌÖì Ano, tenkr·t tu poöta st·la ˙plnÏ o†samotÏ,
uprost¯ed nekoneËn˝ch les˘, a†p¯estoûe se tu pr˝ o†pocestnÈ dob¯e starali, nebylo tu
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protoûe jsme po chvÌli znovu obraceli u†Merkuru, a†to se jeötÏ jednou opakovalo,
i†UlicÌ vyhnanc˘ jsme jeli dvakr·t (tam bydlÌ Milan Jesih, uvÏdomil jsem si). Teprve
potom (do t¯etice vöeho dobrÈho) jsme zastavili p¯ed velikou renovovanou budovou,
s†deötnÌkem v†ruce jsem se öel hlavnÌm vchodem zeptat vr·tnÈho ñ OgnjiöËe bylo
˙plnÏ blÌzko od naöeho auta, jenûe z†boku budovy a†v†suterÈnu. V†kancel·¯i redakce
jsem odevzdal dvÏ ob·lky pro Mateju spolu s†dopisem, vÏdÏl jsem, ûe tu asi nebude;
pracuje tu jen externÏ, ¯ekla mi panÌ v†redakci. ñ A†kdyû uû jsme byli v†äentvidu
a†Debela peË (Ëesky to znamen· Mohutn· sk·la) se stala definitivnÏ nere·lnou, na-
vötÌvili jsme jeötÏ na skok ve ÑZvÏzdÏì p¯Ìtelkyni Martu, b·snÌ¯ku, kter· na star·
kolena chyst· sv˘j kniûnÌ debut. Uk·zala n·m na diafilmu n·vrh ob·lky ñ zda¯il ,̋
p¯itaûliv .̋

Kdyû se potom schlÌple vracÌme k†mo¯i, rozhovo¯Ìme se o†Nanosu jako o†moûnÈ
n·hradnÌ alternativÏ. (Nanos, to je ta jako öikmo useknut· hora na jih od Postojny,
doprava, k†z·padu, je spojena s†vrchy TrnovskÈho hvozdu.) V†PostojnÏ zastavujeme
u†hotelu Kras. Trochu opoûdÏn˝ obÏd. DozvÌd·m se, ûe naöe zn·m· z†Belska, panÌ
Milena, zdejöÌ ËÌönice, se osamostatnila a†m· teÔ kav·rniËku p¯es ulici. I†u†nÌ se tedy
zastavujeme, na k·vu a†na zmrzlinu.

Nebe se vyjasÚuje. JeötÏ vÏtöÌ öance pro Nanos. Ale pro jistotu, aby bylo aspoÚ
nÏco Ñhorskostiì v†tomto neteorologicky nevyda¯enÈm dni, zav·dÌm svÈ hochy do
mnÏ uû zn·mÈ, vysoko poloûenÈ podnanoskÈ vsi Strane s†prastar˝m tisem u†kostela,
star˝mi italsk˝mi bunkry a†novou, par·dnÌ Ñgener·lskouì vilou hned vedle nich
a†hlavnÏ s†kr·sn˝m v˝hledem na Postojnskou kotlinu a†h¯bet Javornik˘ za nÌ.

Kdyû jsme pak zas jeli d·l k†jihu, VÌt s·m ̄ ekl, podÌvejme se tedy aspoÚ do Podna-
nosu, jak vypad· ta cesta nahoru na Nanos. Vypadala pÏknÏ, a†tak jsme ani do tÈ
vesnice nedojeli a†zaËali stoupat vzh˘ru. Slunce svÌtilo, jeli jsme d·l, i†kdyû uû zaËal
makadam. NÏco jsme uû ujeli, a†tak jsem ¯ekl, ûe d·l m˘ûeme jÌt pÏöky. äli jsme
hodnÏ dlouho, a†v˘bec se nezd·lo, ûe bychom mohli dorazit na vrchol ¯eknÏme za
jednu hodinu. A†na z·padnÌ obloze uû zase vytanula zlovÏstn· mraËna. Syn se vr·til
pro auto, celou cestu k†nÏmu bÏûel. Jeli jsme tedy d·l autem, serpentiny, jeden tun˝-
lek a†koneËnÏ jsme dospÏli na p¯ekvapivÏ rozlehlou zvlnÏnou n·hornÌ pl·Ú v†nad-
mo¯skÈ v˝öce nÏco pod tisÌc metr˘. SilniËka, hodnÏ ˙zk·, byla kus makadam, kus
cement (z Ëas˘ jistÏ drahnÏ vzd·len˝ch), a†zas kus takov˝ a†kus takov .̋ A†horöÌ a†hor-
öÌ. Nakonec jsme auto nechali st·t u†jednÈ zat·Ëky a†öli d·l pÏöky, po travnatÈ, mÏkkÈ
zkratce, zato po¯·dnÏ strmÈ. ätÏp·n uû toho m· dost. A†hlavnÌ nebezpeËÌ p¯ich·zÌ od
z·padu ñ Ëern· mraËna m·me p¯Ìmo nad hlavou, dÈöù je doslova na spadnutÌ. JeötÏ
kus p¯ed n·mi, dokonce o†nÏco nÌû, stojÌ renovovan˝ kamenn˝ kostel sv. Hieronima,
kdysi tu pr˝ od terstsk˝ch n·mo¯nÌk˘ dost·vali olej, aby udrûovali v†noci svÏt˝lko
pro lepöÌ orientaci lodÌ na mo¯i. Ke kostelu uû nedojdeme, a†vzd·t se musÌme i†jeötÏ
vzd·lenÏjöÌ Vojkovy chaty poblÌû nejvyööÌho bodu Nanosu (kde bychom se mohli
poveselit pohledem na zkrocenÈho medvÏda). PospÌch·me k†autu, a†sotva dosedne-
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bezpeËno, lupiËi o†sobÏ d·vali Ëasto vÏdÏt. Dnes to vypad·, ûe se Hruöica, dlouho
zapomenut· a†tak¯ka nezn·m·, znovu dost·v· do povÏdomÌ lidÌ, turisticky oûÌv·, takÈ
dÌky tomu, ûe star·, zË·sti jeötÏ Ñ¯Ìmsk·ì silnice Kalce ñ Col postupnÏ dost·v· asfal-
tov˝ koberec.

NazÌt¯Ì bylo povinnÈ zastavenÌ v†Lublani, uû proto, abych si koupil novou bundu.
Koupil jsem ji, ale s†tou ukradenou se ned· srovn·vat. (AspoÚ ûe m·m z†Jezerska
jeötÏ fotku v†tÈ starÈ.) »as obÏda. Protoûe jsme p¯i p¯Ìjezdu do Slovinska p¯ed dva-
n·cti dny obÏdvali v†Lublani (v starod·vnÈ äestici), chce se n·m vöem zasednout ke
stolu uû nÏkde za mÏstem. VybÌr·m äentvid pri Lukovici, hospodu Pri Vovku, p¯Ìmo
obleûenou slovinsk˝mi i†cizÌmi ¯idiËi. Hled·nÌ restaurace bylo p¯ÌËinou, ûe jsme jeli
po öt˝rskÈ magistr·le, aËkoli byl naöÌm cÌlem toho dne Matkov kot v†Kamnick˝ch
Alp·ch. Nijak jsme, kupodivu, nepospÌchali, a†j· jsem si, nevÌm proË, vzpomnÏl, ûe
uû jsem hodnÏ dlouho nejel p¯es BraslovËe, kterÈ leûÌ trochu stranou hlavnÌch do-
pravnÌch tepen. NÏjak jsem si zapamatoval, ûe odtud poch·zÌ liter·rnÌ historik a†p¯e-
kladatel, rovnÏû z†Ëeötiny, Duöan Ludvik, o†Ëemû nov˝ Lexikon Slovinska mlËÌ, zato
se v†nÏm dozvÌme, ûe se tu narodil souËasn˝ skokan na lyûÌch Matjaû Debeljak. Je to
tak: novÈ Ëasy, nov· jmÈna.

Matkov kot. (Matk˘v kout.) J· osobnÏ sem p¯ich·zÌm pop·tÈ. PoprvÈ to bylo roku
1966, tehdy jsem sem p¯iöel pÏöky ze SolËavy a†jen kr·tce si popovÌdal s†dneönÌm
hospod·¯em FranËkem, tenkr·t to byl asi osmn·ctilet˝ ml·denec, a†sedÏl na koni.
Potom jsme p¯ijeli do Matkova kotu celkem Ëty¯ikr·t, poprvÈ jsme bydleli (roku
1967) u†Perk˘, protoûe n·s tam do tÈ zdejöÌ nejv˝ö poloûenÈ usedlosti bezdÏky zaved-
la (nespr·vn·) cesta. Dva roky nato jsme uû spr·vnÏ trefili (po novÈ silniËce) ke
KoËnar˘m, to jeötÏ ûili sta¯Ì. Potom p¯iöla pauza pln˝ch osmn·cti let, a†kdyû jsme tam
koneËnÏ zas zavÌtali, byl uû hospod·¯em ten nÏkdejöÌ ml·denec na koni. O†dva roky
pozdÏji sem s†n·mi p¯ijel i†vnuk ätÏp·n. Celou tu dobu jsme byli s†KoËnarov˝mi
v†pÌsemnÈm (p¯ev·ûnÏ novoroËnÌm) styku. Jak ten Ëas letÌ: nejstaröÌ ze t¯Ì KoËnaro-
v˝ch hoch˘ Lovrenc uû m· svÈ dÏvËe, Uröu ze ZadretskÈho ˙dolÌ, a†kaûdou chvÌli
m˘ûe b˝t svatba. Pro jistotu uû od n·s majÌ pozv·nÌ na svatebnÌ cestu do Prahy.

M Y S T É R I U M  V O D Y

P¯ÌötÌ den si pro ätÏp·na p¯ijeli rodiËe a†rodinka odjela k†mo¯i, a†to chorvatskÈmu.
N·s dva KoËnarovi p¯esvÏdËili, ûe z†Matkova kotu je nejlÌp jet do Rakouska p¯es
Podolöevu a†Koprivnu, ne tou dlouhou objÌûÔkou p¯es SolËavu a†podÈl Savinje, navÌc
i†proto, ûe u†Ljubna silnice na SolËavu utrpÏla ne tak d·vno p¯i velkÈ vodÏ tÏûkou
˙jmu a†nÏkolikakilometrov˝ ˙sek se musÌ jet skoro krokem. R·no tedy mÌsto dol˘
k†potoku jedeme nahoru kolem Matkovy usedlosti, kter·, aË nov·, v†zimÏ vyho¯ela
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Kdybychom mohli p¯ekroËit hranici u†Rehtu, zb˝valy by n·m jen dva kilometry
a†byli bychom ve vsi Spodnje LibuËe, takhle jsme do tamnÌ Galerie Falke p¯ispÏli aû
po vÌc neû deseti kilometrech jÌzdy. ProË jsme tam jeli? Dcera mi p¯i setk·nÌ v†Matko-
vÏ kotu kromÏ jinÈ poöty doruËila i†pozv·nku na jubilejnÌ v˝stavu Herman Falke
(1933ñ1986) v†tÈto galerii a†museli jsme vyuûÌt p¯Ìleûitost. PanÌ Renate Falke, vdova
po tomto v˝znamnÈm rakouskÈm malÌ¯i ËernÈ, hr˘znÈ osudovosti, se kr·tce po na-
öem p¯Ìchodu vr·tila se synem dom˘ a†vykl·dala n·m ochotnÏ ñ slovinötinou trochu
uû pozapomenutou ñ o†svÈm manûelu i†o†sobÏ, o†svÈ pr·ci, o†nemal˝ch starostech
s†touto i†mimo hranice Korutan proslulou galeriÌ.

A†potom koneËnÏ jedeme rovnou dom˘, bez nÏjak˝ch postupn˝ch cÌl˘. Lavam¸nd
aneb slovinsky Labot, St. Paul, p¯ed Wolfsbergem uû na d·lnici, kolem ät˝rskÈho
Hradce, u†obce Zˆgern na k·vu. A†brzy nato uû jsme v†nep¯edstavitelnÈ (p·teËnÌ!)
tlaËenici kolem VÌdnÏ. Jedeme hlem˝ûdÌm tempem, stop a†d·l a†stop a†d·l. K†tomu
pröÌ. NevÌm, kolik takov˝ch pomal˝ch kilometr˘ jsme ujeli. Pohled na palubnÌ des-
ku: ËervenÈ svÏt˝lko varuje. A†najednou se n·m z†motoru zaËne hustÏ kou¯it. Jedeme
v†levÈm jÌzdnÌm pruhu, vpravo jsou jeötÏ t¯i. MÏl bych zastavit, ale v†tom levÈm pru-
huÖ Jedu d·l a†d·l, kou¯Ì se jako o†z·vod, v†autech kolem n·s z†toho majÌ z·bavu.
KoneËnÏ se na pravÈ stranÏ objevÌ jeötÏ jeden, voln˝ jÌzdnÌ pruh. éena d·v· rukou
znamenÌ, ûe jedeme vpravo. Pomalu to jde. Ale motor najednou chcÌpne a†nechce
naskoËit. VystoupÌme, tlaËÌme, jeden mladÌk ze sousednÌho auta p¯iskoËÌ na pomoc.

KoneËnÏ stojÌme v†ÑmrtvÈmì pruhu: o†nÏco d·l vp¯edu je odboËka do nÏjakÈ uli-
ce, ale vjezd zak·z·n. Naöe ötÏstÌ. TakÈ pröet p¯est·v·. DÌv·m se na chladiË ñ samo-
z¯ejmÏ je pr·zdn .̋ R·no jsem ho p¯itom dolÈval. M·me s†sebou jen zbytek destilova-
nÈ vody. MusÌm vodu nÏkde sehnat. Vezmu pr·zdnou l·hev, jednu menöÌ, öpinavou,
jeötÏ cestou najdu, jdu po ulici vpravo dol˘, po levÈ ruce z·bradlÌ, po pravÈ ruce z·-
bradlÌ, za nÌm zeÔ a†za zdÌ naho¯e nÏjak· ulice. Slepou ulicÌ p¯ÌjÌûdÌ za mnou policejnÌ
auto, pot¯ebuju vodu, ¯Ìk·m jim, oni mi uk·ûou na louûe, kter˝ch je tu kolem dost
a†dost. Dojdu aû na konec ulice, ta se tu l·me a†v†ostrÈm ̇ hlu pokraËuje vlevo nahoru
(policie zajÌûdÌ tÌm smÏrem), ani u†nÌ û·dn˝ d˘m, jen kus dole za loukou zase zeÔ a†za
nÌ nÏjak˝ podnik. Vöimnu si ˙zkÈho pr˘chodu v†z·bradlÌ vpravo, po mokrÈ louce se
p¯ece jen dost·v·m na ulici, kter· byla p¯edtÌm nad zdÌ a†sem se postupnÏ snÌûila na
˙roveÚ silnice, po nÌû jsem p¯iöel. Za rohem, pravo˙hle, je dalöÌ ulice, i†p¯i svÈ nervo-
zitÏ zaznamen·v·m bohatÈ vilky, p¯ed nimi automobily. JednÌm, blÌzko ode mne,
pr·vÏ p¯ijela mlad· panÌ, vystupuje, jde k†vr·tk˘m na zahradu. P¯istoupÌm k†nÌ, vy-
kokt·m, co se mi p¯ihodilo, a†jestli bych od nÌ nemohl dostat nÏco obyËejnÈ vody.
Pozve mÏ d·l, na zahradu, kde v†pozadÌ zahlÈdnu i†bazÈn, jde dovnit ,̄ zadrûÌ psa,
kter˝ se chyst· vrhnout na opov·ûlivce, ven vyjde i†mlad˝ p·n, z¯ejmÏ jejÌ manûel,
chvÌli Ëek·m, a†uû drûÌm v†rukou t¯i ËistÈ, omytÈ lahve s†vodou, jedna, nejvÏtöÌ, je od
nich, to vöechno v†igelitovÈ taöce, takÈ od nich. Cel˝ öùastn˝ podÏkuju skoro aû k†ze-
mi a†vracÌm se stejnou cestou, nejmÌÚ deset minut mi to trv·, zp·tky k†autu, nejist ,̋
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a†teÔ ji stavÏjÌ jeötÏ vÏtöÌ a†hezËÌ, na silnici, kter· vede na PavliËovo sedlo (coû je
hraniËnÌ p¯echod jen pro mÌstnÌ usedlÌky), a†d·l k†osadÏ Sv. Duh. Tady se d·v·me do
¯eËi s†panÌ Strevcovou, kter· pr·vÏ vyhnala kr·vy na pastvu, a†hned si ji s†manûelkou
a†s†kr·sn˝m psem zvÏËÚuju. PanÌ n·m ¯Ìk·, ûe tou silniËkou tÌm smÏrem, jak jedeme
my, jela v†poslednÌ dobÏ jen jednou, ale vÌckr·t ûe by tudy jet nechtÏla. PÏknÏ n·s
vystraöila, ale co se d· dÏlat, musÌme d·l, vracet se p¯ece nebudeme. Z·hy ch·peme,
proË by tudy vÌckr·t nechtÏla jet: na jednom mÌstÏ je postaven d¯evÏn˝ most, voda tu
strhla kus str·nÏ a†s†nÌ i†kus cesty, vöak n·m o†tom ̄ Ìkali i†KoËnarovi; neû tady posta-
vili ten provizornÌ most, musela tu b˝t jÌzda opravdu po Ëertech nebezpeËn·.

Jinak se tady tudy, po tÈto SolËavskÈ panoramatickÈ cestÏ, jede velice pÏknÏ,
i†kdyû vozovka nenÌ zdaleka ide·lnÌ. M·me jeötÏ hodnÏ daleko k†asfaltu, ale ûena uû
teÔ prohlaöuje, ûe tohle je pro ni nejkr·snÏjöÌ z·ûitek z†celÈho letoönÌho pobytu ve
Slovinsku. Rozhled dol˘ do ˙dolÌ a†za nÏ na KamnickÈ Alpy je v†tom sluneËnÈm
dopoledni opravdu jedineËn .̋ Samoz¯ejmÏ by to chtÏlo zajet jeötÏ kousek od naöÌ
trasy k†FirötovÏ hosp˘dce, kde majÌ v˝stavu o†vykop·vk·ch ve zn·mÈm naleziöti zva-
nÈm PotoËka zijalka (PotoËnÌ sluj, tam se musÌ od naöÌ trasy hodinu ölapat pÏöky, a†tu
lokalitu pr˝ moûn· dokonce uzav¯ou, protoûe tam zaËÌnajÌ vÌc a†vÌc ¯·dit v·önivÌ
ÑarcheologovÈì ñ zlodÏji), u†Klemenök˘ ochutnat miner·lnÌ vodu, jak cestou vybÌzÌ
cedulka, zastavit se v†ChatÏ pod Olöevou, odkud z¯ejmÏ je Ñnaöeì panÌ Strevcov·,
nebo navötÌvit mÈ d·vnÈ podolöevskÈ zn·mÈ u†Plesnik˘ a†Bukovnik˘, kde jsem pr·vÏ
p¯ed t¯iceti lety nÏkolikr·t p¯enocoval ñ jenûe naöÌm cÌlem jsou dnes uû »echy, a†tak
si û·dnÈ odskakov·nÌ nem˘ûeme dovolit. StejnÏ jedeme pomalu. PanÌ KoËnarov·: Do
»rnÈ na Koroökem pojedete tak dvÏ hodiny. A†opravdu jsme tÏch t¯it¯icet kilometr˘,
v†tom nÏkolikerÈ zastavenÌ, jeli bez pÏt minut dvÏ hodiny.

V†KoprivnÏ n·s uû Ëekal asfalt, byù ponÏkud staröÌho p˘vodu. Tahle rozlehl· obec,
zasahujÌcÌ aû do Rakouska (teÔ m· sotva jen 170 obyvatel), pro mÏ znamen· vstup do
Ñnezn·mÈ zemÏì. A†jak jsme tak jeli d·l k†»rnÈ, éerjavu a†Meûici, shodovali jsme se
s†manûelkou v†n·zoru, ûe tady v†tom korutanskÈm koutku ûijÌ nadpr˘mÏrnÏ pÏknÈ
ûenskÈ. P¯esvÏdËovali jsme se o†tom na ulici, v†obchodech, v†kav·rnÏ i†v†bance. P¯e-
kvapuje to o†to vÌc, ûe se tu vzhledem ke zneËiötÏnÈmu ovzduöÌ, jeû majÌ na svÏdomÌ
doly, po dom·cku ¯Ìk· ⁄dolÌ smrti. O†jejich p˘sobenÌ svÏdËÌ holÈ str·nÏ kolem ñ po
likvidaci tavÌrny pr˝ p¯Ìroda zvolna opÏt dost·v· svou öanci. V†tÏch t¯ech poslednÌch
a†rozhodnÏ zajÌmav˝ch slovinsk˝ch obcÌch jsme nechali svÈ poslednÌ slovinskÈ penÌ-
ze a†zamÌ¯ili k†hranicÌm. Jenomûe z†mÏsta Meûice mohou jet p¯es nejbliûöÌ p¯echod
Reht do Rakouska jen dom·cÌ lidÈ, coû jsme zjistili aû na p¯echodu. Museli jsme se
vr·tit do Meûice a†podÈl ¯eky Meûi jet k†v˝chodu na ten spr·vn˝ p¯echod: Holmec.
(A jeötÏ k†Meûici a†novÈmu Lexikonu Slovinska: toto dÌlo n·s informuje, ûe se v†Me-
ûici narodil souËasn˝ politik Herman Rigelnik, ale o†tom, ûe je odtud i†jin˝ Herman,
totiû b·snÌk Vogel, kterÈmu tu pr·vÏ ned·vno odhalili na rodnÈm domÏ pamÏtnÌ des-
ku, o†tom se v†nÏm mlËÌ. Ano, novÈ Ëasy, novÌ lidÈ.)
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pln˝ strachu, jestli se motoru bude chtÌt naskoËit. D·m chladiËi vody, co jeho hrdlo
r·ËÌ, a†voda jeötÏ zbude. A†za volant, pravou nohou dop¯edu. NaskoËil!

Tak jsme p¯ijeli, bez dalöÌch p¯Ìhod, po sedmÈ hodinÏ na Ëeskou hranici a†pak do
MiletÌna, kde n·s Ëekaly postele. MarnÏ si teÔ l·mu hlavu, v†ruce pl·n VÌdnÏ, kde
jsme to tam vlastnÏ z˘stali st·t, tolik vodychtivÌ. Moûn· to bylo nÏkde tÏsnÏ p¯ed
Favoriten. Pak byl ta ulice s†vilkami byla Stiny g. Ale nevÌm. O†mlad˝ch, kr·sn˝ch
a†patrnÏ bohat˝ch, p¯itom vöak tak ochotn˝ch manûelÌch nevÌm taky nic. Jenom tu
igelitovou taöku m·m jako corpus delicti na stolku vedle p¯ecpanÈ knihovny. Na nÌ je
naps·no: Ihr Sanit‰tshaus, Bandagist und Orthop‰dietechniker KEROC.

PrvnÌ, co ûena pro mÏ udÏlala, kdyû jsme se octli v†naöem miletÌnskÈm pokoji,
bylo, ûe uva¯ila k·vu, a†to z†toho zbytku v†darovanÈ vÌdeÚskÈ lahvi. K†vodÏ z†mile-
tÌnskÈ studny, kdyû tam nejsme delöÌ dobu, nem· totiû d˘vÏru.

FRANTIäEK BENHART, narozen 10. 9. 1924 v Sevluöi na b˝valÈ PodkarpatskÈ Rusi v rodinÏ ûelez-
niË·¯e. V tamnÌm Chustu studoval niûöÌ gymn·zium. V b¯eznu 1939 ˙tÏk s dalöÌmi »echy p¯es Rumunsko,
Jugosl·vii a Rakousko do »ech, cestou prvnÌ letmÈ sezn·menÌ s realitou Slovinska na mariborskÈm n·dra-
ûÌ. P¯ed koncem v·lky v Praze maturita, tot·lnÌ nasazenÌ, po v·lce filozofick· fakulta, doktor·t 1949. Od
roku 1946 psanÌ liter·rnÌch recenzÌ, 1947 externÌm redaktorem t˝denÌku Lidov· kultura, po skonËenÌ studiÌ
a z·kladnÌ vojenskÈ sluûbÏ redaktorem nakladatelstvÌ Naöe vojsko, potÈ kritickÈ revue Zlat˝ m·j a v letech
1959-1969 mÏsÌËnÌku Plamen. Po jeho z·kazu na volnÈ noze jako p¯ekladatel ze slovinötiny. Do Slovinska
poprvÈ 1946 jako stipendista ministerstva ökolstvÌ. Od roku 1957 vydal 44 kniûnÌ p¯eklady. Mnoho p¯ekla-
d˘ vyölo Ëasopisecky. Do kvÏtna 1997 p¯eloûil do Ëeötiny 994 slovinsk˝ch b·snÌ, z toho bylo otiötÏno 780,
do slovinötiny 54 ËeskÈ b·snÏ. V ËeskÈm rozhlase mÏl p¯es 70 p¯ev·ûnÏ b·snick˝ch po¯ad˘. Jeho vlastnÌ
esejisticko-kritick· tvorba, uve¯ejnÏn· v ËeskÈm i slovinskÈm periodickÈm tisku a knih·ch, ËÌt· 860 polo-
ûek. V ËeskÈm tisku psal o slovinsk˝ch liter·rnÌch novink·ch (nap .̄ v revui SvÏtov· literatura mÏl p¯es
60 slovenistick˝ch p¯ÌspÏvk˘). Po listopadu 1989 pÌöe pravidelnÏ do slovinskÈho tisku o Ëesk˝ch liter·r-
nÌch novink·ch a kulturnÌch zajÌmavostech. Ve Slovinsku vyöly dva kniûnÌ v˝bory z jeho kritickÈ Ëinnosti:
Bralnica in druge neprimernosti (»Ìt·rna a jinÈ nep¯imÏ¯enosti, 1984) a Malce drugaËna branja (PonÏkud
jin· ËtenÌ, 1990), znaËnÏ doplnÏn˝ v˝bor z nich v ËeötinÏ p¯ipravuje nakladatelstvÌ H + H (Jedna a jedna,
1998). Jeho cestopisecky zamÏ¯enÈ eseje (t¯i z nich p¯in·öÌme v tomto ËÌsle) vyöly v knize Sijajni dan ob
reki (1996) a jejich doplnÏnou Ëeskou verzi chyst· nakladatelstvÌ Votobia (Z·¯iv˝ den u ̄ eky, 1997). Podle
tÈto knihy vznikl scÈn·¯ Benhartova filmovÈho portrÈtu, uvedenÈho Slovinskou televizÌ v ˙noru 1996. Od
roku 1985 je Benhart zahraniËnÌm Ëlenem SlovinskÈ akademie vÏd a umÏnÌ, 1995 byl vyznamen·n »est-
n˝m odznakem svobody Republiky Slovinsko.
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A L E Š  R O L E Č E K  /   M R T V A Š K I  P L E S
( S L O V I N S K Ý  D A N S E  M A C A B R E  V   K O N T E X T U  E V R O P S K É H O  M Y Š L E N Í )

TÈma smrti a†tÈma l·sky jsou dva n·mÏty, kterÈ se objevovaly, objevujÌ a†z¯ejmÏ bu-
dou objevovat, dokud se tato civilizace nepropadne v†nicotu. ObÏ tÈmata jsou totiû
vûdy nanejv˝öe a†p¯ekvapivÏ smyslupln· a†st·le natolik nosn·, ûe z†nich lze v†kaûdÈ
epoöe vytÏûit nÏco ÑnovÈhoì, vûdy je co objevovat. Ba co vÌce! Jsou od sebe neoddÏ-
liteln· a†v†samÈm z·kladu spolu neodluËitelnÏ souvisÌ, a†p¯estoûe smrt i†l·ska jsou
stavÏny proti sobÏ jako soupe¯i, ve sv˝ch krajnÌch poloh·ch se spolu vûdy znovu
setk·vajÌ a†jedna z†druhÈ vych·zÌ. NenÌ naöÌm ̇ kolem podat zde vyËerp·vajÌcÌ soupis
n·mÏt˘ a†jejich anal˝zu, leË bude n·s zajÌmat pouze jeden fenomÈn ñ tzv. Danse ma-
cabre, Tanec smrti ñ a†jeho geneze.

O D K U D  J E  S M R T

»lovÏk st¯edovÏku se t·ûe po p˘vodu smrti, s†jejÌû p¯ÌtomnostÌ je kaûdodennÏ kon-
frontov·n v†mÌ¯e neporovnatelnÏ vÏtöÌ neû ËlovÏk dneöka; smrt jej obklopuje p¯ede-
vöÌm v†umÌr·nÌ jeho blÌzk˝ch ñ dÏtÌ i†starc˘ ñ, kterÈ se odehr·v· p¯ed jeho oËima,
v†jeho domÏ, v†ìkaûdodennÌ realitÏì jeho svÏta a†v†tom vöem m˘ûe vidÏt i†to, co Ëek·
jeho samÈho.

Konec konc˘ ˙st¯ednÌm bodem jeho ûivota duchovnÌho je smrt. Kristova vykupi-
telsk· smrt na k¯Ìûi a†k¯Ìû s·m, nejËastÏjöÌ znamenÌ, kterÈ jeho n·boûenstvÌ pouûÌv·.
N·boûenstvÌ takÈ vöe objasÚuje, vysvÏtluje, d·v· porozumÏt smrti, aby ûivot dostal
smysl i†tv·¯Ì v†tv·¯ neust·lÈmu z·niku a†rozpadu zp˘sobovanÈmu pr·vÏ smrtÌ.

Je-li B˘h, odkud zlo? Odkud smrt? OdpovÏÔ znÌ: LidÈ, vaöi prarodiËe, Adam
a†Eva, neobst·li ve zkouöce. Zlo je v˝sledek poruöenÌ ¯·du, nespr·vnÈho uûitÌ svo-
bodnÈ volby, a†smrt je trest za toto provinÏnÌ. Ne B˘h, ËlovÏk s·m je p¯ÌËinou tÈto
zk·zy uvalenÈ nejen na nÏj, ale i†na cel˝ svÏt, za kter˝ s·m nese zodpovÏdnost. »lo-
vÏk mÏl volit ûivot, ale zvolil radÏji smrt a†ta mu teÔ vl·dne. St¯edovÏkÈ etymologiza-
ce vidÌ jeötÏ jaksi hloubÏji: sledujÌ podobnost mezi malum (jablko) a†malum (zlo).
Per hunc malum tolit malum (jablko p¯ineslo zlo), ̄ Ìk· star· lemma. Zd·nlivÏ ne¯eöi-
teln˝ problÈm lidskÈ z·chrany z†podruËÌ smrti ¯eöÌ ovöem zase smrt. JeûÌö Kristus,
vtÏlenÌ druhÈ boûskÈ osoby, a†jeho smrt samotnou smrt por·ûÌ a†ten, kdo zem¯el, pr·-
vÏ proto ûije na vÏky, jak ¯Ìk· velikonoËnÌ sekvence: Dux vitae mortuus regnat vivus
(Vl·dce ûivota mrtev ñ kraluje ûiv˝). ÿ·d svÏta je obnoven, ale n·sledky zk·zy trvajÌ
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d·l. Kaûd˝ m˘ûe n·sledovat knÌûete ûivota a†b˝t zachr·nÏn (ne vöak uöet¯en umÌr·nÌ
a†smrti), a†pr·vÏ tÌm nad smrtÌ zvÌtÏzit. Ovöem, a†to je podstatnÈ, na setk·nÌ musÌ b˝t
p¯ipraven, dob¯e vybaven, aby v†rozhodnÈm z·pase obst·l. Jestliûe smrt je panÌ toho-
to svÏta, musÌ b˝t on toho svÏta vzd·len, Ëist˝ od jeho ¯eËÌ. Smrt je ch·p·na jako
oddÏlenÌ duöe od tÏla a†v†tÈto chvÌli sv·zanost duöe s†tÏlesnostÌ a†lpÏnÌ na ni m˘ûe
duöi zahubit, strhnout ji s†sebou Ñtam dol˘ì. Moment smrti je momentem rozhodnutÌ
jedince ñ ËlovÏka.

D U Š E  A   T Ě L O  –  S E S T R A  S M R T  A   D E N  H N Ě V U

TÈma duöe a†tÏla jako dvou subjekt˘, kterÈ lze ch·pat oddÏlenÏ, ba p¯Ìmo jako proti-
klady spolu z·pasÌcÌ, m· sv˘j p˘vod v†tzv. Visio Philiberti, liter·rnÌ skladbÏ
lincolnskÈho biskupa Roberta Grossetesta, poch·zejÌcÌ z†prvnÌ poloviny 13. stoletÌ.
Duöe ve chvÌli smrti vede dialog s†tÏlem a†obviÚuje jej ze svÈ zk·zy. Skladba je zn·-
m· z†velkÈho mnoûstvÌ r˘zn˝ch zpracov·nÌ, vËetnÏ lidov˝ch pÌsnÌ. Ve chvÌli ̇ Ëtov·nÌ
vyd·v· smrti poËet z†dobra i†zla, v†tomto p¯ÌpadÏ vöak spÌöe ze zla, a†vöe m· neblah˝
konec v†pekle. TÏlo strh·v· duöi s†sebou a†ta, p¯Ìliö s†nÌm sv·z·na, je zatracena.

Tato doba je ovöem takÈ dobou zrodu dvou nov˝ch velk˝ch ̄ ·d˘, frantiök·n˘ a†do-
minik·n˘, u†nichû tÈma smrti bude hr·t velkou roli.

Svat˝ Frantiöek ve svÈm Hymnu stvo¯enÌ mluvÌ o†Ñsorella morte corporaleì ñ
smrti tÏlesnÈ. Cel· hr˘znost smrti je odstranÏna tÌm, ûe je nazv·na sestrou a†jako
takov· uvÌt·na a†p¯ijata. Jedn· se ovöem o†smrt svÏtce, kter˝ vÌ, ûe pr·vÏ v†jeho p¯Ìpa-
dÏ je smrt bezmocn·. Vöak bÏda tÏm, kdoû umÌrajÌ v†smrtelnÈm h¯Ìchu, dod·v· sv.
Frantiöek na z·vÏr.

To, co vyr˘st· z†frantiök·nskÈ mystiky smrti, nab˝v· jinou podobu ve slavnÈ sek-
venci T. Cell·na Dies irae ñ Den hnÏvu. Den poslednÌho soudu, jak jej zn·me
z†tympanon˘ kostel˘ tÈ doby, je zde p¯eveden do podoby b·snickÈ, do podoby slova.
»tvrt· sloka tÈto skladby znÌ:

Mors stupiebit et natura
Cum resurget creatura
Judicanti responsura

I†zde jsou smrt a†p¯Ìroda personifikov·ny, stejnÏ jako u†sv. Frantiöka, aby mohly ûas-
nout nad vzk¯Ìöen˝m stvo¯enÌm. Vöe je znovu povol·no k†ûivotu, aby se ˙Ëastnilo
ohromujÌcÌho divadla poslednÌho soudu. éhoucÌ svÏtlo osvÏtluje tuto scÈnu, na kterÈ
se objevujÌ a†kde hrajÌ B˘h, smrt, p¯Ìroda, lidÈ. Postavy, jeû m˘ûeme pozorovat ve
st¯edovÏk˝ch hr·ch, mysteriÌch Ëi ûiv˝ch obrazech, z†kter˝ch se bude poslÈze rodit
Danse macabre, ale nep¯edbÌhejme.

Pieter Bruegel, Triumf smrti (detail)
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n· zvÏ .̄ Tento hr˘zn˝ n·mÏt m· svÈ vyvrcholenÌ aû o†stoletÌ pozdÏji v†BruegelovÏ
Triumfu smrti (asi 1562), kde je vykreslena p¯Ìöern· scÈna ñ Pl·nÏ a†mo¯e. Nikoliv
jedna smrt, ale smrt v†podobÏ tisÌc˘ kostlivc˘ dob˝v· svÏt. H¯bitovy jsou tvrze a†pev-
nosti napÏchovanÈ k†prasknutÌ, kostlivci ozbrojeni kosami, meËi, sudlicemi, vÌky od
rakvÌ namÌsto ötÌt˘, aby bojovali s†lidmi. Vöe oza¯ujÌ poû·ry zap·len˝ch mÏst. Je jas-
nÈ, kdo zvÌtÏzÌ ñ smrt. ZdÏöenÌ lidÈ prchajÌ a†snaûÌ se uniknout, zatÌm vöak jsou vh·-
nÏni do pasti, velikÈho sklopce, kter˝ nenÌ niËÌm jin˝m neû obrovskou rakvÌ. Zde jiû
nenÌ moûnÈ mluvit o†tom, jakou cestu si zvolit, z·vÏr je jasn .̋ Smrti nelze uniknout.
JeötÏ jeden detail je zde d˘leûit .̋ NÏkte¯Ì lidÈ ani v†tÈto chvÌli nevnÌmajÌ, co se vlast-
nÏ dÏje. Kr·l, ke kterÈmu se blÌûÌ zezadu kostlivec drûÌcÌ p¯es˝pacÌ hodiny. Milenci,
zabranÌ sami do sebe a†do hry na loutnu, nevidÌ, ûe se i†k†nim skl·nÌ smrt. Je to oka-
mûik p¯ekvapenÌ, ve kterÈm smrt zastihne i†ty, kdo ûijÌ, jako by jÌ ani nebylo.

Morov· epidemie, to velkolepÈ umÌr·nÌ, zase promÏnila ch·p·nÌ smrti, pojem smr-
telnosti a†hlavnÏ znejistila existenci lidstva jako takovÈho.

Tato krize existence je i†krizÌ celÈho tohoto vÏku ñ Occam˘v nominalismus, pa-
peûskÈ schizma, v·lky, hlad, mor. Jak nejistÈ jsou ony jistoty, o†kterÈ si ËlovÏk douf·
opÌrat sv˘j ûivotÖ

A R S  B E N E  M O R I E N D I  –  U M Ě N Í  D O B R É H O  U M Ř E N Í

S†ËinnostÌ obou mendikantsk˝ch ¯·d˘, jejichû p˘sobnost je p¯edevöÌm v†k·z·nÌch ñ
slovem i†p¯Ìkladem, souvisÌ d˘raz, jak˝ je kladen na poslednÌ vÏci ËlovÏka. Co jinÈho
m˘ûe b˝t d˘leûitÏjöÌ neû p¯Ìprava na vÏËnost. Dob¯e zem¯Ìt je pro ËlovÏka tÈto doby
jedin· opravdu smyslupln· Ëinnost, kterÈ stojÌ za to se vÏnovat, a†p¯Ìprava na Ñhodin-
ku smrtiì tÈû musÌ b˝t d˘kladn·. Dob¯e zem¯Ìt, tomu se musÌme uËit, stejnÏ jako ËtenÌ
Ëi poËÌt·nÌ. Dob¯e zem¯Ìt je rovno svatosti; pouze svÏtec projde nebeskou branou.
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L E G E N D A  O   T Ř E C H  Ž I V Ý C H  A   T Ř E C H  Ž I V Ý C H  A   T R I U M F  S M R T I

Dominik·nsk˝ vliv v†tÈto smrtelnÈ tematice lze dokumentovat p¯edevöÌm na pi-
s·nskÈm Campo santo v†n·stÏnn˝ch malb·ch na tÈma T¯i ûivÌ a†t¯i mrtvÌ a†PoslednÌ
soud, kter˝ vznikl mezi lety 1332ñ1336. Starofrancouzsk˝ n·mÏt ze 13. stoletÌ je zde
pojat jako velkolep· alegorie smyslu a†smÏ¯ov·nÌ lidskÈho ûivota. T¯i vzneöenÌ mla-
dÌci s†vybranou spoleËnostÌ jsou na lovu p¯ekvapeni hr˘zn˝m setk·nÌm. V†lese obje-
vujÌ t¯i rakve se t¯emi mrtvolami v†r˘znÈm stadiu rozkladu. Cel· scÈna je velmi dob¯e
vykreslena ñ nÏkte¯Ì z†pr˘vodu se znechucenÏ odvracejÌ, ucp·vajÌ si nosy p¯ed nesne-
siteln˝m z·pachem, ba i†psi jeûÌ srst, jsouce podr·ûdÏni touto hnilobou. U†rakvÌ vöak
stojÌ poustevnÌk, kter˝ vöe vysvÏtluje jako v˝zvu jejich dosavadnÌmu ûivotu a†cestÏ.
Po tomto setk·nÌ, jeû je z·rovÏÚ i†jak˝msi iniciaËnÌm ob¯adem smrti, se uû nemohou
jen tak vr·tit zpÏt. Poznali, ûe je t¯eba se rozhodnout, kterou cestou d·l. Jedna je p¯ed
nimi: stoup· vzh˘ru na horu, kde ûijÌ poustevnÌci. To je oblast ûivota. Tato cesta vede
paradoxnÏ okolo tÏch mrtv˝ch, skrze Ñum¯Ìt s·m sobÏì. Anebo cesta zpÏt do zahrady
rozkoöÌ, kter· je ovöem klamem a†je pravou zahradou amrti. Je to cesta zaslepenÌ,
cesta zd·nlivÈho ûivota. Ale nad touto rozkoönou zahradou jiû poletujÌ Ô·blovÈ jako
dravÌ pt·ci a†zmocÚujÌ se duöÌ oklaman˝ch, z·pasÌce o†nÏ s†andÏly. Zde je svÏt jiû
jasnÏ rozdÏlen na svÏt smrti a†svÏt ûivota, ËlovÏk musÌ reagovat, vybrat si mezi nimi.

Tato tematika m· svÈ pokraËov·nÌ v†tzv. Triumfu smrti. V†roce 1347 p¯ivezly ga-
lÈry do marseillskÈho p¯Ìstavu straölivÈho hosta ñ Mor, Ëernou smrt. Mor, kter˝ bude
proch·zet Evropou a†zahubÌ tÈmÏ¯ t¯etinu jejÌho obyvatelstva, stane se vpravdÏ
Triumfem smrti. Je ch·p·n jako trest znemravnÏlÈmu ûivotu k¯esùanstva, kdy†smrt je
vlastnÏ vykonavatelkou boûÌch trest˘. Personifikovan· Ëern· smrt zde vystupuje
v†r˘zn˝ch podob·ch od zahalenÈ ûeny aû po kostlivce, jedoucÌho v†oblacÌch na koni,
kter˝ vûdy drûÌ v†ruce svazek morov˝ch öÌp˘, jimiû zasahuje svÈ obÏti. Vöechno se
pod tÏmito st¯elami hroutÌ. Cel˝ svÏt je tak oblastÌ smrti, smrt je lovec a†ËlovÏk love-
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Odtud tedy chorea machabeorum ñ Dance macabre ñ tanec makabejsk˝ch ñ tanec
smrti. Samotn· v˝tvarn· podoba tance smrti vöak byla ponÏkud jin·. Zde jiû maka-
bejötÌ nevystupujÌ, jsou vyst¯Ìd·ni lidmi svÈ doby, z·stupci vöech stav˘. T¯ebaûe se
p˘vodnÌ n·stÏnn· malba ze h¯bitova NeviÚ·tek nedochovala, zn·me ji z†p¯evedenÌ do
d¯evo¯ezu z†roku 1485, s†veröi Guyota Marchanta. V†tÈto podobÏ se pak tento arche-
typ opakuje neust·le a†p¯er˘st· aû do 19. stoletÌ. Nejprve samoz¯ejmÏ ve Francii sa-
motnÈ, naËeû se öÌ¯Ì po celÈ EvropÏ (viz p¯ehled). Nejv˝chodnÏjöÌm mÌstem, kam se
tento typ tance smrti rozvinul, je slovinskÈ Hrastovlje.

Jeden·ct postav tohoto tance p¯edstavuje lidstvo jako takovÈ, cel˝ svÏt v†kolobÏhu
vzniku a†z·niku, doslova od kolÈbky ke hrobu. PoËet vystupujÌcÌch postav je zde sice
ponÏkud zredukov·n, p¯esto srovn·me-li jej s†jeho p¯edch˘dci, vidÌme, ûe i†zde je vöe
podstatnÈ zachov·no.

NenÌ zde kazatel, kter˝ zaËÌn· svÈ vypr·vÏnÌ o†˙dÏlu lidÌ (jako nap¯Ìklad v†La
Chaise-Dieu Ëi v†tiötÏnÈ podobÏ z†roku 1485), ani Adam a†Eva jako p˘vodci naöÌ
smrtelnosti.

Tanec zaËÌn· dÌtÏtem, kterÈ zde zastupuje poË·tek lidstva. Jiû zrozenÈ, je pod nad-
vl·dou smrti. Jak pravÌ verö: Kdyû m˘j svÏt p¯ich·zÌ, /†smrt jiû obch·zÌ. Smrt nezn·
soucitu, vytahuje dÌtÏ z†kolÈbky a†nutÌ ho k†prvnÌm kr˘Ëk˘m ke hrobu.

DalöÌ postavou je ûebr·k, poutnÌk, chodec z†holÌ. Typus ËlovÏka, kter˝ vlastnÏ ne-
m· co ztratit (jak nevzpomenout Boschova kulhavÈho poutnÌka). Je konec s†obch·ze-
nÌm mÌst s†ostatky d·vno zem¯el˝ch svÏtc˘. Nadeöla chvÌle, kdy neboû·k s·m m· b˝t
vyzkouöen, jak se od nich nauËil dob¯e zem¯Ìt. GrotesknÌ kulhav˝ tanec i†jeho p¯iv·dÌ
k†fin·le.

DalöÌ dvÏ postavy, mladÌk s†meËem a†bohatec, jsou typy lidÌ ˙spÏön˝ch. Ml·dÌ
a†bohatstvÌÖ Ale smrt nelze ani okouzlit, ani podplatit. älechtic nÏkdy dokonce se
smrtÌ z·pasÌ. Verö vöak pravÌ:
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UËenÌ o†Ëty¯ech poslednÌch vÏcech ËlovÏka, totiû o†smrti, soudu, nebi a†pekle, je
d·le rozpracov·no pr·vÏ v†onÏch Ars bene moriendi ñ let·cÌch Ëi knih·ch, podle kte-
r˝ch se m· ËlovÏk p¯ipravit na svÈ umÌr·nÌ. V†tÏchto scÈn·ch je vöak smrt jen jak˝msi
katalyz·torem, sama spouötÌ akci, ale d·le se jÌ ne˙ËastnÌ. SamotnÈ umÌr·nÌ je z·pa-
sem dvou mocnostÌ, nebe a†pekla, o†duöi ËlovÏka. Z·leûÌ p¯edevöÌm na ËlovÏku, na
kterou stranu se v†tomto poslednÌm z·pase p¯iklonÌ, kam obr·tÌ sv˘j zrak. Ke k¯Ìûi,
kter˝ mu ukazuje mnich, nebo k†Ô·blu, kter˝ se snaûÌ strhnout ho na svou stranu?
V†ËlovÏku samotnÈm vede hranice mezi ûivotem a†zk·zou.

Vöe, o†Ëem jsme dosud mluvili, jsou r˘znÈ podoby smrti, jak je zaznamen·v· lite-
ratura a†v˝tvarnÈ umÏnÌ od t¯in·ctÈho stoletÌ. NynÌ tedy p¯istupme k†tÈmatu, jeû se
jevÌ jako syntÈza p¯edch·zejÌcÌho, ale i†jako zvl·ötnÌ osamostatnÏnÌ urËitÈho detailu.

D A N S E  M A C A B R E  –  T A N E C  S M R T I

Za archetyp vöech tanc˘ smrti, kterÈ byly kdy vytvo¯eny, se povaûuje pa¯Ìûsk˝ cyklus
ze zdi h¯bitova NeviÚ·tek z†roku 1424. Tento tanec m· svou liter·rnÌ p¯edlohu v†poe-
zii Helinanda de Froidmont z†konce 12. stoletÌ. Samotn˝ n·zev je odvozen od jmÈna
brat¯Ì makabejsk˝ch (2 Mak). Ve scÈnickÈ dramatizaci, kter· se zde prov·dÌ, si smrt
bere z†tÏchto slavn˝ch brat¯Ì, siln˝ch bojovnÌk˘, jednoho po druhÈm a†jak˝msi rytmi-
zovan˝m krokem (tancem) je p¯ev·dÌ ze ûivota do svÈho kr·lovstvÌ. Nikdo nem˘ûe
odolat. I†ti nejslavnÏjöÌ a†nejsilnÏjöÌ jsou jÌ nakonec p¯emoûeni a†musÌ s†nÌ tanËit. Ta-
nec je zde symbolick .̋ Jde vlastnÏ o†cosi velmi nepat¯iËnÈho, nÏco, co se pro tyto
bojovnÌky v˘bec nehodÌ. Ale v†tom je pr·vÏ symbol jejich bezmoci. Tanec je jejich
potupou a†vÌtÏzstvÌm smrti. VÌtÏzovÈ nad helÈnskou zjemnÏlostÌ tanËÌ. Jak straönÈ
a†pouËnÈ.



6564

StrË sv˘j meË do poövy
Daremn· zbraÚ p¯ed smrtÌ
Byù ses s†nÌ chtÏl pot˝kat
Zajisto tÏ uökrtÌ

Bohatec-kupec, nakonec je ten, kdo s†sebou vleËe nabytÈ bohatstvÌ. Ani v†tÈto chvÌli
se ho nenÌ ochoten vzd·t:

Co pln˝ mÏöec pom˘ûe
Um¯eö a†nech·ö vöeho
Hledej tedy Ëasn˝ poklad
Bys neztratil vÏËnÈho

DalöÌ t¯i postavy naöeho tance jsou mnich, biskup a†kardin·l. Zboûnost, uËenost, moc,
sl·va a†pocty charakterizujÌ tuto skupinu lidÌ. Co k·zali jin˝m, sami mohou ochutnat,
vyzkouöet svÈ teologickÈ definice, filosofickÈ spekulace. Vöe marnost ñ unum disca-
mus mori. JedinÈ, Ëemu bylo t¯eba se nauËit, je umÌrat. UËenÈ h·dky, spory, disputace
jsou hned vy¯eöeny. Mors locuta causa finita (smrt promluvÌ a†spor je skonËen).

Kr·lovna a†kr·l jsou vrcholy svÏtskÈ moci, jimû se vöe ko¯ilo. Kr·lovÈ panujÌ nad
n·rody, odÏni n·dherou a†zlatem soudÌ svÏt a†kaûdÈ jejich slovo bylo z·konem. NynÌ
onÏmÏli, sami podlehli z·konu, jenû panuje od vÏk˘, a†rozkazovat budou snad jen
Ëerv˘m tam v†hrobÏ, kter˝ vymÏnili za pal·c.

PoslednÌ postavou je papeû, moc duchovnÌ, jeû p¯esahovala vöe. Trojit· koruna
urËovala jeho vl·du nad cel˝m okruhem zemsk˝m. On, z·stupce Boha na zemi, bude
smeten v†prach, z†nÏhoû povstal, a†t¯ebas svazoval i†rozvazoval z·leûitosti zemÏ a†ne-
be, stojÌ na kraji hrobovÈ j·my, do nÌû bude muset sestoupit, stejnÏ jako dÌtÏ Ëi ûebr·k.
Verö pravÌ:

JinÌ ti nohy lÌbali
Vöak musÌö teÔ zajÌti
Zajde i†s†tebou sl·va tv·
TvÈ nohy budo hnÌti

Je to triumf velkÈ rovnosti, o†jakÈ se nesnilo ani revolucion·¯˘m. Rovnost v†bezmoci,
stejnÈ vöem, i†v†neodhadnutelnosti chvÌle. Nic si nekoupÌö, zvl·ötÏ ne Ëas. TeÔ, moû-
n· pr·vÏ v†tÈto chvÌli nast·v· velmi d˘leûit˝ moment p¯ekvapenÌ. »lovÏk je vytrûen
ze svÈ bÏûnÈ kaûdodennosti, pr·ce a†z·bavy. Smrt p¯ekvapuje, vybÌr· si pr·vÏ oka-
mûik, kdy na ni ËlovÏk zapomnÏl. Ona nezapomÌn· nikdy. P¯istupuje n·hle, p¯evracÌ
vöechny jistoty, posmÌv· se marnosti naöeho snaûenÌ a†promÏÚuje tanec, v˝raz rados-
ti ze ûivota, v†obraz zk·zy. PovolnÈ vede, nechtÏjÌcÌ vleËe, v†chorovodu od kolÈbky
ke hrobu.
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VÏdomÌ velkÈ rovnosti pat¯Ì k†onomu
spoleËnÈmu dÏdictvÌ naöÌ evropskÈ kul-
tury. Nikoliv Magna charta a†vöechna de-
mokratick· tradice, ale pr·vÏ majest·t
smrti, kr·lovstvÌ zmaru, srovn·v· vöech-
ny stavy. Velk· rovnost nenÌ v˝sledkem
usilov·nÌ mas Ëi parlament˘. To je iluze.
Smrt, to je realita rovnosti lidstva.

Aby vöak z·vÏr nekonËil v†nicotÏ
a†pesimismu. Moudr˝ (rozumÏj v†biblic-
kÈm slova smyslu) vÌ, ûe smrt je hrozn·
jen tomu, kdo nevÌ o†jejÌ bezmoci. Zahu-
bÌ tÏlo a†pak nem· vÌce, co by uËinila.
Moudr˝-svat˝ vÌ, ûe smrt je stejnÏ pora-
ûena, a†nem· strach. Tak to ostatnÏ uka-
zuje z·vÏr onoho archetypu Guyota
Marchanta nebo i†n·ö Mistr I.W. Mezi ËlovÏka a†smrt se stavÌ Kristus. To sice
v†Hrastovlje chybÌ, ale v†celÈm kontextu nikoliv. Je tam zastoupen, umÌstÏn mezi fres-
kami s†dÏjinami lidskÈ sp·sy, kam tanec smrti pat¯Ì. Ovöem i†se z·vÏrem: zem¯Ìt zna-
men· ûÌt navÏky.

V Ý B Ě R O V Ý  P Ř E H L E D  N Ě K T E R Ý C H  T A N C Ů  S M R T I

XV. stoletÌ
Pa¯Ìû, 1424
Lond˝n ñ sv. Pavel
L¸beck
ätrasburk
La Chaise-Dieu (Francie), 1470
BerlÌn, 1485
Hrastovlje (Slovinsko)
Norre Alslev (D·nsko)

XVI. stoletÌ
Inkoo (Finsko)
Metnitz (Rakousko)
Dr·ûÔany, 1536
Rouen
Pinzolo (It·lie), 1539

XVII. stoletÌ
Lucern
Haselbach (Bavorsko)
F¸ssen

XVIII. stoletÌ
Bamberk
Erfurt
Salcburk
Kuks

Medailon ALEäE ROLE»KA
jsme otiskli v ËÌsle 1/1995.
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Danse Macabre, 1455

Danse Macabre, 1485

Reprodukce dÏl France Kralje, kterÈ p¯in·öÌ toto ËÌslo SouvislostÌ, mÏ p¯imÏly k†to-
mu, abych se v†kr·tkosti pokusil pojednat o†˙loze Prahy, kam od roku 1920 p¯ibliûnÏ
do poloviny dvac·t˝ch let jezdili za vzdÏl·nÌm slovinötÌ intelektu·lovÈ a†umÏlci. Kul-
turnÌ a†tehdy z·roveÚ politickÈ st¯edisko, kterÈ si st·le vÌce upevÚovalo svÈ pozice ve
st¯ednÌ EvropÏ, bylo pro Slovince sv˝m postavenÌm nepochybnÏ nÏËÌm v˝jimeËn˝m.
Praha byla jednak skuteËn˝m velkomÏstem s†hlubokou tradicÌ a†jedineËn˝mi umÏ-
leck˝mi pam·tkami, kterÈ tu od dob gotiky vznikaly, jeötÏ p¯itaûlivÏjöÌ vöak patrnÏ
byla Praha modernÌ, pulsujÌcÌ, pln· vÌtÏzosl·vy po zÌsk·nÌ svobody, za niû oba n·rody
novÏ vzniklÈho st·tu bojovaly pod vedenÌm demokraticky orientovanÈho a†vizio-
n·¯skÈho politika T. G. Masaryka. TehdejöÌ st·t s†hlavnÌm mÏstem Prahou se zd·l b˝t
vhodn˝m ¯eöenÌm, ne-li uskuteËnÏnÌm stalet˝ch sn˘ slovansk˝ch n·rod˘, sev¯en˝ch
v†cÌsa¯stvÌ s†dvouhlav˝m orlem. Byla jistÏ jednÌm z†nejp¯itaûlivÏjöÌch mÏst v†EvropÏ.
Slovince l·kala svou modernostÌ, Masarykov˝m pojetÌm liber·lnÌ politiky s†v˝raz-
n˝m soci·lnÌm akcentem, industrializacÌ, univerzitou a†akademiemi, na nichû p¯ed-
n·öeli p¯ednÌ zahraniËnÌ profeso¯i, stejnÏ jako divadly, koncertnÌmi s·ly, muzei, gale-
riemi a†bohat˝m kulturnÌm a†spoleËensk˝m dÏnÌm.

Svoboda tehdy byla nÏËÌm samoz¯ejm˝m a†stala se l·tkou, z†nÌû vyr˘stala umÏ-
leck· skuteËnost. Nesmazatelnou peËeù svobody a†novÏ nabytÈho sebevÏdomÌ vtiskl
Praze dvac·t˝ch let architekt Josip PleËnik. AËkoliv to bude znÌt ponÏkud nadnesenÏ,
roku 1923, kdyû byl PleËnik pro Slovinsko a†LublaÚ jeötÏ p¯Ìliö velk ,̋ byl tÌm pra-
v˝m, koho ke spolupr·ci pot¯eboval France Kralj. Roku 1923 PleËnik vytvo¯il n·vrh
kaple pro Kraljovu Pietu, kter· jeötÏ dnes, deformovan· nÏkolika nep¯Ìpustn˝mi z·-
sahy, stojÌ na jednom z†venkovsk˝ch h¯bitov˘ poblÌû LublanÏ.

*   *   *  

VzpomÌn·m si, jak ve mnÏ v†dÏtstvÌ vöechno, co souviselo s†»echami, zanech·valo
zvl·ötnÌ pocit. NevÌm ËÌm to, ale moûn· si je podvÏdomÏ spojuji s†architekturou tÏlo-
cviËny v†Taboru uprost¯ed LublanÏ. TÏlocviËna byla dÌlem PleËnikova souËasnÌka
a†konkurenta Ivana Vurnika (coû jsem se dozvÏdÏl aû pozdÏji) a†od prvnÌho okamûiku
se mi zd·la velkolep·, jakoby tajemn·. Nedalek˝ stadion, obehnan˝ tribunami, jako
by byl nÏm˝m svÏdkem nezn·mÈ, nepochybnÏ slavnÈ minulosti. PozdÏji jsem zasle-
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men·no plytk˝m provincionalismem. V†Gorici! Nov˝ proud, kter˝ mÏl obohatit kul-
turu velk˝ch mÏst! Ani Marinetti jako kmotr tu se sv˝mi intervencemi nebyl nic plat-
n˝Öì Mesesnel pÌöe, ûe Marinetti nez˘stal nepovöimnut ani v†Praze: ÑMarinettiho
hr·li takÈ tady a†teÔ hrajÌ jeötÏ mnohem tupÏjöÌ ËeskÈ kusy. To vÌö, provincie roste,
musÌ mÌt na plak·tech vöechno, co majÌ velkomÏsta.ì

Mesesnel si roku 1923 poznamenal, ûe Praha ÑzÌskala svÈho Rembrandtaì ñ frag-
ment poû·rem poökozenÈho ZvÏstov·nÌ, coû se zd·lo b˝t ÑskuteËn˝m zjevenÌmì. Z·-
roveÚ probÌhaly p¯Ìpravy na v˝stavu o†v˝voji francouzskÈho umÏnÌ od roku 1800 do
roku 1920. Praha tehdy objevovala malÌ¯skÈ umÏnÌ Ozenfantovo a†Jeanneretovo, ale
teprve tato v˝stava byla Ñvelk˝m sv·tkemì. ÑJe to siln˝ z·ûitek, ËlovÏk m· p¯ed oËi-
ma vöechny velik·ny poËÌnaje Davidem a†Ingresem. Od van Gogha a†Gaugina se p¯es
Deraina pomalu dostaneö k†Vlaminckovi a†KieslingoviÖ Jestli m·ö trochu Ëasu a†pe-
nÏz, p¯ijeÔ do Prahy, m· postel bude pr·zdn·!ì Pilon ale nabÌdky nevyuûil, odpovÏ-
dÏl, ûe se na Francouze pojede podÌvat radÏji do Francie, a†skuteËnÏ pak odjel do
Pa¯Ìûe, kde proûil Ëty¯icet let.

Kolem roku 1923 skonËila Ñstudentsk· lÈtaì expresionistickÈ generace a†s†nimi
skonËila takÈ doba, kterou tr·vili v†posluch·rn·ch, stejnÏ jako v†ruön˝ch praûsk˝ch
kav·rn·ch, pivnÌcÌch i†bordelech.

Ud·losti se ale ubÌraly jin˝m smÏrem. UmÏlci nav·zali tv˘rËÌ dialog a†uû p¯ed
rokem 1923 zaËali p¯ipravovat v˝stavu dÏl slovinsk˝ch v˝tvarnÌk˘, kter· probÏhla
v†n·sledujÌcÌm roce v†hodonÌnskÈm DomÏ umÏlc˘. RozhodujÌcÌ z·sluhu na jejÌ reali-
zaci mÏl öÈfredaktor Ëasopisu ÑUmÏleck˝ listì, p¯ekladatel Bohuö VybÌral, jehoû p¯Ì-
telem byl slovinsk˝ spisovatel a†b·snÌk France Bevk. VybÌral se postaral o†vyd·nÌ
sbornÌku ÑSlovinskÈ umÏnÌì, kter˝ vyöel jako 4. svazek t¯etÌho roËnÌku tohoto Ëaso-
pisu a†p¯inesl p¯ÌspÏvky Izidora Cankara, France Steleho, Ivana VavpotiËe a†takÈ in-
formativnÌ Ël·nek z†pera Frana Tratnika o†Ëinnosti slovinsk˝ch umÏlc˘ a†jejich v˝-
znamu.

PomÏry na dom·cÌ umÏleckÈ scÈnÏ se mezitÌm podstatnÏ zmÏnily. ⁄toky na dÌlo
mlad˝ch tv˘rc˘, expresionist˘, jak byli souhrnnÏ oznaËov·ni, byly st·le ËastÏjöÌ.
KonzervativnÌ kritika se snaûila neutralizovat jejich vliv na umÏlce i†na ve¯ejnost.
Nastala doba, kdy se umÏlci zaËali prezentovat v†zahraniËÌ, v†tomto p¯ÌpadÏ st¯e-
doevropskÈmu publiku. Teprve potom se jim poda¯ilo zlomit odpor konzervativc˘.
Jak napsal jeden z†mlad˝ch umÏlc˘: ÑPro naöe filistry je VÌdeÚ (p¯ÌpadnÏ Praha nebo
BerlÌn) jeötÏ po¯·d p·dn˝ argument, uzn·nÌ v†zahraniËÌ znamen· uzn·nÌ doma.ì To
jsou typickÈ projevy provinci·lnÌho uvaûov·nÌ, kdy svou roli sehr·l rovnÏû mÌstnÌ
tisk, p¯estoûe bylo jasnÈ, v†jakÈm prost¯edÌ umÏlci dozr·li a†tvo¯ili, ûe jsou schopni
kriticky nazÌrat minulost i†souËasnÈ dÏnÌ, ûe usilujÌ o†origin·lnÌ umÏleck˝ v˝raz
a†chtÏjÌ nav·zat na to nejlepöÌ, co jim dom·cÌ modernistick· tradice od p¯elomu stole-
tÌ nabÌzÌ. MladÌ se vöak neb·li, o†Ëemû svÏdËÌ ohlas p¯ÌsluönÈ Ë·sti kritiky doma i†v†za-
hraniËÌ.

chl, ûe stavbu pal·ce ÑtÏlesnÈ kulturyì podpo¯ili uprost¯ed dvac·t˝ch let takÈ p¯·telÈ
z†mÏsta T·bor, a†tak mi p¯ipadalo, ûe m·me »echy hned v†sousedstvÌ, doslova za ro-
hem.

*   *   *  

Roku 1919 studovala v†Praze cel· ¯ada v˝tvarnÌk˘ a†budoucÌch liter·t˘ a†kritik˘; Ve-
no Pilon, France Kralj, Ferdo Kozak, Josip Vidmar, France Mesesnel aj. Rok 1921
probÌhal ve Slovinsku, tedy v†Kr·lovstvÌ Srb˘, Chorvat˘ a†Slovinc˘, ve znamenÌ
schvalov·nÌ novÈ ˙stavy, kter· nakonec uz·konila centralistickÈ st·tnÌ z¯ÌzenÌ a†ve
Slovinsku potlaËila veökerou politickou autonomii. To se dotklo i†student˘ v†Praze:
ÑSlovinötÌ studenti se teÔ dÏlÌ na st·totvornÈ, nest·totvornÈ a†komunisty. PrvnÌ zneva-
ûujÌ p¯ed vl·dou druhÈ a†dost·vajÌ za to st·tnÌ (st·totvorn·) stipendia. Kdybys byl
nap¯Ìklad ty letos v†Praze,ì pÌöe Mesesnel, Ña vyöel si na 1. m·je s†karafi·tem jako
loni, m˘ûeö se se stipendiem rozlouËit! VidÌö, koneËnÏ m·me to pravÈ kritÈrium hod-
nocenÌ rozumov˝ch schopnostÌ a†z·roveÚ spr·vn˝ zp˘sob, jak vytvo¯it jednotn˝ n·-
rod. N·rodnost je teÔ totiû ̇ plnÏ vedlejöÌ; jde o†st·totvornost a†s†podlostÌ se dostaneö
ke korytu. Jeden ide·l vyst¯Ìdal jin˝Öì

V†Praze studovala v†tÈ dobÏ malÌ¯stvÌ a†socha¯stvÌ asi desÌtka slovinsk˝ch umÏl-
c˘. Praha pro nÏ byla takÈ z·kladnou k†cest·m do BerlÌna a†Dr·ûÔan. V˝znamnÈ je,
ûe uû tehdy v·ûnÏ uvaûovali o†v˝stavÏ v†Praze. Jak uvidÌme, konala se nejprve v†Ho-
donÌnÏ; v†Praze aû pozdÏji, kdyû Spolek slovinsk˝ch umÏlc˘ (Klub mlad˝ch), zalo-
ûen˝ a†veden˝ Kraljem, zorganizoval turnÈ VÌdeÚ, Praha, BerlÌn. Dom·cÌ slovinskÈ
pomÏry se vöak roku 1923 natolik zhoröily, ûe France Mesesnel, kter˝ jeötÏ p¯ed ne-
d·vnem zast·val jin˝ n·zor, napsal: ÑV Praze je vöechno p¯i starÈm, p¯ipad· mi, jako
bych p¯ijel dom˘, a†to je öpatnÈ znamenÌ.ì Jestliûe si jeötÏ ned·vno zoufal nad pomÏ-
ry, v†nichû musel jako intelektu·l ûÌt, proûÌv· nynÌ p¯edn·öky p¯ednÌch osobnostÌ stej-
nÏ intenzivnÏ, pomÏry vöak hodnotÌ st¯ÌzlivÏ: ÑVöude z·kulisnÌ komedie. Hned po
p¯Ìjezdu jsem vyslechl p¯edn·öku J. Mayera-Graefeho o†nÏmeckÈm podÌlu na utv·¯e-
nÌ evropskÈho umÏnÌ. Udivilo mÏ, ûe ji zakonËil öovinistickou v˝zvou. Je takÈ on tak
Ñmal˝ ËlovÏkì, nebo dneönÌ pomÏry NÏmce tolik poniûujÌ? Douf·m, ûe se mi to po-
da¯Ì zjistit, aû se s·m vyd·m do NÏmecka. V†˙ter˝ p¯edn·öÌ filozof hrabÏ Kayserling,
od jeho p¯edn·öky si mnoho slibujeme.ì

Koncem dvac·t˝ch let zaËÌnala ûÌt kulturou takÈ menöÌ slovinsk· mÏsta, nap¯Ìklad
Gorica. Nedaleko odtud pob˝val a†tvo¯il Veno Pilon. Z†jeho korespondence je vidÏt,
ûe se Marinettiho futurismus objevil Ñna obou koncÌch Evropyì. Pilon se neubr·nil
kritice futuristickÈho Ñspekt·kluì v†Gorici, zatÌmco Mesesnelovi se zase nelÌbil ten
praûsk .̋ ObÏma vadilo p¯edevöÌm r·doby avantgardnÌ herectvÌ, diletantismus prokl·-
dan˝ ÑvarietnÌmi v˝stupy, trochou futurismu, trochou expresionismu, to vöe pozna-
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France Kralj, kter˝ je v†tomto ËÌsle SouvislostÌ p¯edstaven nÏkolika reprodukcemi,
uËinil sv˝m malÌ¯sk˝m i†socha¯sk˝m dÌlem v†umÏnÌ svÈ doby nejradik·lnÏjöÌ ¯ez.
Expresionismem jako by p¯etrhl pupeËnÌ öÚ˘ru, kter· jeho generaci spojovala s†gene-
racÌ p¯edchozÌ, JakopiËovou. MalÌ¯i se ve svÈ pr·ci odvracejÌ od pasivnÌho, v˝raznÏ
poetickÈho pozorov·nÌ vnÏjöÌho svÏta a†zab˝vajÌ se existenci·lnÌ zkuöenostÌ ËlovÏka,
rozpÌnajÌcÌ se mezi dvÏma b¯ehy, mezi pozemskou a†boûskou podstatou. Tomu se
p¯izp˘sobuje takÈ forma. V†socha¯stvÌ se objevuje deformovan· hmota, zn·zorÚujÌcÌ
umÏlcovo nazÌr·nÌ svÏta, nikoliv jeho vnÏjöÌ podobu. V†malÌ¯stvÌ p¯ech·zÌ iluze
v†geometrizovanou, trojrozmÏrnÏ uspo¯·danou plochu s†detaily, evokujÌcÌmi vzpo-
mÌnku na ztracenou Ëistotu (ZvÏstov·nÌ, Souvislosti str. 103), ve vÌru jednotlivcova
hled·nÌ pevnÈ zemÏ, kter· by mu byla oporou (Vize). V†prvnÌm pl·nu Marie Magda-
leny (str. 34)†vyvst·v· p¯ed div·kem enigma eschatologie urb·nnÌ hmoty na dnÏ ob-
razu, nad nÌmû se tyËÌ hol· Golgota se t¯emi pr·zdn˝mi k¯Ìûi pod jak˝msi
nietzsche·nsk˝m, bohem opuötÏn˝m nebem. TakÈ dalöÌ obrazy ñ VajÌËk·¯ky (str. 52),
Stud·nka (str. 184)†a†K¯est na slovinskÈ vsi (str. 142)†ñ nejsou û·nrov˝mi obr·zky
v†duchu malomÏstskÈ tradice uctÌv·nÌ kaûdodennosti a†pomÌjivosti, n˝brû bez esteti-
zov·nÌ zachycen· hmatatelnost bytÌ, kter· se opakuje v†nekoneËnÈm ritu·lu tajemnÈ
¯eËi gest. V†portrÈtu rodiny (str. 85) se Kralj dot˝k· vöeho, co pat¯Ì do jeho nejintim-
nÏjöÌho svÏta. DvojportrÈt a†autoportrÈt umÌstil do zvl·ötnÌho prostoru a†zvl·ötnÌ z·-
ûitkovÈ sfÈry, jde tu o†novou skuteËnost ve smyslu stylovÈho oznaËenÌ a†z·roveÚ
o†umÏlcovo objevenÌ novÈ vesmÌrnÈ planety, kter· n·leûÌ pouze jemu samotnÈmu.
Zd· se, ûe ËÌm vÌc se mu poda¯Ì poodhrnout rouöku viditelnÈho svÏta, tÌm bude tajem-
stvÌ onoho svÏta hluböÌ a†z·vaznÏjöÌ. U†Kralje se tak nestalo jenom v†umÏnÌ, takÈ
v†jeho ûivotÏ se mÌsta a†kraje p¯ekr˝vajÌ a†postupnÏ spl˝vajÌ v†Ëase.

V†autobiografii z†roku 1957 zakonËil Kralj svÈ pozoruhodnÈ vzpomÌnky na Prahu
takto: ÑNajednou se mi zaËnou v†mlze zjevovat HradËany, Letn·, Vltava, Karl˘v
most, V·clavskÈ n·mÏstÌ. NÏco se ve mnÏ dalo do pohybu a†zp˘sobilo, ûe skuteËnost,
kterou ûiji, ztr·cÌ dimenze a†st·v· se snÏnÌm. P¯ed m˝ma oËima mizÌ lidÈ, stavby,
vzedmutÈ kopce, rozp·ranÈ tmav˝mi hlubok˝mi r˝hami, mizÌ kontury i†pole ûiv˝ch
oxidov˝ch a†neust·le zelen˝ch barev, mizÌ hork· oranûov· a†karmÌnov· barva, vöech-
no se promÏÚuje a†vzdaluje ve zlat˝ch pramenech do nezn·m˝ch sfÈr bez barvy a†tva-
ruÖì To by mohla b˝t ta moje Praha, za rohem, na konci naöÌ ulice.

p¯eloûila Jana äpirudov·
Pozn.: P˘vodnÌ text je kr·cen a redakËnÏ upraven.

IGOR KRANJC je historik umÏnÌ. Pracuje jako spr·vce sbÌrek ModernÌ galerie v Lublani.
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UmÏlci z†Klubu mlad˝ch vystoupili spoleËnÏ poprvÈ na ja¯e roku 1924 v†HodonÌ-
nÏ v†r·mci v˝stavy, kterÈ se ˙Ëastnila takÈ t¯i dalöÌ umÏleck· sdruûenÌ ze Slovinska.
Na podzim tÈhoû roku Ëesk˝ Spolek v˝tvarn˝ch umÏlc˘ M·nes zprost¯edkoval za-
p˘jËenÌ 250 grafik a†30 soch pro soubornou v˝stavu ËeskÈho umÏnÌ v†Lublani. Infor-
mativnÌ studii k†v˝stavÏ napsal AntonÌn MatÏjËek. Zvl·ötÏ v†nÌ vyzvihl, ûe ËeskÈ umÏ-
nÌ vych·zelo z†impuls˘, kterÈ do Prahy konce 19. ale p¯edevöÌm poË·tku 20. stoletÌ
p¯ich·zely z†ÑmÏsta svÏtelì, a†zd˘raznil takÈ v˝znam tvorby grafika Maxe ävabin-
skÈho a†malÌ¯e Emila Filly, kte¯Ì byli vedle socha¯˘ Jana ätursy a†Avgusta Brˆmse
takÈ uËiteli mnoha slovinsk˝ch umÏlc˘. Rok 1925 probÏhl v†Lublani, Rijece a†Splitu
ve znamenÌ v˝stav Klubu mlad˝ch, v†roce 1926 Tone Kralj a†Veno Pilon spolupraco-
vali na ben·tskÈm bien·le. SamostatnÏ se ËlenovÈ klubu p¯edstavili na podzim roku
1926 v†AlöovÏ s·le UmÏleckÈ besedy. V†katalogu v˝stavy o†nich psal France Stele
a†v†Ëasopise Veraikon Emil Pacovsk .̋ Po praûskÈm vystoupenÌ sklidili ˙spÏch takÈ
v†BerlÌnÏ, na v˝staviöti Herwartha Waldna Der Sturm. Ve svÈ Ëinnosti pokraËovali
n·sledujÌcÌho roku ve VÌdni v†r·mci UmÏleckÈho spolku Hagen. Vöechny v˝stavy
byly plodem organizaËnÌch schopnostÌ Klubu mlad˝ch, vedenÈho Francem Kraljem,
kter˝ dok·zal vyuûÌt p¯·telskÈ a†pracovnÌ kontakty s†umÏlci a†vystavovateli v†r˘z-
n˝ch mÏstech, kde p¯ed nÏkolika lety studoval on s·m nebo jeho kolegovÈ. Lze tvrdit,
ûe bez tÏchto v˝stav by nedoölo k†dalöÌm vz·jemn˝m styk˘m »ech˘ a†Slovinc˘ na
˙rovni institucÌ, jako tomu bylo roku 1927, kdy byla z·sluhou dr. France Mesesnela,
kustoda N·rodnÌ galerie, otev¯ena v†ObecnÌm domÏ v˝stava nazvan· SlovinskÈ mo-
dernÌ malÌ¯stvÌ. Mezi Ëestn˝mi Ëleny p¯ÌpravnÈho v˝boru byla cel· ¯ada p¯ednÌch
Ëesk˝ch a†slovinsk˝ch politik˘ i†umÏlc˘. Kralj Ëlen˘m svÈho klubu vyt˝kal, ûe je
jejich Ë·st v˝stavy p¯Ìliö orientovan· na souËasnost a†ûe je zapot¯ebÌ ji zaËlenit do
p¯ehledu slovinskÈho umÏnÌ od konce 19. stoletÌ do poloviny dvac·t˝ch let. Z†tohoto
d˘vodu se jÌ spoleËnÏ se sv˝m bratrem Tonem odmÌtl z˙Ëastnit, N·rodnÌ galerie vöak
p¯ece jen vystavila jejich dÌla z†vlastnÌch sbÌrek.

StruËnÏ naznaËen˝ v˝voj ud·lostÌ jasnÏ poukazuje na vnÏjöÌ okolnosti, kterÈ vedly
k†st·le vÏtöÌmu n·zorovÈmu ötÏpenÌ uvnit¯ klubu a†kterÈ dosvÏdËujÌ, ûe skupinovÈ
vystoupenÌ umÏlc˘ je zpravidla pouh˝m r·mcem, nezbytn˝m k†tomu, aby si nov·
myölenka prorazila cestu k†ve¯ejnosti; potÈ, co vykrystalizuje individu·lnÌ poetika
jednotliv˝ch umÏlc˘, vyd·v· se kaûd˝ z†nich svou cestou. Nejinak tomu bylo i†v†p¯Ì-
padÏ Klubu mlad˝ch. Roku 1928 se v†Lublani konala velk· retrospektivnÌ v˝stava
a†Klub mlad˝ch se kr·tce potÈ ñ po desetiletÌ existence ñ z†mnoha d˘vod˘, p¯edevöÌm
mimoumÏleck˝ch, rozpadl. V†dÏjin·ch umÏnÌ tohoto obdobÌ zaujÌm· ˙st¯ednÌ mÌsto
patrnÏ takÈ proto, ûe se jeho ËlenovÈ dok·zali v†pravou chvÌli rozejÌt a†nep¯ipustili,
aby se Klub promÏnil v†syndik·tnÌ sdruûenÌ, kterÈ se spokojÌ s†pr˘mÏrnostÌ a†ve jmÈ-
nu tzv. n·rodnÌho umÏnÌ se nezastavÌ p¯ed niËÌm.


